“教師是人類靈魂的工程師?！焙軜s幸，我生長在一個教師之家，我的長輩、同輩中有5人從事教育工作，我的未婚妻也是一名人民教師。他們身上都具備敬業(yè)、奉獻的美好品質(zhì)——或是言傳身教的示范，或是潛移默化的影響，激勵我在勤學(xué)奮進中不斷成長。

爺爺伴我啟蒙立志

1936年，我的爺爺出生于蘇北農(nóng)村。他兄弟姐妹5人，為了維持生計，他的大哥早早去礦場挖礦，二哥去當兵。他是家中的第三個兒子，自小聰慧，五六歲時就愛趴在窗臺上聽鄉(xiāng)里私塾先生講課。我的祖爺爺不忍辜負這個兒子的讀書天賦，一咬牙送他進了私塾。揣著全家的希望，爺爺讀書如饑似渴。新中國成立后，他考入山東棗莊師范學(xué)校。當時交通不便，從家步行到學(xué)校需要兩天。爺爺每月往返于兩地，風(fēng)雨無阻。1954年，爺爺從師范學(xué)校畢業(yè)，放棄其他機會，選擇回鄉(xiāng)當了一名小學(xué)老師。當時很多人不理解，爺爺卻說，在自己過去的成長經(jīng)歷中，見過太多人因為不識字、沒文化被坑騙的悲劇。出生在農(nóng)村的他，深深懂得農(nóng)民子弟對知識的渴望。

爺爺積極投身于全國性的掃盲運動。在鄉(xiāng)里開辦的掃盲班上，他先后幫助近千人脫盲。1958年，他榮獲了江蘇省徐州市銅山縣頒發(fā)的“園丁獎”獎?wù)隆?/p>

我小時候，常聽爺爺講起他上學(xué)時的故事。他和同學(xué)們經(jīng)常以天為帳、以地為床，有時還特意睡到墳頭旁鍛煉膽量。爺爺給我講人類進化史，教導(dǎo)我崇尚科學(xué)、坦蕩做人……爺爺?shù)脑捪褚涣７N子，深深扎根在我心底。

爺爺不僅鼓勵我要好好學(xué)習(xí)，而且經(jīng)常叮囑我加強鍛煉、合理睡眠。他說青年要有青年的朝氣，男孩子更要有活力和血性。爺爺年輕時喜歡運動，尤其籃球打得好。在他的影響下，我也喜歡上了籃球運動，至今仍在工作之余保持著這一愛好。

1999年5月7日，中國駐南聯(lián)盟大使館被炸。爺爺看到電視新聞后，氣憤不已，對我和堂哥說：你們一定要好好學(xué)習(xí)，將來成為國家的有用之才，只有國家真正強大了，才能不受欺負。

那時，我更加堅定了從小立下的志向：我要當兵，胸中充溢著“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的豪情。高中畢業(yè)后，我參軍入伍，后來又考取了軍校，軍校畢業(yè)后響應(yīng)號召到邊疆一線作戰(zhàn)部隊，成為一名排長。

2019年，爺爺因病去世。我在離家4000多公里遠的邊疆執(zhí)行任務(wù)，沒能侍奉床前，成為我一生的遺憾。那天，我站在邊境線上，淚流滿面，心里默念著：“爺爺，我終于變成保家衛(wèi)國、頂天立地的男子漢，可您再也看不到了。”

父親勵我衛(wèi)國戍邊

在爺爺?shù)挠绊懴?，我的父親也走上三尺講臺，自1981年起便在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任初中教師。當時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)條件簡陋、師資匱乏，十幾名老師承擔(dān)著500多名學(xué)生的教學(xué)任務(wù)。父親成了名副其實的多面手，同時教授數(shù)學(xué)、化學(xué)、地理三門課。下課鈴聲一響，他就夾著課本，急匆匆趕往下一個教室。午夜燈下，父親伏案備課的身影被拉得老長。

我小時候曾一度很不理解父親的繁忙，記憶中多是母親做好飯菜，我和弟弟、妹妹坐在飯桌前等待父親的畫面。直到一名險些輟學(xué)的學(xué)生家長拎著自家地里的蘿卜、青菜登門道謝，我才略微懂得了父親忙碌背后的意義。

2022年1月，范成明和女友

父親對我們的影響是潛移默化、細致入微的。在我和弟弟、妹妹小時候，他要求我們吃飯時一粒米都不許剩。父親還喜歡讀書看報，每次看完中央電視臺的《新聞聯(lián)播》和《焦點訪談》，我們?nèi)叶家懻撘环?。上軍校后，我更加關(guān)注國際形勢、熱點時事，每周末給家里打電話，都會和父親交流幾句對時事的看法……漸漸促使我有了大局觀和社會責(zé)任感。

軍校畢業(yè)時，當母親得知我將去4000多公里外條件艱苦的邊疆部隊時，憂心忡忡?？筛赣H說，好男兒志在四方，他鼓勵我：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還?！?/p>

帶著父親的囑托，我順利完成一個月的新排長集訓(xùn)，不僅主動適應(yīng)環(huán)境，而且時常開導(dǎo)、安慰有些不適應(yīng)的戰(zhàn)友，一起努力工作、好好生活，讓家鄉(xiāng)的親人安心。

父親至今仍堅守在教育一線，受他的影響，我還養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，即使工作再忙，也要擠出時間堅持讀書。在工作中，我經(jīng)常組織讀書交流活動，鼓勵戰(zhàn)士們讀書學(xué)習(xí)。大家都說，讀書開闊了視野、提高了認識，短期有收獲、長期有進步，各項任務(wù)也完成得越來越好。

女友與我齊頭并進

2021年6月，在朋友的介紹下，我認識了思彤。她碩士畢業(yè)后在江蘇徐州一所高校工作，雖然相隔兩地，但共同的理想和追求，讓我們惺惺相惜、齊頭并進，也讓天涯如咫尺一般。

思彤負責(zé)實驗室管理，日常工作既要指導(dǎo)學(xué)生開展實驗，又要完成科研課題，安全責(zé)任大，學(xué)術(shù)任務(wù)重。

2021年暑假，學(xué)校進行實驗室改造，同事們已提前各有安排，她就一個人帶著幾名學(xué)生連續(xù)工作好多天，先將實驗室所有物資逐一清點記錄，又頂著炎炎烈日往返于庫房和實驗室之間，轉(zhuǎn)移儀器設(shè)備、試劑藥品等。她忙得汗流浹背，自嘲練出了一身肌肉。實驗室改造完成后，她又趕在開學(xué)前將實驗室布置好。

她嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神和務(wù)實的工作作風(fēng)令我欽佩，值得我學(xué)習(xí)。2022年春節(jié)，她到部隊看我，隨身攜帶著電腦、工作資料住進了招待所。她所在的課題組承擔(dān)了某軍民融合研究項目，我工作忙陪不了她時，她就忙著查數(shù)據(jù)、寫論文，與同事交流課題思路……這次到部隊，讓她更加理解了我，我們的感情也越來越好。

2022年“七一”，她被學(xué)校評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

回顧成長的每一個階段，都有“好老師”陪伴在我的身邊。我雖然沒有接過爺爺、父親手中的教鞭，成為一名人民教師，但我承載著他們的期許和希望，也與教師結(jié)下了不解之緣。

2022年教師節(jié)，是與中秋節(jié)重合的特殊日子，我雖然不能陪伴在他們身邊，但是千里共明月、明月照我心，我要向我的教師家人們獻上一句衷心的祝福：教師節(jié)快樂！

（作者單位：陸軍某部）

編輯/貢偉