劉躍清

十年前的一個(gè)夏日，李曉琳突然接到一個(gè)電話，說(shuō)李勇出事了。當(dāng)時(shí)她正端著咖啡，望著窗外的江水出神。

李曉琳和李勇結(jié)婚兩年了，她守在江蘇南京的家里，李勇駐守在一座小島上。

李勇讓李曉琳隨軍過(guò)去，李曉琳說(shuō)：“我離開(kāi)省會(huì)，去你那個(gè)巴掌大的島上吹海風(fēng)？”

李曉琳讓李勇轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，李勇說(shuō)：“我不守島，回來(lái)守你？”

李勇每次休假回家，兩人恩愛(ài)沒(méi)幾天就開(kāi)吵，談不上有多大原則的事，就為雞毛蒜皮、雞零狗碎的小事。但誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，誰(shuí)也改變不了誰(shuí)……也沒(méi)有個(gè)孩子壓住婚姻的小船，這不，說(shuō)翻就翻。

幾個(gè)月前，一次兩人通電話時(shí)爭(zhēng)執(zhí)了幾句，李曉琳便提出：“我們離婚吧?！?/p>

李勇說(shuō)：“好，等忙過(guò)這陣子就回來(lái)辦手續(xù)?！?h3>一

得知李勇出事，李曉琳坐了兩個(gè)多小時(shí)的船來(lái)到那座仿佛遠(yuǎn)在天邊的海島。

在掛著“連長(zhǎng)”字樣的黃銅色門(mén)牌的房間里，李曉琳坐在窗前，一抬眼就望見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的大海，波浪翻滾處像撒有無(wú)數(shù)玻璃碎片，又像漂浮涌動(dòng)著白色塑料膜，一切都顯得那么虛無(wú)縹緲。

剛才，連隊(duì)每一個(gè)兵見(jiàn)到她時(shí)神情都憂郁得像積雨云?，F(xiàn)在，外面很靜，偶爾有兵從房間門(mén)口經(jīng)過(guò)，腳步輕得像只貓。李勇房間還是以前的擺設(shè)，一桌一椅一床一衣柜一書(shū)架一洗臉架，被子還是豆腐塊模樣，皆是一塵不染。

兩年前新婚的那個(gè)冬天，就在這兒，她把手伸進(jìn)他懷里取暖，他倆擠在這張小床上。他一夜起來(lái)數(shù)次，每次要給她掖一遍被子再出去。她問(wèn)是不是水喝多了？上洗手間還要穿戴整齊？他說(shuō)不是，是查哨。她噗嗤笑了……這一切好像就發(fā)生在昨天，而今天她又回來(lái)了，努力嗅尋屬于他的氣息。

窗臺(tái)上一盆薔薇，老枝上已抽出新芽，看起來(lái)像是活了，但離花開(kāi)遙遙無(wú)期。她居住的小區(qū)綠色鐵柵欄上爬滿了薔薇，每到5月花開(kāi)成墻，瀑布一樣傾瀉下來(lái)。眼前粗糙的淡黃色瓦盆里的這截薔薇，就是從她窗前剪下的。他剪之前瞄了又瞄，說(shuō)要插老枝才能活?，F(xiàn)在剪痕猶在。

聽(tīng)李勇說(shuō)，每當(dāng)有兵休假，離隊(duì)前連隊(duì)干部談話的最后一句就是囑咐，回來(lái)時(shí)別忘了帶一包家鄉(xiāng)的種子，菜種花種都行。還要順便帶一包土，怕種子?jì)少F，水土不服，種的時(shí)候把“老娘土”和島上的土摻在一起?！斑@個(gè)傳統(tǒng)已延續(xù)多年。所以別看這島小得像只海鳥(niǎo)，它有全國(guó)各地的土，五湖四海的花，天南地北的菜，夠‘土豪吧?！?/p>

她探身，手伸到鋪有白毛巾的制式枕頭下，照片還在。他們的結(jié)婚照上，他穿海軍禮服，她著紅色唐裝，兩人相視而笑，秋水含情，“英雄美人”般依偎一起。她還記得攝影師“擺布”他們時(shí)說(shuō)，這是最曼妙的搭配。她讓他用鏡框裝裱起來(lái)，放在床頭。他說(shuō)這樣很好，熄燈哨響過(guò)摸出來(lái)看看，幸福得就像小時(shí)候嘴里含一顆大白兔奶糖。

二

通信員小王幾次進(jìn)來(lái)往她茶杯里續(xù)水。零星交流，她得知他就是那個(gè)常扯著嗓子喊“連長(zhǎng)，嫂子電話”的四川兵。當(dāng)他再一次進(jìn)來(lái)時(shí)，她突然問(wèn)：“你們連長(zhǎng)出事時(shí)，你在場(chǎng)嗎？”

李勇?tīng)奚脑敿?xì)經(jīng)過(guò)，還沒(méi)有人向她說(shuō)起。她見(jiàn)到他時(shí)，他已化過(guò)妝，神態(tài)安詳?shù)靥稍谀抢?。她剛上島時(shí)有醫(yī)護(hù)人員陪同，后來(lái)見(jiàn)她神態(tài)平靜，大家都長(zhǎng)吁一口氣。

小王說(shuō)，那天他和司務(wù)長(zhǎng)去團(tuán)部領(lǐng)被裝去了。

那是他當(dāng)兵以來(lái)第一次出島。他當(dāng)兵前沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，沒(méi)想到會(huì)挨著它，枕著它，夢(mèng)著它，和它形影不離地待個(gè)夠。

李勇剛當(dāng)連長(zhǎng)那年，冬天送老兵，在碼頭上很多老兵趴在連長(zhǎng)肩頭哭得很傷心。他們有的入伍時(shí)上島，退伍時(shí)出島，一進(jìn)一出串成整個(gè)軍旅生涯。在這里，島上供應(yīng)各種生活必需品，除了島外就醫(yī)、參加比武、開(kāi)會(huì)、出公差等機(jī)會(huì)外，當(dāng)兵兩年連出島的由頭都沒(méi)有。出島路上也是各種折騰，所以周末很少有兵請(qǐng)假外出。然而島上就那么大點(diǎn)地方，平常出操、訓(xùn)練都能跑遍。

那次碼頭送別后，李勇就盡量安排兵們更多地走出“世外桃源”。上級(jí)來(lái)通知，需要派兵出島的，在確保能完成任務(wù)的前提下，大家輪流外出，特別“優(yōu)待”沒(méi)出過(guò)島的上等兵。小王因此得到那趟“美差”。

小王難以回答李曉琳的問(wèn)題，卻不覺(jué)讓她更多了解了兵和島的故事。小伙子們?cè)谇啻涸陝?dòng)的年紀(jì)，被從家鄉(xiāng)“移植”到小島上，風(fēng)雨中站立成一盞航燈、一盤(pán)礁石，支撐他們的只是紀(jì)律和信念。

她似乎理解了李勇休假在家的日子，為何有時(shí)焦躁不安，有時(shí)心神不寧。

三

月色下的大海呈深灰色，無(wú)邊無(wú)際的灰，近處幾盞搖晃的航燈和天幕上的月亮、星光呼應(yīng)著。李曉琳沒(méi)想到晚上的大海像個(gè)脾氣暴躁的愣小子，開(kāi)始激蕩咆哮。

安全員張勝才這幾天一直躲著她，那晚終于磨蹭著出現(xiàn)了，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，頭埋在胸前，未語(yǔ)先是低低地抽泣。

海浪似乎安靜了些，張勝才斷斷續(xù)續(xù)回憶著那個(gè)太陽(yáng)血紅的下午。當(dāng)時(shí)某射擊訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束，連隊(duì)大部已經(jīng)集合帶回了，留下幾個(gè)安全員清場(chǎng)。張勝才突然發(fā)現(xiàn)齊腰深的茅草叢中有一枚“不炸彈”，他大喊連長(zhǎng)。連長(zhǎng)讓他別動(dòng)，馬上跑了過(guò)去，剛跑近，還沒(méi)接觸到“不炸彈”，它就爆炸了，連長(zhǎng)猛地一撲，將張勝才壓在身下……

張勝才又吞吞吐吐半晌，帶著哭腔說(shuō)：“嫂子，您知道我們連長(zhǎng)最后說(shuō)了句什么話嗎？”

“什么話？”

“連長(zhǎng)說(shuō)，請(qǐng)轉(zhuǎn)……告………她，我愛(ài)她……”

李曉琳的胸口，頓時(shí)像有只鳥(niǎo)猛地往前躥，身子又像石頭一樣往下沉……

好幾天后，李曉琳在手機(jī)上試著查了查什么叫“不炸彈”：為了避免炮彈在飛行過(guò)程中碰到樹(shù)枝或茅草等障礙物過(guò)早爆炸，在炮彈頭部安裝了一個(gè)防潮帽，但起爆靈敏度也會(huì)下降，當(dāng)它在飛行末端以較低速度撞擊到樹(shù)枝、茅草等松軟物落下時(shí)，就有可能不爆炸……

離開(kāi)時(shí)，李曉琳帶走了那套掛在李勇房間里、還依稀有他氣息的春秋常服軍裝。

船出島時(shí)，她一直緊咬牙關(guān)，站在甲板上死死抓住欄桿，但還是吐得翻江倒海，天昏地暗，臉色灰青，也淚流滿面。船頭飛濺的浪花和騰騰水霧濕透了衣襟。

到家后，她把臉埋在他的衣服里，深吸那股氣息。那一刻，她感覺(jué)他充盈在心里。原來(lái)，他們還愛(ài)著……

（作者為退役軍人，現(xiàn)就職于江蘇省政協(xié)文化文史委員會(huì)）

編輯/吳萍霞