閻曉宏

這是一個(gè)縈繞心頭、一直想寫的故事。雖然已經(jīng)過(guò)去20多年，但記憶一直深藏心底。

他叫馮斯（音譯），是一位比利時(shí)老人。

和馮斯的相識(shí)要追溯到20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)我在原新聞出版署圖書司工作，正趕上圖書出版業(yè)蓬勃發(fā)展的大好時(shí)期，出版“走出去”自然是應(yīng)有之義。這樣的時(shí)代背景，促成了我們赴比利時(shí)的考察訪問(wèn)之行。

這個(gè)名為中國(guó)出版考察團(tuán)的訪問(wèn)代表團(tuán)一共6人，團(tuán)長(zhǎng)是原新聞出版署副署長(zhǎng)楊牧之，團(tuán)員包括中宣部的郭義強(qiáng)同志和文飛紅同志，新聞出版署有我和劉萬(wàn)利同志，還有一位外文出版局的同行兼做翻譯。我們的主要任務(wù)是到全球規(guī)模最大的國(guó)際圖書博覽會(huì)——法蘭克福書展考察學(xué)習(xí)，之后順訪了位于布魯塞爾、在中國(guó)圖書“走出去”方面頗有些名氣的長(zhǎng)城書店，認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)城書店的主人馮斯。

長(zhǎng)城書店很小，坐落在布魯塞爾一條不起眼的街道邊上，僅有六七十平方米的面積，分為上下兩層。下面一層是門店，擺滿了各類中外文圖書，上面一層是小閣樓，也是馮斯的辦公室，角落堆放著一些打包的圖書。

馮斯當(dāng)時(shí)至少有70歲，個(gè)頭高、年紀(jì)大，但背卻筆直。令人難忘的是，在他爬滿皺紋的面龐上有一雙充滿好奇和純真的眼睛，尤其是在灰白頭發(fā)的映襯下更顯清澈。

馮斯經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)城書店，雖然不大，但圖書品類豐富，內(nèi)容多樣。中文圖書有簡(jiǎn)體字本，也有繁體字本，不少中國(guó)香港、澳門及臺(tái)灣地區(qū)出版的中文圖書也陳列其中。說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)城書店的經(jīng)營(yíng)效益并不是很好，據(jù)馮斯介紹，扣除房租、水、電和人力成本，書店的經(jīng)營(yíng)大概就是盈虧持平的狀態(tài)。令人感動(dòng)的是，所有的圖書，無(wú)論來(lái)自哪里，無(wú)論是中文圖書還是外文圖書，都有一個(gè)鮮明的標(biāo)準(zhǔn)：內(nèi)容必須是對(duì)中國(guó)友好的。凡是對(duì)中國(guó)不友好的圖書，不論多么暢銷，書店也堅(jiān)決不賣。由于工作的關(guān)系，我也曾出訪過(guò)一些國(guó)家和地區(qū)，每到一地必逛書店。馮斯的長(zhǎng)城書店在我所見(jiàn)過(guò)的書店中獨(dú)一無(wú)二。

1965年10月2日，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)國(guó)慶盛會(huì)和游行的報(bào)道版面

長(zhǎng)城書店的唯一一名員工是個(gè)來(lái)自中國(guó)浙江的姑娘，她在攀談中給我們講了這樣一個(gè)故事。在我們來(lái)訪不久之前，馮斯做了一個(gè)大手術(shù)，手術(shù)前，他唯一關(guān)心的就是這家小小的書店。他對(duì)女孩說(shuō)：“如果手術(shù)不成功，我死了，你趕快去中國(guó)大使館，問(wèn)問(wèn)這個(gè)長(zhǎng)城書店怎么辦?！彼沂中g(shù)很成功，他度過(guò)了人生中的一場(chǎng)劫難。姑娘一邊說(shuō)，一邊看著站在一旁的馮斯。不知他聽(tīng)懂了沒(méi)有，只是在點(diǎn)頭微笑。

從長(zhǎng)城書店出來(lái)已經(jīng)傍晚了，馮斯老人執(zhí)意要請(qǐng)我們一行吃飯。在距離書店不遠(yuǎn)的一個(gè)海鮮餐館里，他請(qǐng)我們品嘗了布魯塞爾最有名的貽貝。這是一種貝類海鮮，肥大鮮美、口味甚佳。烹飪好的貽貝和一塊煮的洋蔥、胡蘿卜裝在一個(gè)不銹鋼罐子中，每個(gè)人對(duì)著一個(gè)近一尺高的大罐子，邊吃邊聊。比利時(shí)的官方語(yǔ)言是荷蘭語(yǔ)和法語(yǔ)，馮斯講的是法語(yǔ)，恰好外文出版局的同行擅長(zhǎng)的也是法語(yǔ)，那天的晚餐吃了很長(zhǎng)時(shí)間，基本是馮斯在講，同行翻譯，我們聽(tīng)得津津有味。

馮斯出生在比利時(shí)一個(gè)有教養(yǎng)的英式家庭，受到過(guò)良好的教育，也受到馬克思、恩格斯和歐洲共產(chǎn)主義思想的影響。年輕時(shí)為了體驗(yàn)資本主義社會(huì)窮人的貧困生活，他曾專門露宿埃菲爾鐵塔下，后來(lái)他加入了比利時(shí)共產(chǎn)黨，積極投身于社會(huì)主義進(jìn)步活動(dòng)。憑借無(wú)私真誠(chéng)的追求和卓越的思想表達(dá)能力，馮斯很快就在比利時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)擔(dān)任了重要職務(wù)，曾擔(dān)任過(guò)比利時(shí)共產(chǎn)黨中央政治局委員。1965年，中華人民共和國(guó)成立16周年，作為外國(guó)共產(chǎn)黨政要的馮斯，在中國(guó)受到了隆重的接待。

馮斯沉浸在對(duì)往事的回憶之中，他說(shuō)：“毛澤東主席等領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓上檢閱游行隊(duì)伍，城樓下面是如潮的人群和歡呼聲，報(bào)紙上登了照片，我站的位置離毛主席很近?！闭劦竭@里，老人用湛藍(lán)的眼睛看著我們，臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容。

“我和毛主席還交談過(guò)?！瘪T斯的話引起了我們更加濃厚的興趣。據(jù)馮斯回憶，毛主席在天安門城樓接見(jiàn)了參加慶?；顒?dòng)的北京各界群眾后，同其他領(lǐng)導(dǎo)人和外國(guó)政要一同到人民大會(huì)堂休息。毛主席與西哈努克親王及夫人邊走邊聊，因?yàn)樵谔彀查T城樓站了很久，天氣又熱，毛主席一邊走，一邊從口袋中掏出手絹伸到襯衣里邊擦汗。這一幕恰好被馮斯看到，他脫口而出：“您這樣是不禮貌的?！泵飨?tīng)到后扭頭問(wèn)翻譯，翻譯吞吞吐吐。馮斯沒(méi)想到毛主席竟面帶微笑，走到他面前問(wèn)剛才說(shuō)了什么？馮斯鼓足勇氣又說(shuō)了一遍，這次翻譯只好含蓄地翻譯了他的話。聽(tīng)到這里，我們心情有些緊張，便追問(wèn)道：“毛主席說(shuō)什么了？”馮斯告訴我們，當(dāng)時(shí)毛主席笑著對(duì)他說(shuō)：“人出了汗就要擦掉，不然是會(huì)生病的?！闭f(shuō)完還和他握了手，便走了。馮斯的此次中國(guó)之行，鑄就了他一生熱愛(ài)中國(guó)、向往中國(guó)的情結(jié)。

那頓豐盛且富有布魯塞爾特色的貽貝海鮮飯，吃到很晚。我們聊了很多，至今難以忘懷。馮斯老人幾次講到，中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展得很好，全世界社會(huì)主義就看中國(guó)了。

第二天早晨，我們將離開(kāi)布魯塞爾的賓館，前往下一個(gè)訪問(wèn)考察地。當(dāng)我們一行人拉著行李來(lái)到一樓大廳時(shí)，看見(jiàn)馮斯老人正坐在大廳等著我們，手里拿著一張已經(jīng)發(fā)黃的《人民日?qǐng)?bào)》。

他拿著珍藏已久的報(bào)紙指給我們看，當(dāng)時(shí)他就站在離毛主席很近的位置，大約是天安門城樓的第二排靠右一些。因?yàn)樗膫€(gè)頭高，照片拍攝得也很清楚，能夠清晰地認(rèn)出穿著西服打著領(lǐng)帶、年輕且英俊的馮斯。

當(dāng)時(shí)正值青年的馮斯雖受到馬克思、恩格斯和歐洲共產(chǎn)主義思想的啟蒙，但是真正震撼他的是中國(guó)的發(fā)展和一代偉人毛澤東的領(lǐng)袖氣度。

一次中國(guó)之行，一生熱愛(ài)中國(guó)。算起來(lái)，老人現(xiàn)在應(yīng)該有近百歲了。希望老人健在，還能看到這篇文章。

（作者為全國(guó)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任，中國(guó)版權(quán)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，原國(guó)家新聞出版廣電總局副局長(zhǎng)、國(guó)家版權(quán)局副局長(zhǎng)。本文轉(zhuǎn)載自2022年第15期《中國(guó)出版》雜志，有刪節(jié)）

編輯/貢偉