1986年8月28日對我而言是個重要的日子。這一天，我跑步用了20分鐘早早來到搬經(jīng)小學入職報到。從此，我正式從一名退伍軍人轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣窠處?。回?6年的執(zhí)教經(jīng)歷，我將青春獻給了家鄉(xiāng)貧瘠的高沙土地區(qū)，守護鄉(xiāng)村未來，無怨無悔。

一

1964年3月，我出生在江蘇省如皋縣（1991年2月撤縣設市），高中畢業(yè)后，于1982年10月參軍入伍，在炮兵部隊服役，曾參加火炮射擊比武獲得“神炮手”稱號。退伍返鄉(xiāng)后，我通過如皋縣教師招聘考試，成為一名鄉(xiāng)村教師。

至今猶記得初為人師那一刻內(nèi)心的狂喜，如同當初參軍入伍時，滿腔豪情，滿腹責任，滿懷憧憬。

搬經(jīng)小學本就是我的母校，離我家有5公里遠。記得小時候，每天早上6點多，我就在父母的催促聲中快速喝完一碗粥，帶點咸菜和饅頭當午飯，急匆匆地踏上了上學路。每天步行往返需要兩個小時，對一個八九歲的孩子來說并不容易，那時卻不覺得苦和累。

剛?cè)肼殨r，學校和我上小學的時候基本上沒有什么變化。腳下那片泥濘空地是操場，前后兩排磚木結(jié)構(gòu)的平房便是孩子們的教室，十分簡陋。低矮的圍墻，變形的木柵欄校門，整個學校沉悶、單調(diào)。時任校長李加寬告訴我，學校有8個班級，316名師生——后來得知，他當時看到我那眉頭緊鎖的樣子，以為我?guī)滋煨迈r勁過去就會辭職。

我的數(shù)學成績比較好，李校長決定讓我擔任數(shù)學老師。9月1日開學后，他把我領(lǐng)到三年級1班教室。第一次上講臺，我心里還真有幾分緊張與膽怯。但當我面對孩子們那一張張純真的面孔、一雙雙滿含期待與信任的眼睛，我一下子感到了這份職業(yè)的自豪與神圣，心也隨之安穩(wěn)下來。

課堂上，聽著孩子們瑯瑯的讀書聲，看著他們甜甜的笑臉在嶄新課本的映襯下顯得那么可愛，我恍惚間回到了自己的童年，覺得那低矮的窗子也豁然敞亮了。

二

出乎李校長的意料，我留了下來，如同參軍入伍扎根軍營一樣。我告誡自己，做一名人民教師，也要發(fā)揚軍人不怕困難、拼搏向上的精神，積極自我更新、迎接挑戰(zhàn)。我很快就適應了新環(huán)境，并得到了同事們的認可。

那時我才20多歲，活力四射。每天，我第一個跑步進入學校，最后一個離開校園。教學之余，打掃衛(wèi)生、植樹綠化、惡劣天氣送孩子們回家等也是我的日常工作。即便在寒冷的冬季修補被暴雪壓垮的茅廁，我也赤膊上陣。一些送學生上學的家長見狀，紛紛說：當過兵的老師就是不一樣，能吃苦，孩子交給他，我們放心。

站上講臺的第二年，我當上了一年級的班主任。我把每一名學生都當成我的“兵”，系統(tǒng)地規(guī)劃每個人的學習方案，如同給戰(zhàn)士制訂成才計劃一樣。當時班上有一個叫小偉的男生，天資聰穎，但性格固執(zhí)，紀律散漫，從不采納別人的建議。通過多次家訪，我了解到，他出生后父母離異，從小跟隨奶奶生活。有一次，一名老師無意間透露了他的家庭情況，同學們對他指指點點……此后，他對老師有了成見，與同學相處也很困難。

2022年9月，夏宇欣在辦公室批改學生作業(yè)

了解情況后，我利用在部隊學到的談心談話方式找他交流，得知他不想讓同學們知道他的家庭情況，更不希望老師們對他特殊對待，不想被同情和憐憫。此后，我又找機會與他談心了幾次，并上門看望他奶奶，讓他感受到了學校的溫暖和老師真心的幫助。

考慮到小偉有一定的美術(shù)基礎(chǔ)，我讓他負責組織男生進行了一次黑板報創(chuàng)作，他非常圓滿地完成了這次任務，還帶動了其他幾個男生學畫畫。當我在班會課上表揚他時，全班同學都站起來為他鼓掌，這孩子竟然感動得哭了，整個人也在不斷發(fā)生變化。

我從不放棄任何一個孩子，一些幾乎被“蓋棺定論”的“差生”，到了我的課上都好像被激活了，敢于發(fā)出自己的聲音，眼里閃爍著自信的光芒。

即使是一名鄉(xiāng)村教師，我也沒有僅憑一書、一板、一粉筆打天下，而是努力摸索“琴棋書畫”，讓自己什么都會點兒。而且我越來越感到，教育不只是知識的傳遞，更是心靈的碰撞與情感的共鳴。1987年執(zhí)教一年級時，我辦起了校園小報《童語錄》，以此收集孩子們?nèi)粘Ｉ钪性娨狻⒂腥さ恼Z言。比如，房頂?shù)牡跎?，孩子們會說成“一朵會轉(zhuǎn)動的花兒”；不想讀古詩，孩子們說：“你是現(xiàn)代人，跟你只需說白話?！薄總€兒童都是天生的詩人，他們天真的話語，就像露珠在草葉上打滾兒，晶瑩剔透，一不小心又稍縱即逝。于是，一張張滾動著“露珠”、閃爍著陽光的小報，成了我和孩子們恣意徜徉的百草園。

鄉(xiāng)村的學生從不缺乏對美的追求。一年四季，教室窗臺上的瓶子里都插滿了孩子們從田野、從家中摘來的鮮花，雖是“陋室”，卻被孩子們裝扮得詩意、美好，校園也因此愈發(fā)溫馨且溫暖。就這樣，我和孩子們在游戲中歡樂，在歡樂中學習，如同當初在軍營里訓練間隙穿插娛樂活動一樣。我寓教于樂，孩子們的笑聲常盛滿整個校園，歌聲隨著云朵飛揚。

三

我愛鄉(xiāng)村生活，也愛這里的孩子們。

鄉(xiāng)村的小學生，不時因為要幫助家里做農(nóng)活而請假。這時候，我就挨家挨戶去摸清實情，說服大人，掌握孩子的學習進度，盡量不讓他們掉隊。那些年，走家串戶中，農(nóng)村的落后景象使我意識到，讓孩子們認識鄉(xiāng)村、熱愛鄉(xiāng)村、用知識改變鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)村教育的核心內(nèi)容。

那個年代，鄉(xiāng)村學校缺乏優(yōu)質(zhì)教育資源，教輔書和課外讀物都是奢侈品，有時候一本課外書會被孩子們傳看翻爛。我在部隊時就有省吃儉用購買書籍看的習慣，自走上教師工作崗位后，我除了購買對教學有益的書籍外，也隔三岔五給我的學生們購買圖書，還把兒子平時閱讀的繪本帶到班上。孩子們對新書愛不釋手，眼界和視野也都開闊了不少。對那些用心讀書的孩子，我總會購買一本好書當作禮物，并寫上贈言送給他們。有的同事不理解我干嘛要花這個錢，我笑言：“一本書的價格有限，但經(jīng)老師之手轉(zhuǎn)贈學生，就產(chǎn)生了無法估算的價值?！?/p>

我這名數(shù)學老師，經(jīng)學校批準，還主動給高年級孩子們開設閱讀課，每周一節(jié)——這也是我在部隊學到的。當兵時，部隊每周組織一次“軍地兩用人才學習”，我當過一次小教員，給大家教授蔬菜播種知識。每次我一上課，孩子們就喜氣洋洋，回答問題特別積極。好多老師也自發(fā)前來聽課，頗有一點“百家講壇”的味兒。

有時，我也會在課堂上朗誦自己教學之余發(fā)表的文章。2022年6月15日，我在閱讀課上組織閱讀自己發(fā)表于2021年第7期《軍嫂》雜志上的《我家檔案》，學生們爭先恐后發(fā)言。有的說長大也想當解放軍，有的表達了對革命先烈的崇敬之情，有的表示也要“行程萬里，不忘來路”，做一個知恩圖報的人……一堂閱讀課，將家國情懷、人生觀養(yǎng)成澆灌進孩子們的心中，我滿心歡喜。

36年來，我不忘初心，兢兢業(yè)業(yè)，同時也切實感受到了國家對教育的重視，見證了如皋教育事業(yè)的發(fā)展。城鄉(xiāng)教育均衡發(fā)展加快落實，鄉(xiāng)村學校不再是被遺忘的角落。校園面貌發(fā)生了巨大變化——低矮簡陋的磚瓦房被堅固漂亮的教學樓代替，多媒體等現(xiàn)代化教學設備取代了傳統(tǒng)的黑板粉筆；網(wǎng)絡讓世界觸手可及，讓師生了解前沿的教學信息；不同層面的培訓，讓教師的知識和理念得到改進和更新……就像鐵打的營盤流水的兵，一茬茬孩子雖然離開了小學校園，但很多學生和我保持著聯(lián)系。其中有一名學生叫芯茹，高考填報志愿時來和我商量，最終報考了南京師范學院并被錄取，畢業(yè)后成為我校一名優(yōu)秀的語文老師。我教過的像芯茹這樣甘愿到農(nóng)村任教的學生有50多個，其中8名學生成了我的同事。

花甲亦青春，奮斗正當年，聽著校園瑯瑯的讀書聲，我為自己是一名“兵教師”而自豪。

（作者單位：如皋市搬經(jīng)小學）

編輯/朱德華