一

兒子今年5歲。從他1歲多開始，我就不停地給他買書。從最初的“玩具書”，到現(xiàn)在的故事書，他的書漸漸占據(jù)了家中書柜的“半壁江山”。

孩子一兩歲時(shí)，由于工作性質(zhì)原因，我只有周末輪休才能從部隊(duì)回家。不能每天陪伴年幼的孩子，這成為我心頭的遺憾。不過，只要我在家，就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間被這個(gè)精力無比旺盛、一刻也不停歇的淘氣娃黏著，什么都做不了……此時(shí)，我又不免感到很焦躁。我覺得自己恐怕不是個(gè)很有耐心的媽媽，經(jīng)常只想一個(gè)人靜靜地看會(huì)兒書、寫寫字。特別是當(dāng)我休假在家，母子相處時(shí)，兒子常讓我身心俱疲，有一種“飽受摧殘”的感覺。在兩種感覺的撕扯中，我對(duì)“母親”這個(gè)詞有了更深的體會(huì)，也深感女性的不易。隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，這種撕扯感才漸漸消退。我和孩子總歸是兩個(gè)獨(dú)立的人，我更愿意和他“互不打擾”。

在這個(gè)探索的過程中，我一直試圖讓好動(dòng)的兒子能夠安靜一會(huì)兒。幸運(yùn)的是，在他很小的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，讀書能夠讓他安靜下來。不少家長(zhǎng)給寶寶讀書是希望把孩子培養(yǎng)得更好，而我的初衷卻比較簡(jiǎn)單——讓他盡可能地學(xué)會(huì)獨(dú)處。

二

平常我不在家時(shí)，都是孩子奶奶和爸爸給他讀書。為了減輕奶奶的負(fù)擔(dān)，孩子爸爸每天下班回家就承包了所有家務(wù)，晚上還要負(fù)責(zé)“遛娃”及讀繪本。周末我一回到家，兒子便會(huì)挑選一本喜歡的繪本，顛兒顛兒地跑過來，依偎在我懷里，讓我給他讀書。兒童繪本上總共也沒幾個(gè)字，主要是圖畫，那時(shí)給他讀書還是比較輕松愜意的。我摟著他小小的身體，他竟然也十分乖巧——母慈子孝，畫面和諧。

兒子慢慢長(zhǎng)大，他看的故事書上的字也越來越多，我漸覺給他讀書“負(fù)擔(dān)沉重”，有時(shí)竟不知不覺敷衍起來。但如果少讀一兩句，他便提醒我，“你怎么漏掉了兩句”；有時(shí)候不注意讀錯(cuò)了詞語，他也能發(fā)現(xiàn)和糾正。

我干脆撂挑子，“你自己看吧。”

“我又不認(rèn)識(shí)字！”見我推脫，他急得快哭了。

“都讀過多少次了，你又不是不知道！”我感到不耐煩，同一本書每天都要讀上好幾遍，內(nèi)容他已經(jīng)很熟悉了，真弄不明白他為什么不自己看。

有時(shí)候我裝睡，他就拿書輕輕拍在我臉上，如果我還“不醒”，他就嘀咕著：“真氣人，還是去找爸爸吧！”我如釋重負(fù)，感覺自己“斗智斗勇”成功了。雖然爸爸陪伴他的時(shí)間更長(zhǎng)，而且是個(gè)“寵娃狂魔”，每天都要“親親、抱抱、舉高高”，但是只要我在家，爸爸仿佛就被兒子忘到九霄云外了——只有在必要且不得已的時(shí)候，他才會(huì)找爸爸。

后來，我又想了一個(gè)辦法?！皩殞毥o媽媽讀書，哄媽媽睡覺吧！”他很高興地答應(yīng)了，拿起繪本就開始給我“讀書”。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他居然把書上的內(nèi)容背下來了。即使這樣，他仍然“欽點(diǎn)”我給他讀書。慢慢地，我覺察到，他只是想黏媽媽，我突然有點(diǎn)感動(dòng)。其實(shí)孩子也像一本書，需要父母慢慢閱讀。

2021年2月，高麗媛和兒子

盡管想了很多辦法讓他學(xué)會(huì)“自娛自樂”，他還是覺得媽媽是最好玩的“玩具”，我想自己安靜地看會(huì)兒書是很難的。他越是看你的注意力不在他身上，就越是要吸引你的注意力。有時(shí)候他爬到書桌上，一屁股坐在我眼前；有時(shí)候搶過我的書，自作主張給換一本；有時(shí)候又湊過來，在書頁上到處找他認(rèn)識(shí)的字……鬧得我沒辦法，不得已只好抱著他一塊兒看，給他念書上的內(nèi)容。有一次，我正陶醉于李白的詩，被他折騰得實(shí)在煩了，便拽過他、讓他趴在我的腿上，一邊在他的屁股上打拍子，一邊念：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流……”沒想到他居然很享受的樣子，趴在那里不聲不響，認(rèn)認(rèn)真真地聽我讀。

此后，他就總是自己趴在我腿上，要求我一邊拍他屁股、一邊讀詩，自己還咯咯笑。從那以后，我和他爸爸便開始帶著他背唐詩。兒子雖然不懂那些詩句的意思，但很快就能背下來，甚至比我背得還熟。

三

兒子什么時(shí)候能自己看書呢？育兒交流群里，一個(gè)媽媽推薦了一款“讀書機(jī)器人”，只要把書打開放在機(jī)器人面前，它就能朗讀書上的內(nèi)容，翻到哪頁讀哪頁。我看到后立即下單購買。一開始，兒子還挺喜歡這個(gè)機(jī)器人的，一個(gè)人靜靜地坐那兒“聽書”。我心中一陣狂喜，慶幸自己總算能清靜一會(huì)兒了?？珊镁安婚L(zhǎng)，他很快就厭倦了，一定要我給他讀書。

“機(jī)器人比我讀得好呀，為什么一定要媽媽讀？”“我不喜歡機(jī)器人，就喜歡媽媽讀。”看他眼淚都要掉下來了，我心軟了，自己又替代了機(jī)器人。

雖然我給孩子讀書沒有太多功利心，但我漸漸發(fā)現(xiàn)，閱讀對(duì)他的影響是顯而易見的。他對(duì)詞匯敏感，擅長(zhǎng)表達(dá)。在他兩歲多的時(shí)候，我們第一次帶他出遠(yuǎn)門、住酒店。他看著窗外的風(fēng)景，自言自語“我真幸福啊”；看到舅舅釣上來一條魚，他拍著手說“真是太不可思議了”……

3歲多的時(shí)候，兒子就會(huì)說要素齊全、語義通順的長(zhǎng)句子了，每當(dāng)他嘴里蹦出驚人之語，全家人必定對(duì)他大加贊揚(yáng)，他自覺得意，更是故意要把話說得漂亮。他說：“媽媽，你知道嗎？我愛你，比你想象的還要愛得多?！?/p>

有一次，下雨時(shí)我開車帶他外出，路上看他不說話，就問他：“干嘛呢？”

他說：“我在看雨點(diǎn)落在玻璃上的情景?！?/p>

他4歲時(shí)，有一天我因?yàn)樗麃y發(fā)脾氣批評(píng)了他，憋了半天后他說：“媽媽，我想讓自己快樂起來?！?/p>

“怎么了，你不快樂嗎？”

“嗯，不快樂?！?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)槲以缟习l(fā)脾氣的時(shí)候，你沒叫我小乖乖?！?/p>

以前兒子亂發(fā)脾氣時(shí)，我批評(píng)完他后總是把他摟在懷里，溫柔地說會(huì)兒話，這樣他的情緒能很快平復(fù)。這次因?yàn)樗蓺饬耍揖蜎]怎么理他。沒想到，小家伙糾結(jié)了大半天后，竟試著向我表達(dá)他的情緒。

隨著詞匯量的日漸豐富，他在講故事時(shí)還喜歡使用成語，比如說：“路上一個(gè)姐姐跟蹤我，幸好我急中生智，拼命逃到了光之國，最后有驚無險(xiǎn)！”

童言稚語常常很有趣。他現(xiàn)在不識(shí)字，看我寫字的時(shí)候他也在旁邊亂寫一氣，有時(shí)還通知我他寫了一句話。

我問：“你寫的什么？”

他指著紙上自己畫的符號(hào)，一字一句說：“人人都需要爸爸，但是爸爸并不需要人人?！?/p>

我哈哈大笑：“兒子你真是語言大師！”

他夸張地笑倒在沙發(fā)上：“哈哈，我才不要當(dāng)什么大師呢！”

“為什么呀？”

“當(dāng)大師，就會(huì)有一堆人問我問題！”

兒子的表達(dá)能力已經(jīng)超越了他的年齡，我和他說話時(shí)便不把他當(dāng)成一個(gè)孩子，而是很認(rèn)真地和他談話。即使有些詞他聽不懂，我也覺得我們的交流是有效的。我能感到他內(nèi)心的變化，這是一種難以言喻的母子默契。

我時(shí)常提醒自己，要拋開“親媽濾鏡”，不要幻想孩子成為什么天才。但作為一個(gè)母親，看到孩子聰明伶俐、能說會(huì)道，可能遺傳了父母的“幽默細(xì)胞”，心中難免有些驕傲。而且，一個(gè)愛表達(dá)、會(huì)表達(dá)的孩子，也一定會(huì)更加積極陽光。這讓我意識(shí)到，親子閱讀能夠增進(jìn)親情，豐富幼兒的心靈，還能讓孩子拓寬視野，提高表達(dá)能力。盡管在陪伴的時(shí)間上，我不是個(gè)完美的母親，但孩子并沒有因?yàn)槲业娜毕鴮?duì)我感到陌生和排斥，反而十分親近和依戀我，愿意和我說話。我想，這大概和他讀過的書、聽過的故事，及我們母子之間的談話分不開吧。

孩子的成長(zhǎng)過程也是我的蛻變過程——我從一個(gè)敏感脆弱的新手媽媽，回歸“獨(dú)立”，又正在成長(zhǎng)為享受親子交流的母親……我相信，我和孩子都會(huì)越來越好。

四

兒子馬上進(jìn)入學(xué)齡期，我更加有意識(shí)地培養(yǎng)他的閱讀習(xí)慣，而不僅僅是為了讓他安靜。因?yàn)槲以絹碓礁械?，閱讀對(duì)一個(gè)孩子的影響有多深。

我至今仍記得出現(xiàn)在我人生中的第一本書——《一千零一夜》。它在我幼小的心靈中涂上濃墨重彩的一筆，神燈、木馬、美人蛇、精靈、魔鬼、強(qiáng)盜、航海家和帝王將相……書中那遙遠(yuǎn)的國度，打開了我的想象世界。從那時(shí)開始，我就喜歡長(zhǎng)久地、安靜地沉浸在書中。盡管當(dāng)時(shí)我的世界很小，但把對(duì)山形、草色、晨昏、光影的細(xì)密感受落在筆尖、寫在紙上，讓我感到快樂。后來，我長(zhǎng)大了，參軍入伍，成為一名宣傳干事，經(jīng)常要與文字打交道。

閱讀，不僅影響了我的職業(yè)道路，更影響了我的生活方式，以及我看待世界和人生的方式。自然地，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)幼小的生命時(shí)，我希望把這種美好的體驗(yàn)帶給他。他不一定要成為作家，但是閱讀一定會(huì)讓他更好地體驗(yàn)生命。

在談到讀書的好處時(shí)，白巖松曾說，讀書不保障命運(yùn)可以好好地對(duì)待你，但是書讀多了，可以保障你能夠更好地對(duì)待命運(yùn)。的確，閱讀，不僅陪伴我度過了孤獨(dú)的少年時(shí)期，更陪伴我度過了在海島部隊(duì)的寂寞歲月。人生會(huì)遇到很多挫折困苦，孩子來到這個(gè)世界上，父母不可能時(shí)時(shí)陪伴他，隨時(shí)為他遮風(fēng)擋雨。所以，讓兒子學(xué)會(huì)好好陪伴自己，是我希望閱讀帶給他的最大好處。

（作者單位：國防科技大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院）

編輯/李穎