莫奈 楚涯

2022年7月初的一天晚上，望著女兒小寧瘦弱的背影消失在心理診室的門后，我慢慢地走到一旁，坐在醫(yī)院走廊的椅子上。望向房頂略顯幽暗的燈光，我此刻的心情，說不清是心疼、是悔恨，還是其他……

一

從幼時到小學(xué)畢業(yè)，小寧一直很優(yōu)秀，人見人夸。每當(dāng)我送她入校，或者在特長班外等候時，總有相熟的家長圍過來問我：“小寧媽媽，快分享下你的經(jīng)驗，怎么培養(yǎng)孩子的？”我嘴里總說著“都是孩子自己努力爭取的”，心里卻忍不住地驕傲。

我和孩子爸爸之前都是軍人，雖然都在廣東廣州，但因為工作忙也聚少離多。小寧出生后不久，便跟著姥爺、姥姥在湖北老家生活。2012年底，我放棄了轉(zhuǎn)業(yè)安置，選擇自主擇業(yè)，將小寧接回廣州，全職在家照顧她和孩子爸爸。事實證明，我當(dāng)時的選擇是對的，我的付出和犧牲都得到了回報：小寧優(yōu)秀，孩子爸爸少了后顧之憂，工作也順風(fēng)順?biāo)?，直?020年底按副師級轉(zhuǎn)業(yè)。

2021年9月，小寧剛滿12歲，小升初時以語數(shù)英總分296分（滿分300分）的成績考入市里重點初中，此外，她鋼琴十級，芭蕾舞七級，還能說一口流利的英語……不過，我從不當(dāng)著小寧的面夸她，怕她驕傲；我總是督促她，繼續(xù)練琴，繼續(xù)跳舞保持形體，繼續(xù)努力保住第一……

我以為，在我的陪伴和督促下，小寧可以一如既往地優(yōu)秀下去。然而，小寧變了。初一上學(xué)期第一次月考，小寧雖然英語滿分，但數(shù)學(xué)班級第三，總分排名班級第二。我想拉著小寧找找原因，被她爸爸?jǐn)r住了：“孩子剛升上初中，需要適應(yīng)，可能發(fā)揮失常，不著急?！彼脑捰袔追值览?，我當(dāng)著孩子的面沒說什么。但是從那時起，我加倍留意她看什么書，連做家務(wù)都開始小心翼翼，生怕影響她的學(xué)習(xí)。每當(dāng)我在屋外聽到小寧在臥室里安安靜靜時，我便心滿意足：“這孩子還是懂事的，知道看書學(xué)習(xí)，查漏補(bǔ)缺?！?/p>

10月底的一天，小寧放學(xué)回來就躲進(jìn)屋子。我有一種不安的預(yù)感，難道是第二次月考考砸了？我進(jìn)屋剛想問個明白，卻看到小寧正手忙腳亂地藏手機(jī)。我一把搶過手機(jī)，入眼的竟是游戲畫面。我的火一下子燃了起來，大聲數(shù)落她：“我說你怎么成績就退步了呢？玩手機(jī)游戲，能讓你考第一？我以為你在學(xué)習(xí)，做家務(wù)都不敢發(fā)出聲響，你就是這么報答我的??？你這樣，怎么對得起我的付出呢？”

小寧一言不發(fā)，氣得我摔門而出，完全忘記了我是來詢問考試成績的。

晚上吃飯的時候，在我的再三追問下，小寧告訴我，數(shù)學(xué)考了95分，排名全班第四。“又退步了……”我一連串“開炮”，“你說，為什么退步了？是不是最近天天都在玩手機(jī)呢？玩物喪志，你知道嗎？”

我的嘮叨聲越來越大，孩子爸爸聽不下去了，勸我說：“孩子還小，你慢慢說，咱們督促她改。”他邊說還邊給小寧使眼色。

小寧依然低著頭，默不作聲，我更氣不打一處來，轉(zhuǎn)移了發(fā)泄對象：“都賴你！轉(zhuǎn)業(yè)前，你不著家；轉(zhuǎn)業(yè)了，你依然忙，不著家。孩子學(xué)習(xí)你一天沒管過，還只顧著她的感受，你考慮過我的感受嗎？我放棄轉(zhuǎn)業(yè)，照顧你、照顧她，我這么辛苦都是為了誰呢？”

“我們知道你是為了這個家，可今天就事論事，你怎么又提這些？”平時一向站在我這邊的孩子爸爸居然反駁起我來，我更加口不擇言……

突然“哐當(dāng)”一聲巨響，我愣住了，孩子爸爸也瞬間閉了嘴。望著被小寧用力摔在地上支離破碎的碗和滿地的飯粒，我們面面相覷，小寧卻出奇地冷靜，從她的臉上找不出一絲異樣，甚至依稀有一抹冷笑。她沒有理會我們，站起來徑直走回自己房間。房門被摔上的那一刻，我的心顫了又顫。一向乖巧的孩子，成績退步不說，還學(xué)會摔東西了？

二

從那天起，家里漸漸變了樣。小寧一放學(xué)就鉆進(jìn)自己的房間，考試成績一次比一次差，她不再練鋼琴，也不愿意去芭蕾舞班，逼急了就摔東西——碗、盤子、電器遙控器……

我的嘮叨越來越多，話也越說越難聽，為了更好地監(jiān)督小寧，我甚至偷偷在她房間里裝了監(jiān)控。孩子爸爸開始還勸我說：“小寧的學(xué)校是重點初中，競爭壓力大。你還天天盯著讓她上各種特長班，她怎么能夠把全部精力放在學(xué)習(xí)上呢？再說了，現(xiàn)在都提倡‘雙減，你對她放松點吧，別逼得太緊?！笨伤婚_口，總被我罵回去——只顧著自己“唱紅臉”，不跟我統(tǒng)一戰(zhàn)線。他拗不過我，漸漸地也不愿意多說話了，甚至借口忙，干脆常躲著不回家了。常年聚少離多，本就有些疏離的夫妻關(guān)系更加搖搖欲墜。

12月上旬，老師把我請到學(xué)校，告訴我小寧談了個男朋友，最近還有兩次逃課，成績一落千丈。我把小寧帶回了家，又開始苦口婆心地勸說：“小寧，你知道媽媽吃過的苦。當(dāng)年我剛?cè)胛椋谛l(wèi)生隊什么都干，打掃衛(wèi)生就是好幾年。后來我參加了軍考，畢業(yè)后成了一名干部……父母吃的苦，不是你們這代孩子能想象的。所以，我希望你好好學(xué)習(xí)，不跟壞孩子玩，以后考上‘雙一流大學(xué)……”

徑直回房間用電腦查資料的小寧頭都不抬一下，恍若未聞，我的聲音不由得提高了分貝：“你就不能好好聽我的話，理解理解我的苦心嗎？”

話沒說完，“嘩啦”一聲，小寧把筆記本電腦摔在地上，直直地盯著我，一言不發(fā)。望著她那倔強(qiáng)甚至帶著些挑釁的眼神，我忽然有種前所未有的挫敗感，逃也似地出了她的房間。

現(xiàn)在想來，如果那時我不是執(zhí)拗地壓制她去學(xué)習(xí)，能夠再細(xì)心些，就能發(fā)現(xiàn)小寧的異樣。可是我沒有。

好不容易挨到第一學(xué)期結(jié)束，小寧的成績依然不盡如人意。嘮叨既然已經(jīng)不起作用，我也慢慢學(xué)會了克制自己。在小寧摔東西時，我想著叛逆期的孩子得“順毛捋”，過了叛逆期就會好起來，沒想到的是，更糟糕的事情還在后頭。

2022年2月下旬，學(xué)校開學(xué)后的一天，小寧像往常一樣背著書包出了家門。上午9點多，我接到老師通知說“小寧沒有去學(xué)校”，撥打她的電話竟無法接通。我急了，一邊給孩子爸爸打電話，一邊沖進(jìn)小寧的房間尋找蛛絲馬跡。

房間里一切正常，看不出有什么問題。胡亂翻騰了一陣子，我在小寧的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了她的日記本。此時焦急慌亂的我已經(jīng)顧不上考慮偷看孩子日記是否合適，翻開日記本，最后一頁的內(nèi)容讓我渾身顫抖：“這個家我是待不住了，我走了！”

我一下子手足無措起來，一邊抹著眼淚，一邊聯(lián)系學(xué)校老師、小寧的同學(xué)家長、親戚朋友，所有能找的人都找遍了，依然不知小寧的去向。

三

我癱坐在沙發(fā)上，面前攤開的是小寧的日記本，孩子的心聲如泣如訴。

2021年10月29日???晴

關(guān)上房門，我無力地靠在門上，外面一片靜寂，但我耳邊依然回蕩著飯碗被我用力摔在地上發(fā)出的清脆聲響。一切都安靜了，真好！從吃晚飯起就喋喋不休的媽媽，終于閉嘴了；為我辯解但有心無力的爸爸，不用為難了?；氐綄W(xué)習(xí)桌前，罪魁禍?zhǔn)住獢?shù)學(xué)卷上鮮紅的“95”正在對我齜牙咧嘴！因為你，我付出了多大努力？但也因為你，媽媽覺得我用心不足，責(zé)怪爸爸對我疏于管教……他們爭吵不休，我吃飯難以下咽，一切都是為了你，現(xiàn)在這樣你滿意了嗎？

2021年11月9日???晴

對不起，媽媽。我本不想摔東西的，可你的嘮叨讓我頭痛欲裂，摔東西是制止你、也是讓我冷靜的最快辦法。我也想和小學(xué)時一樣考“雙百”，不是我不愿意，而是我做不到。一天只有24小時，你要我學(xué)習(xí)、練琴、跳舞、練口語……我分身乏術(shù)。或許是我笨、不夠聰明，可是我怎么說，媽媽你才能懂呢？算了，還是沉默吧，否則有更多的嘮叨等著我。

爸爸，對不起。你好幾天沒回家了，我知道你受不了媽媽的嘮叨，你們甚至提到了離婚……你不在家，媽媽嘮叨時，我像一座孤島……

2021年11月11日???晴

我答應(yīng)隔壁班那個男生的表白了。其實，我并沒有多喜歡他。他長得不帥，學(xué)習(xí)也不好。可是他的一句話打動了我：“我羨慕你，品學(xué)兼優(yōu)，但我又心疼你，有多優(yōu)秀就有多努力，有多努力就有多累?！卑职帧寢屩灰笪覂?yōu)秀，可是沒有人關(guān)心我累不累。這是第一個主動關(guān)心我的人，他讓我覺得溫暖。

2021年12月9日???小雨

媽媽的苦心我都懂，但或許我真的不是學(xué)習(xí)那塊料。我已經(jīng)很努力了，可成績依然下降……我發(fā)現(xiàn)自己有時候很暴躁，根本控制不了自己，連電腦都能摔……我是生病了嗎？我該怎么辦？

2022年1月20日???陰

期末成績出來了，更差了，我不想回家。等我到家了，媽媽竟然沒有嘮叨，這樣的她讓我更愧疚。家里安靜的氛圍像一座大山壓在身上，我越來越不想說話，連呼吸都很累……

2022年2月18日???多云

要開學(xué)了，好像與我無關(guān)！如果最終都要讓媽媽失望，長痛不如短痛，我不學(xué)了吧！我能干什么，肯定不能待在家里，媽媽就算綁著我也會送我去學(xué)校的。我該怎么辦，走出去嗎？去哪里都可以！

2022年2月20日???晴

這個家我是待不住了，我走了！

…………

得知孩子爸爸輾轉(zhuǎn)查到小寧在網(wǎng)上購買了前往A地的火車票，而當(dāng)時列車尚未離站，我連忙趕去火車站。找到小寧那一刻，我放聲大哭。她卻一言不發(fā)，一動不動，任我抱著哭著，只是冷冷地看著我和周圍的人。

這時，我突然意識到，小寧是真的病了。我們給她辦理了休學(xué)手續(xù)，孩子爸爸也回到家，我倆小心翼翼地陪著她，度過了難挨的幾個月。直到6月，我騙她說去做個常規(guī)體檢，才把她送到心理醫(yī)生那里。醫(yī)生的診斷結(jié)果讓我再次崩潰——雙相情感障礙，俗稱“躁郁癥”。

經(jīng)過兩次心理干預(yù)后，小寧的情況有了好轉(zhuǎn)，我和孩子爸爸也認(rèn)真聽取心理醫(yī)生的分析和建議。這天，小寧居然主動提出去見心理醫(yī)生，我連忙聯(lián)系，我和孩子爸爸覺得似乎又有了希望。

如果能夠重來一次，我一定好好學(xué)習(xí)如何做一個懂孩子、支持孩子的媽媽。只是，小寧還愿意給我機(jī)會嗎？

（整理者為軍嫂，心理學(xué)碩士。文中人物均為化名）