于敏（1926～2019），核物理學家，國家最高科技獎獲得者。1949年畢業(yè)于北京大學物理系；1980年當選為中國科學院學部委員（院士）；在我國氫彈原理突破中解決了一系列基礎問題，被國家授予“兩彈一星”功勛獎章。2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令，授予于敏“共和國勛章”。

一藏就是30年

1960年年底，于敏接到緊急通知，匆匆地來到北京一座神秘的大樓里。找他談話的是擔任國防科技重要職務的著名科學家錢三強。錢三強告訴于敏，國家有一個重大的項目，是關于氫彈研究的，需要匯聚“精兵強將”，經組織研究決定，于敏被選入這個科技研究團隊了。

望著窗外飄著的雪花，于敏堅定地說：“請您放心，我會盡全力投入到這個艱巨而神圣的工作當中?！薄?氫彈技術是所有核大國的最高機密，沒有參考借鑒的可能。我們在氫彈上的研究是白手起家。你的所有行動也是保密的，包括你的研究思路和成果也都是國家的最高機密。你以后不能再發(fā)表論文，甚至連你的名字和身份都不屬于你自己?！闭f到這兒，錢三強深深地嘆了一口氣，“正是享受幸福的時候，卻要讓你作出犧牲……”

“您別說了，我懂！國家的利益高于一切?！庇诿舻脑掔H鏘有力，像出征前的誓言。從此，他開始了隱姓埋名的生活，一藏就是30年。

與死神擦肩而過

氫彈研究可不是一項容易的工作，充滿了難以想象的艱辛與挫折。1969年年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，于敏的胃病越來越嚴重。他疼得汗珠大粒大粒地滴落，同事們勸他回宿舍休息，他搖著頭說：“你們誰也別攔我，我必須要到現(xiàn)場！”大家實在拗不過他，只好安排一個醫(yī)生帶著急救藥品，時刻守候在他的身邊。

首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，于敏的身體狀況十分糟糕，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉到小山岡上看火球時，他臉色蒼白，氣喘吁吁。大家擔心極了，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，他才慢慢地恢復過來。

1973年，在連續(xù)數(shù)月極度的疲勞工作后，于敏最終因身體透支而倒在一線，被抬到回北京的列車上。在急診室輸液時，于敏休克在病床上。好在醫(yī)院有先進的醫(yī)療設備和條件，才讓他與死神擦肩而過，重返“戰(zhàn)場”。

我有“特效安眠藥”

于敏是一個樂于助人的人。別人遇到了困難，他總會盡力幫忙解決。許多人在學術研究等方面遇到了問題，都愿意去找于敏請教。

有人總結，向于敏請教有“三不”：

一是不論時間、場合，隨時隨地可以提問題；

二是不論范圍，物理、力學乃至其他相關學科都可以問；

三是不論問題大小難易，一樣耐心解答。

在那個特殊的年代里，于敏和團隊的其他成員每天都處于緊張繁忙的工作當中。沉重的壓力讓很多人患上了失眠癥。一個年輕同事意外地觀察到，無論處于何地，于敏都能睡得著。

“于老師，您是怎么入睡的？吃了安眠藥？”他忍不住問道。

“是的，我的‘藥’特好使！”于敏笑著說，從枕頭底下抽出一本唐詩來，“這就是我的特效‘安眠藥’，晚上睡不著時，我就靠它了。一邊背，一邊睡，一邊背，一邊睡，一會兒就進入夢鄉(xiāng)嘍。這特效藥陪我30來年了，非常靈！”

神秘的電話暗號

在祖國大西南的氫彈實驗基地，于敏帶領團隊經過多日攻關，在核材料研究上又有了新的突破。他要把這個消息告訴在北京的另一位科學家鄧稼先，并請他趕緊來一趟大西南。

怎么告訴呢？在那個年代，最便捷的方法就是打電話了?？墒顷P于氫彈研究的任何話題都是國家機密，如果電話內容被竊聽了，失密的后果不堪設想。

不過，這點兒困難難不倒于敏，他撥通了鄧稼先的電話。他們的通話表面上是閑聊，實質上全是暗號。

于敏說：“我們幾個人去打了一次獵……打到了一只松鼠。”

鄧稼先一下子聽出了話外之音：“哦，你們是不是美美地吃了一餐野味喲？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們又新奇地發(fā)現(xiàn)，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”

“好，我立即趕到你那里去?！编嚰谙刃念I神會。

于敏撂下電話，他知道戰(zhàn)友很快就會到來。這樣的對話即便被敵人監(jiān)聽了，也無法破譯其中的玄機。

這真應了中國的一句古詩，“心有靈犀一點通”。多年來，于敏和鄧稼先，在研究氫彈方面默契合作，給我們留下了一段佳話。