范紓宇
洪永爭(zhēng)《搖啊搖,疍家船》書(shū)寫(xiě)疍家人的日常生活,通過(guò)小男孩楊水活的經(jīng)歷與成長(zhǎng),展現(xiàn)了疍家人的物質(zhì)與精神的苦難。洪永爭(zhēng)用質(zhì)樸無(wú)華的文字展現(xiàn)了鄉(xiāng)村人民良善淳樸的美好精神特質(zhì)。文中通過(guò)水活經(jīng)歷照顧病重母親、送姐出嫁、養(yǎng)父病重艱難求醫(yī)、找到親生父母、坎坷求學(xué)的一系列故事,讓讀者看到了這名被收養(yǎng)的貧苦男孩的成長(zhǎng),感受到了疍家人生產(chǎn)生活中的悲歡離合。
一、疍家人的生活與苦難
小說(shuō)的主角水活作為家里最小的成員,彼時(shí)尚未成年,其想法常被家中長(zhǎng)輩忽視。其“父親”楊永壽認(rèn)為,大人的事情不需要小孩子操心。家里有事不需要跟小孩子說(shuō),決定事情也不需要經(jīng)過(guò)他的同意。在如何對(duì)待家人上的問(wèn)題,楊永壽野蠻粗暴,而且一意孤行、喜怒無(wú)常,他常用恐嚇、暴力的手法對(duì)待水活,恐嚇?biāo)畛浴疤贄l炆豬肉”(即用藤條抽打)。如果家庭成員反對(duì)他,楊永壽會(huì)立即采取粗暴的行動(dòng),特別是對(duì)待水活,時(shí)常暴力以待,這也導(dǎo)致水活畏懼父親,在做事時(shí)擔(dān)心父親的看法,迎合父親。其他家庭成員同樣畏懼父親,在楊永壽的權(quán)威下,他的思想觀念左右著家庭其他成員的想法。
小說(shuō)中對(duì)楊永壽的性格有直接的評(píng)論:“他確實(shí)很出色,但是由于脾氣倔,導(dǎo)致他落到今天的境地。但不管別人說(shuō)什么,涉及兒子這件事上他是絕對(duì)不會(huì)讓步的,絕對(duì)不會(huì)因你一兩句話改變主意的?!睏钣缐蹮o(wú)疑很愛(ài)自己的孩子,他日夜驚恐水活會(huì)離開(kāi)自己,但是他執(zhí)拗又倔強(qiáng),一心想要扛下家庭的所有責(zé)任,想要謀求家庭更好的發(fā)展。可是,成人暴力、恐嚇、懷疑的行為讓兒童對(duì)成人的信任感降低,產(chǎn)生畏懼、警惕之感,導(dǎo)致成人世界與兒童世界的分離。這進(jìn)一步表現(xiàn)在水活得知楊永壽夫婦并非他的親生父母后,家人對(duì)待他的態(tài)度上。
得知身世后,水活并沒(méi)有嫌貧愛(ài)富,但是父親、母親、姐姐都開(kāi)始懷疑水活的心思,以成人的思想揣測(cè)兒童的心思?!叭藭?huì)變的,他敢扔掉舊衣裳而穿親生父母買的新衣裳,敢要親生父母給的錢(qián)……他變了……”“這伢仔口不對(duì)心,他這副模樣,心理明明惦記親生父母的,卻跟你說(shuō)不稀罕。”家人多次暗中試探水活,在揣測(cè)中歪曲水活的言行,將水活置于尷尬而孤立無(wú)援的境地,這使得水活在精神上承受了很大壓力,如此精神上的困境不一而足。
物質(zhì)困境是底層人更直接切身的處境,其中重要一幕就是水活一家因?yàn)闆](méi)錢(qián)給母親治病,被迫將阿姐出嫁,這展現(xiàn)了水活如何在此般處境之下“被迫”成長(zhǎng)。在阿姐水仙出嫁情節(jié)中,作家不吝筆墨,事無(wú)巨細(xì)地一一鋪排開(kāi)來(lái),梳洗、拜神、拜父母、打紅傘、拿紅包、撒白米,尤其是過(guò)禮哭嫁的嘆歌環(huán)節(jié)?!鞍葸^(guò)神后,輪到新娘子嘆歌答謝父母一環(huán)了,船上船下瞬間鴉雀無(wú)聲,一張張臉充滿了期待,一雙雙眼睛一刻也不離新娘的臉蛋。終于,新娘開(kāi)金口了,那些充滿期待的臉活色生香起來(lái)。水仙開(kāi)始唱的時(shí)候總不得要領(lǐng),在二嬸的引導(dǎo)下漸入佳境。”水仙唱得更是催人淚下:“伢兒出生一聲哭,可知雙親樂(lè)與苦?教你養(yǎng)你漸成人,一生多少苦與辛!如今嫁出如潑水,別忘恩義去不回。樹(shù)高千丈不忘樹(shù)頭根,兒女千歲不忘父母恩?!奔葘?xiě)出了水仙對(duì)父母養(yǎng)育恩情的答謝與感恩,又表現(xiàn)親情難舍的依依深情,這一刻也是水活的成長(zhǎng)時(shí)刻。“水活聽(tīng)著聽(tīng)著,腦海全是和阿姐相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想到阿姐不再屬于這個(gè)家,他差點(diǎn)哭了出來(lái)。他使勁掐住自己的大腿,讓自己感到疼痛,只有這樣,他才能讓淚流滿面的自己不哭出聲來(lái)?!彼畈](méi)有因?yàn)樯钪械目嚯y而抱怨、墮落,而是在苦難中不斷調(diào)整心態(tài),慢慢成長(zhǎng)。
整個(gè)家庭的系統(tǒng)是以男人楊永壽為中心的,楊永壽是家庭的頂梁柱,母親不能活動(dòng),只能依附于他人生活,只能對(duì)楊永壽的做法提出建議,沒(méi)有決定權(quán)。當(dāng)海福來(lái)到家里拜訪卻沒(méi)有做到相應(yīng)禮節(jié)時(shí),母親對(duì)水仙說(shuō):“女人要糊涂點(diǎn),糊涂的女人有福?!眲駥?dǎo)水仙不要太計(jì)較。水仙婚嫁的過(guò)程中,疍家佬、水活阿媽、水生伯反復(fù)提到水仙結(jié)婚是為了這個(gè)家,海福吝嗇、不知禮節(jié),阿媽便只好委屈自己的女兒。楊永壽因?yàn)楹ε滤畹挠H生父母找來(lái),執(zhí)意去竹頭灣,母親雖然勸阻過(guò)楊永壽,但是卻說(shuō):“他是一家之主,他決定的事情我們要聽(tīng)他的?!笨梢?jiàn)這個(gè)家庭是圍繞男人楊永壽為中心組成的,女人、孩子都處于依附的地位,楊永壽的心情和觀念常常決定了整個(gè)家庭的發(fā)展和未來(lái)走向。姐姐為了給母親治病,被當(dāng)作商品交易一樣被迫出嫁。主人公水活的成長(zhǎng)是在物質(zhì)磨煉和精神困境中實(shí)現(xiàn)的。生活的貧苦艱辛讓少年水活知道生存的不易,所以更為勤勞。精神的困境雖然使得他糾結(jié)憤懣,但也使得他在找尋內(nèi)心答案的同時(shí)在苦難中變得成熟,逐漸長(zhǎng)大。民間生活有田園詩(shī)的一面,也有苦難悲辛的一面。小說(shuō)沒(méi)有避諱這些不和諧的元素,而是試圖真實(shí)展現(xiàn)疍家人的生活圖景。洪永爭(zhēng)認(rèn)為,有些東西現(xiàn)實(shí)生活中是的的確確存在的,如果刻意回避,或許會(huì)剝奪了兒童完整體驗(yàn)真實(shí)世界的權(quán)利。雖然兒童文學(xué)不宜渲染一些負(fù)面的東西,但為了文本的真實(shí)性,這部作品并沒(méi)有刻意回避鄉(xiāng)土生活中暴力、黑暗、落后、陳腐的一面。他在盡量把握好分寸的同時(shí),為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的完整的鄉(xiāng)土水上世界。
二、苦難的審美化
洪永爭(zhēng)說(shuō):“一直以來(lái),我都想打造屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng),經(jīng)常把目光投向我的家鄉(xiāng)。流經(jīng)我家鄉(xiāng)廣東陽(yáng)江雙捷鎮(zhèn)的漠陽(yáng)江上,有一座雄偉的攔河壩,這是一項(xiàng)引水工程,也可調(diào)度河上船只的運(yùn)行。我家鄉(xiāng)是改革開(kāi)放前陽(yáng)春縣至陽(yáng)江縣水路交通的重要碼頭,水上交通十分便利,聚集了無(wú)數(shù)的疍家人。我從小對(duì)他們的水上生產(chǎn)和生活十分感興趣,至今印象深刻?!悲D家人及其生活與風(fēng)俗這樣一個(gè)題材至今鮮有作家涉獵,洪永爭(zhēng)對(duì)疍家人的書(shū)寫(xiě),不僅打造了一個(gè)屬于自己的文學(xué)高地,也建設(shè)了一個(gè)屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。這部小說(shuō)雖然書(shū)寫(xiě)了很多疍家人的苦難生活,但仍然傳遞出疍家漁村的自然美和疍家人的生活美、心靈美。漁村的自然美給讀者審美的享受,讓讀者看到了疍家人的樂(lè)觀堅(jiān)忍,他們之間的相親相愛(ài)、互幫互助給予了讀者心靈上的溫暖與慰藉,也帶給了讀者感動(dòng)與思考。整部作品文字生動(dòng)鮮活,作者運(yùn)用白描水墨畫(huà)般的筆法,描繪出一幅類似于沈從文筆下邊城的恬淡水鄉(xiāng),營(yíng)造了氤氳著田園牧歌情調(diào)的純粹的詩(shī)境,并在這片詩(shī)境中完整展現(xiàn)了雙捷圩的風(fēng)土人情面貌。
《搖啊搖,疍家船》描寫(xiě)苦難和兩代人的成長(zhǎng),作者在平鋪直敘中娓娓道來(lái),整個(gè)文本呈現(xiàn)較為厚重的歷史感。并且作者在陳述雙捷鎮(zhèn)的常與變、新與舊時(shí)運(yùn)用了富有詩(shī)意的筆法,建構(gòu)了一個(gè)令讀者身臨其境的世外桃源般的疍家漁村,擴(kuò)展了鄉(xiāng)土小說(shuō)的美學(xué)空間。小說(shuō)通篇營(yíng)造了詩(shī)情畫(huà)意的氛圍,令讀者從內(nèi)心深處有詩(shī)意的幸福感受。這種感受很大程度上歸結(jié)于洪永爭(zhēng)在創(chuàng)作時(shí)喜用擬人、比喻、通感等創(chuàng)作手法。例如,文本中描述道:“竹篙和船槳許是累了,安靜地躺著,和岸邊那幾塊石頭一道,趁主人不在,貪婪地小憩著。”作者常用擬人手法使物品形態(tài)變得生動(dòng)而有趣,活潑而形象。在刻畫(huà)風(fēng)景時(shí),作者注重對(duì)花草樹(shù)木等周圍環(huán)境和物體的色彩描述,如“淡藍(lán)色的苦楝花”“灰蒙蒙的天”“雪白的蘆葦叢”“碧綠的江面”“黃澄澄的飯”。并且他善于調(diào)動(dòng)讀者的多重感官將其代入具體氛圍,閱讀他筆下的文字時(shí),好像跟隨楊水活一起進(jìn)入了那個(gè)江邊的小鎮(zhèn)?!暗{(lán)色的苦楝花簌簌地落下來(lái)……落在碧綠的江面上,落在綠草如茵的岸邊,落在雪白的蘆葦叢中,輕似雪,密如雨,只需輕輕一呼吸,那種花的甜絲絲的味兒便沁入肺腑。”小說(shuō)中有很多地方都出現(xiàn)了漠陽(yáng)江地域特有的景物,如斑鳩、尤加利樹(shù)、苦楝樹(shù)、麻竹大葉草……這一詩(shī)意氛圍的營(yíng)造,提高了文本美學(xué)意蘊(yùn)與表現(xiàn)力,讀者在閱讀過(guò)程中可以收獲一些特別的審美享受,產(chǎn)生審美愉悅。此外,小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格是充滿溫情的。作者并未著意放大楊家生活的艱難與苦痛,而是更關(guān)心這些小人物的精神內(nèi)核。同樣是描繪苦難,卻不局限于苦難的形式,整部作品充滿悲憫的情懷,悲而不傷,這反映了作者的人道主義關(guān)懷與社會(huì)責(zé)任感。
三、苦難的審美化療愈
洪永爭(zhēng)善于引導(dǎo)讀者在人生多艱處發(fā)現(xiàn)人性美、人性美,在困頓的處境里尋找生命的價(jià)值與意義,將苦難審美化,以撫慰讀者的心靈。雖然文中他們的生活充滿了艱辛與苦難,但是水活與家人之間的愛(ài)是雙向奔赴的。
水活喜歡吃雞蛋,“阿姐知道他愛(ài)吃蛋,經(jīng)常抽空到江邊的蘆葦叢、岸上的竹林子里撿鳥(niǎo)蛋”。有時(shí)為了能多撿幾個(gè)鳥(niǎo)蛋,“阿姐爬上高高的麻竹”,結(jié)果被青竹蛇咬傷。水活怕阿姐再去尋鳥(niǎo)蛋而再次受傷,謊稱自己不愛(ài)吃鳥(niǎo)蛋,“說(shuō)鳥(niǎo)蛋有鳥(niǎo)糞味兒,吃了惡心,說(shuō)什么也不肯吃”。還有一次,水活生病身體虛弱,阿姐賣掉了自己心愛(ài)的手鐲,為水活換了“一疍家帽的雞蛋”,變著法兒給水活做雞蛋吃。水活與阿姐為對(duì)方考慮,正是因?yàn)閻?ài)阿姐,水活在阿姐出嫁時(shí)才會(huì)情緒低落,這是姐弟之間純粹之愛(ài)。
疍家佬雖然時(shí)常暴力對(duì)待水活,水活失蹤時(shí)他們卻不顧自己的安危尋找水活,正是因?yàn)樘珢?ài)水活、太怕失去水活,所以才會(huì)在水活的親生父母來(lái)找水活時(shí)驚慌失措。小水活在父親生病時(shí)第一時(shí)間尋求大只佬叔叔的幫助,希望大只佬帶父親求醫(yī)?!八輭i村的方向一路飛奔”,即使崴到了腳,也還是忍著痛“單腳跳著向前走”,這是父子之愛(ài)。父子之間的愛(ài)的雖沉默但卻深沉。為了更好地照顧母親,水活充滿關(guān)心地對(duì)母親說(shuō):“我可以背著你去學(xué)校,等放了學(xué),我再背你回來(lái)?!毙iL(zhǎng)也被水活一家所感動(dòng),同意水活背著母親上學(xué)。而阿媽也總是呵護(hù)著水活,這是母子之愛(ài)。善良的疍家佬一家養(yǎng)大了棄嬰水活,10歲的水活即使知道自己的親生父母條件優(yōu)越,卻依然以孝心和愛(ài)對(duì)待養(yǎng)父母。受養(yǎng)父母家庭的影響,水活逐漸成長(zhǎng)為善良、勤勞、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆?,這是人性之愛(ài)。曹文軒說(shuō)道:“文學(xué)的根本使命大概是為人類提供良好的人性基礎(chǔ),……文學(xué)之所以被人類選擇,是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)文學(xué)有利于人性的改造和凈化?!薄啊嚆~葵花是一項(xiàng)兒童文學(xué)獎(jiǎng),它可能更在意我們以上說(shuō)的文學(xué)原則和景象。因?yàn)樗膶?duì)象是兒童,而兒童文學(xué)決定了未來(lái)民族和人類的品質(zhì)和質(zhì)量。”洪永爭(zhēng)以疍家人的生活為題,以愛(ài)撫平生活的浮躁和沖突,洪永爭(zhēng)將水活的思想展露出來(lái),讓成人讀來(lái)能了解兒童細(xì)膩敏感的心理,將成人的思想也顯露出來(lái),讓兒童讀來(lái)能體會(huì)成人的不易。
雖然主人公水活一家的不幸遭遇使得整個(gè)環(huán)境氛圍帶有隱隱的悲傷,但作品整體的風(fēng)格是詩(shī)意的唯美的。作者在質(zhì)樸清新的語(yǔ)調(diào)中多視角立體表現(xiàn)了一個(gè)孩子關(guān)于親情、友情、愛(ài)情的成長(zhǎng)經(jīng)歷。少年經(jīng)歷了精神與物質(zhì)的苦難,在對(duì)苦難的體驗(yàn)中學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任,磨煉自我,長(zhǎng)大成人?!稉u啊搖,疍家船》譜寫(xiě)了一曲廣東疍家水上人家富含詩(shī)意的深情贊歌,是一部感人至深的充滿自然美、人情美、風(fēng)俗美的小說(shuō)。
(溫州大學(xué))