徐懷豐

學(xué)界將巴金的小說創(chuàng)作分為前后兩期：前期的小說是充滿革命激情的、是青春叛逆的;后期的小說激情與叛逆退隱，對人之疾苦流露出深切的同情。《憩園》是巴金小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的代表作品，這部作品的發(fā)表有轉(zhuǎn)折性意義，它標志著巴金創(chuàng)作風(fēng)格由激烈批判向溫和反思的轉(zhuǎn)變。與“激流三部曲”對封建大家族疾風(fēng)驟雨般的鞭撻相比，《憩園》收起了激進的批判，轉(zhuǎn)而用溫和的態(tài)度對待封建大家族的人與物，甚至對思想腐朽、道德淪喪的楊家三老爺和品性頑劣、不思進取的姚小虎流露出了憐憫之情，這使得《憩園》在1958年的巴金作品大討論中受到了猛烈批判。很多人認為，作者沒有體現(xiàn)正確的階級立場，沒有割裂與地主階級之間的關(guān)系，對封建大家庭的批判不夠徹底，思想與立場存在問題。20世紀80年代以來，研究者開始突破之前的研究視域，逐漸用理性平和的態(tài)度重新認知《憩園》，這部作品的主題意蘊也值得再次被解讀。

一、由激憤轉(zhuǎn)溫和的封建家族批判

對封建大家族的批判是巴金小說的重要主題。以《家》為代表的“激流三部曲”描寫了封建大家族高家的興衰榮辱，塑造了高覺慧等敢于沖破封建束縛、追求新思想的青年形象?！俄瑘@》延續(xù)了對封建大家族的批判主題，不同的是，《憩園》褪去了《家》中疾風(fēng)驟雨般的批判，轉(zhuǎn)而帶著反思的、溫和的、辯證的目光來審視封建大家族的衰敗。小說設(shè)置了三個封建大家族——姚家、趙家、楊家，楊家已經(jīng)衰敗，趙家正在走向衰敗，姚家在擺脫了趙家的束縛后正走向美好的未來。小說對三個封建大家族不同現(xiàn)狀的描寫，反映了巴金對封建大家族命運的思考性批判：吃喝嫖賭等陋習(xí)注定會讓家族衰敗，但子孫后代如果能意識到長輩的不足，踐行良好的品行，沒落的家族也能收獲幸福（楊家）;好逸惡勞、坐吃山空只能貽誤子孫，并最終走向落魄（趙家）;善于總結(jié)反思、改正不足，向上向善、寬和有禮會讓一個家族的發(fā)展充滿希望（姚家）。由此可見，巴金對封建大家族的批判做了情況的區(qū)分，尤其是對待姚家的態(tài)度，既有嚴厲的批判，也有溫情的祝愿?！芭小敝饕w現(xiàn)在對姚國棟封建落后思想的警示上，“祝愿”主要體現(xiàn)在對姚太太美好品性的贊美上。

無論是楊家還是趙家，巴金始終以寬和的態(tài)度對待。就連吃喝嫖賭、敗光祖輩財產(chǎn)的楊夢癡，黎先生、姚國棟、姚太太等人都給予了他無限的關(guān)愛和同情。陋習(xí)滿滿、蠻橫霸道的姚小虎不幸溺水身亡時，黎先生雖然不滿姚小虎品行不端，但他依舊為此傷心，就連極度厭惡姚小虎的仆人老文，也在圖一時口快、抱怨幾句后，轉(zhuǎn)而為姚小虎之死十分感傷。在《憩園》中，每一個人物形象的思想情感與言行舉止都透露著作者的思考，巴金開始以“回望”的形式看待“家”和“家族”，對“家”和“家族”的看法不再是決絕式的抨擊，前期小說創(chuàng)作中的激情激憤逐漸轉(zhuǎn)變成沉穩(wěn)的哀吟。這不僅是創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也是作家人生心境的轉(zhuǎn)變。

二、“長宜子孫”，重在教育

子女教育問題是建立在對封建大家族批判基礎(chǔ)上的另一個主題。黎先生第一次來到憩園時，最先看到的便是“長宜子孫”四個字?？梢?，對子女教育問題的探討從作品開篇就埋下了伏筆。那么，什么是對子孫長遠的恩惠？作品通過姚小虎的悲劇揭示了這一問題的答案，即給予子孫最好的恩惠是良好的教育，而非金錢。

楊寒與姚小虎年紀相仿，精神風(fēng)貌、道德品質(zhì)卻天差地別。楊寒成熟懂事、積極上進，學(xué)習(xí)成績在班里名列前茅;姚小虎逃課、罵人，甚至染上了賭錢的惡習(xí)。面對姚小虎的頑劣，姚太太勸說道：“我覺得小虎耍得太多了，也不大好。他最近很少有時間溫習(xí)功課。我耽心他今年又會——”（筆者注：姚太太擔(dān)心姚小虎今年的考試成績還會不理想。）而身為父親的姚國棟卻不以為然，他說道：“沒有關(guān)系，沒有關(guān)系……上一回是學(xué)校不公平，不怪他?！币鴹潟r時袒護兒子，而且認為自己家和孩子外婆家有錢讓兒子如此。這里引出一個重要的話題：豐厚的物質(zhì)財富真的可以保證子孫生活無虞嗎？對于這一問題，作家借“我”之口，對姚國棟說道：“你以為趙家現(xiàn)在有錢，那么他們就永遠有錢，永遠看著別人連飯都吃不飽，他們自己一事不做，年年買田，他們兒子、孫子、外孫、曾孫、重孫都永遠有錢，都永遠賭錢，看戲，吃飯，睡覺嗎？”關(guān)于金錢的論述作品中出現(xiàn)了多次，但并沒有改變姚國棟的教育觀念，直至姚小虎不幸溺水而死，姚國棟才對從前沒有好好管教兒子追悔莫及，他痛心疾首地說道：“我知道，我自己也應(yīng)該負責(zé)?！笨梢?，作為父親的姚國棟并非真的認為兒子的頑劣只是淘氣，只是置若罔聞、自欺欺人——以為有錢就可以任由兒子做荒唐的事。

作品塑造了姚小虎和楊寒兩個年紀相仿的少年，借兩人大相徑庭的言行舉止闡明了良好的教育對一個孩子成長的重要性。良好的教育可以幫助孩子樹立正確的人生觀、價值觀，塑造優(yōu)秀品性，激活內(nèi)生動力。金錢縱然可以給孩子帶來一時的無憂生活，但如果不能教會孩子珍惜金錢、妥善使用金錢，那金錢終將會貽誤子孫后代。這些觀念需要家長在孩子成長初期進行正向引導(dǎo)，這才是“長宜子孫”的體現(xiàn)。

《憩園》對教育問題的探討應(yīng)該不只是針對子女，姚小虎作為典型的封建大家族的紈绔子弟，借助姚小虎的悲劇命運來預(yù)示封建大家族的沒落、封建制度的破滅應(yīng)該是小說更深刻的題旨。因此，巴金在對封建大家族進行批判的同時著重強調(diào)子女教育問題是有深意的——這是為封建大家族前途命運尋找的出路——封建大家族雖然被許多落后守舊的思想所裹挾，但只要更正思想，改掉陋習(xí)，向上向善，就能獲得發(fā)展的生機。人如此，家庭如此，社會亦如此。而“主動為封建大家族尋找出路”再次印證了《憩園》在巴金創(chuàng)作歷程中不同尋常的意義，體現(xiàn)了其創(chuàng)作態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

三、由悲向喜的人生觀

除了對封建大家族的思考性批判、對子女教育問題的探討外，作品還借楊家三老爺?shù)目嚯y人生、姚太太為人后母的苦衷對“人生幸福與痛苦”這一問題展開了追問?？梢哉f，這一主題是巴金小說創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型的突出表現(xiàn)之一。尤其是對楊家三老爺?shù)膽B(tài)度，其悲劇的始作俑者是自身，但作者依然對這樣一個奢靡享樂、自甘墮落的人物給予了同情與憐憫。這在巴金前期的小說中是難以見到的。4FC6340D-DDB4-47BD-9CD3-3647B9BFBC12

小說中，黎先生正在創(chuàng)作的小說，老車夫和盲婦人的愛情結(jié)局一直不明朗。被封建桎梏壓迫著的勞苦人民，他們真的能在現(xiàn)實生活中獲得人生幸福嗎？如果不能，那小說就借助兩人的悲劇結(jié)局實現(xiàn)了對晦暗社會的批判;如果可以，那便是順應(yīng)了黎先生（更準確地說，是作者本人）希望人人幸福的愿望。猶疑之間，姚太太的善良寬和影響了黎先生，進而影響了其小說的人物形象——老車夫與盲婦人的愛情結(jié)局。小說中，姚國棟對黎先生說：“那個車夫和那個瞎眼女人結(jié)果怎樣？是不是都翹辮子了？我看你的收尾都是這樣?！庇纱丝闯觯诖饲暗男≌f創(chuàng)作中，黎先生傾向于寫悲劇。黎先生作為作家本人在小說中的投射，“悲劇”也的確是巴金前期小說創(chuàng)作的風(fēng)格。然而，姚太太卻對黎先生說：“你們是醫(yī)治人類心靈的醫(yī)生。至少我服過你們的藥。我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人?！边@一番話令黎先生頗為動容，并改變了黎先生對小說悲劇結(jié)局的預(yù)設(shè)。他開始覺得作家應(yīng)該帶給人們希望和鼓舞。就這樣，黎先生原本打算讓兩人的愛情以悲劇結(jié)尾，但在姚太太的建議下，最終有情人終成眷屬。

其實，黎先生改寫的不單單是筆下人物的故事結(jié)局，更是意在借助小說的幸福結(jié)局對姚太太的未來寄予美好的祝愿。黎先生表現(xiàn)出對姚太太的愛慕，這份愛慕是純凈的、不帶任何企圖的，他希望姚太太能夠擺脫窘境，獲得幸福。所以他聽取了姚太太的愿望，讓老車夫與盲婦人克服苦難，走向幸福。作品中的“我”——黎先生，作為巴金在作品中的代言人，對小說結(jié)局的糾結(jié)過程，一定程度上反映了巴金對人生苦樂的思索，他更希望人們獲得幸福，而不是飽受苦難。因此，老車夫和盲婦人的愛情結(jié)局其實是巴金對正在經(jīng)受苦難的人們的美好祝愿。最終決定以此結(jié)局的是姚太太，而不是“我”?！拔摇弊鳛樽骷?，肩負著借助作品引導(dǎo)人的啟蒙責(zé)任，在這里卻成了被啟蒙者，這一形象的反轉(zhuǎn)反映了作者對勞苦大眾能否獲得幸福的疑慮，貫徹了作者一直以來對女性之善的凸顯。

此外，姚國棟青年喪子令人悲痛，但其一定會吸取教訓(xùn)，好生教育他與姚太太的孩子，他們及其子女的未來充滿希望。對于楊家母子的幸福，黎先生起初是憤怒的，他認為，楊家三老爺在外備受折磨且慘死，他們卻其樂融融地聽?wèi)颉⒖措娪?，這實在太沒人性了。但是，后來黎先生的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他想：人為什么就不能幸福呢？雖然楊家三老爺已經(jīng)慘死在外，但是，他的妻子和孩子依然有幸福的權(quán)利，況且他們并不知道這個噩耗。態(tài)度轉(zhuǎn)變后的黎先生沒有將楊家三老爺已經(jīng)得霍亂而死的噩耗告訴楊寒，他希望這個孩子始終充滿希望，始終用樂觀的心態(tài)對待生活和生命。對于黎先生，其作品得到了發(fā)表并有了稿費，不再窮困潦倒，他像姚家夫婦、楊家母子一樣看到了幸福

的曙光。

四、余論

創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)變后的巴金，以深蘊細膩的寫作風(fēng)格反映對人生的思考、對人性的審視，并深切表達了對人生的美好祝愿。需要提及的是，《憩園》主題的轉(zhuǎn)變與巴金小說創(chuàng)作中的矛盾現(xiàn)象息息相關(guān)。巴金曾多次談道，自己的作品中充滿了愛與恨、思想與行為、理智與情感的矛盾，這些矛盾源于早期對無政府主義的信仰。無政府主義追求極化的人道主義，提倡人為革命理想而殉道。這種極化的人道主義與人自身的生命欲望經(jīng)常發(fā)生沖突，這類沖突使巴金小說中始終存在矛盾。對封建大家族的深刻批判與深情眷戀就是矛盾的一大體現(xiàn)。巴金是在封建大家族成長起來的人，不可能對封建大家族毫無感情，但他又能深刻意識到封建大家族的命運是終將走向衰落。如在《家》中，巴金對高覺新既有深刻的批判又有深切的同情。面對矛盾，無政府主義的信仰促使巴金筆下的許多人物形象走向了反抗。但是，理想與情感之間的矛盾難以用非此即彼的標準去判斷，也無法做到真正割裂。因此，巴金后期的小說逐漸轉(zhuǎn)向溫和批判，而且更加注重對普通人的現(xiàn)實關(guān)懷。

《憩園》作為巴金思想轉(zhuǎn)變期的作品，對封建大家族及其成員表現(xiàn)出了不同以往的溫情與關(guān)懷。小說對每一個深陷痛苦的人給予了無限的寬容與理解。小說借助楊家三老爺?shù)娜松?jīng)歷、姚小虎的成長經(jīng)歷、黎先生的創(chuàng)作過程，展開了對封建大家族的溫和批判、對子女教育問題的探討、對人生苦樂的拷問，三個主題在指向人生問題的同時，蘊含著作者對當(dāng)時中國社會發(fā)展的深刻思考。這一點從小說之名“憩園”也可見一斑。曾有很多人結(jié)合巴金的人生經(jīng)歷解讀“憩園”二字?！绊背３Ｅc“小”連用，合為“小憩”，即片刻的休息和調(diào)整。巴金的小說創(chuàng)作行路至此，人生處境、思想觀念都發(fā)生了變化，封建大家族的興衰榮辱、封建大家族子女的教育、人生的苦與樂，都是巴金反復(fù)思考追問的問題，這些問題關(guān)乎中國社會的長遠發(fā)展。而《憩園》中流露出帶著憂郁的溫情，或許恰是作者對身處苦難中的人能獲得幸福的深情祝愿，也是對社會發(fā)展能越過艱難走向坦途的深情期許。

（山東警察學(xué)院）4FC6340D-DDB4-47BD-9CD3-3647B9BFBC12