馬遇樂

前幾天偶然在雜志上看到這樣一句話——“每每到了冬日，才能實(shí)實(shí)在在觸摸到了歲月”——是馮驥才先生說的。我轉(zhuǎn)頭向窗外看去，的確是快到冬天了，思緒更是快過植物神經(jīng)，一頭直沖沖地扎進(jìn)了冬日。

作者在文章開篇引用在雜志上看到的馮驥才先生的話，不僅告訴讀者自己成文于真實(shí)經(jīng)歷，讓自己下文的感悟有了源頭活水，而且還讓這句話在不經(jīng)意間起到了提綱挈領(lǐng)的作用，彰顯了文章的構(gòu)思之妙。

冬天是怎么樣的呢？穿著厚厚的棉襖緩緩走在街上，路旁光禿禿的梧桐樹沒穿棉衣，對(duì)比之下顯得我分外臃腫。要是穿著厚衣坐在教室里，那可真是好玩。站在講臺(tái)上一看，嘿，不得了，“狗熊”們排排坐。每節(jié)課上，總有幾個(gè)同學(xué)被老師點(diǎn)名：“張××、李××……把手從袖子里拿出來，哪有那么冷！”那些僥幸沒被點(diǎn)名的就竊竊笑著，悄悄把手抖出袖筒。

我喜歡下雪。早上起床帶著困意朝窗外不經(jīng)意一瞥，發(fā)現(xiàn)窗外一片茫茫雪景，那是多么的驚喜！如果可以，我真想把發(fā)熱的臉頰埋進(jìn)積雪里，再在雪地上打個(gè)滾兒，然后四仰八叉地面朝天空躺著，用最新奇的眼光、最沒心沒肺的笑容，打量云層堆疊的天空和冬日里其他的一切。

冬天之所以有那么特別的意義，一定與新年脫不了干系。當(dāng)一大桌人圍在一起，看滾燙的火鍋上方熱氣緩緩升起，談笑間才發(fā)現(xiàn)原來一年時(shí)光倏然晃過，那些還沒來得及細(xì)細(xì)品味的喜悅、遺憾、懷念，就在春晚的倒計(jì)時(shí)中，在外頭接連炸開的爆竹聲中，一同烙在舊年的記憶里。

寫冬日的詩句里，我最喜歡白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，它充滿了人間煙火氣，是那樣的溫暖。品讀這句詩時(shí)，仿若自己就捧著一本書坐在火爐邊，看柴火慢慢燒盡，聽那低沉的爆鳴聲，看見歲月的流逝。

此刻我停下筆靜靜思索著：為什么我會(huì)這樣奇妙地感知著冬日？如果一定要說，我想，這應(yīng)該是因?yàn)槲以诙绽镉|摸到了時(shí)間，也觸摸到了另一個(gè)自己。

每個(gè)人都是風(fēng)塵仆仆、步履匆匆地走過一年：和春天的風(fēng)來不及道別，與夏日的蟬鳴擦肩而過，秋季的金黃田野更是無暇細(xì)賞。終于，到了冬季，夜晚漫長(zhǎng)得可以讓人盡情天馬行空地胡思亂想。冬天的白晝雖短，卻讓我們更加珍惜感受生活的時(shí)間。

我們走進(jìn)冬日，就像步入茫茫雪原中的小木屋，脫下外套，卸下身上積淤一整年的疲憊，讓火爐烤干身上的風(fēng)雪，心臟也似乎久違地鮮活跳動(dòng)起來，感受到心底的某些東西正在慢慢復(fù)蘇。

在冬天，我看見更真實(shí)的自己，放下積慮和偽裝，年輕和鮮活的生命在綻放；我觸摸到時(shí)間在溜走，卻不跺腳著急。因?yàn)槲疑钪瑲q月帶來的永遠(yuǎn)比帶走的多得多。

冬日是什么？它就像鋼琴家位于木板吱嘎作響的閣樓上的琴房，就像舞者灑滿陽光的鏡面舞室，就像小貓偷偷藏魚干的沙發(fā)縫，就像少女寫滿青澀心事的隱秘的日記本，就像是獨(dú)立的異空間——它存在于任何時(shí)間、空間以外。人們?cè)谀莾焊兄约?，觸摸真實(shí)和永恒。

對(duì)于“冬日是什么”，作者在本段中連用五個(gè)比喻，且對(duì)喻體進(jìn)行了具體的描摹限定，不僅調(diào)動(dòng)人的感官、激發(fā)人的聯(lián)想，更化抽象為具體，充分彰顯了自己靈動(dòng)的寫作思維。

我愿稱之為烏托邦的冬日，快來找到我吧。我不在乎你到來的時(shí)機(jī)和場(chǎng)合，只是請(qǐng)你快些站在我面前，看見我真實(shí)的笑容。

請(qǐng)別將我埋葬于冬日，等明年春醒，我將以融雪的速度奔來。

結(jié)尾照應(yīng)題目，升華文章的主旨：表面是寫對(duì)冬天的感悟，實(shí)際上是寫在冬天觸摸真實(shí)、永恒，以及對(duì)未來的期許。文章語言清新典雅，富有詩意，可謂文質(zhì)兼美。

（指導(dǎo)老師：黃寶鐨）