陽(yáng)飏為人所熟知的詩(shī)歌寫(xiě)作,如《風(fēng)起兮》《風(fēng)吹無(wú)疆》等,大都以西部粗獷的景物人事為寫(xiě)作對(duì)象,凸顯出自然和文化交織而成的西部大力之美。隨著年齡的增長(zhǎng)、生活的擴(kuò)大,游歷、閱讀、沉思、繪畫(huà)和各種歷史及文化的非專業(yè)研究,多樣的人生涵養(yǎng),不斷豐富了詩(shī)人的詩(shī)歌文本內(nèi)涵,寫(xiě)作的數(shù)量雖然不自覺(jué)地減少,但是寫(xiě)作的形態(tài)由此而多樣,在地理空間的拓展之外不斷增加時(shí)間元素,在一己命運(yùn)的歷史感喟之中體現(xiàn)了人生和社會(huì)的情感深度。
這組詩(shī)從話題對(duì)象講,有著較為漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度,但讓人記憶特別深刻的一點(diǎn),這組詩(shī)的寫(xiě)作似乎都往來(lái)著一列蒸汽火車,或者說(shuō)可以通過(guò)火車意象進(jìn)行串聯(lián)和解讀。
火車意象所帶來(lái)的,是一雙滄桑之眼所看到的歷史的暴虐?!兑稽c(diǎn)點(diǎn)的惡》寫(xiě)幾個(gè)孩子逮了一只癩蛤蟆,用竹棍敲它的肚皮,最后,一個(gè)小孩穿著他爸的破靴子,一腳將癩蛤蟆的肚皮踩爆了;而《一則年代久遠(yuǎn)的故事》則講了一截廢棄的火車車廂之內(nèi),幾只聚光手電筒照在一對(duì)赤裸男女的身上,單位開(kāi)了介紹信來(lái)領(lǐng)人,原來(lái)這對(duì)男女是結(jié)婚后沒(méi)有房子住的新婚夫婦。這暴虐是個(gè)人的,同時(shí)也是整個(gè)時(shí)代的,那個(gè)年代不保護(hù)私人的空間,流行的是沒(méi)完沒(méi)了的人和人之間的斗爭(zhēng)。上有所行下有所效,孩子們的游戲因此也就極為自然地成為了大人生活的再版。
火車意象所帶來(lái)的,還有特殊時(shí)期一個(gè)孩子懵懂的心理需求,特別是饑餓體驗(yàn)?!豆适聲?huì)》中有謬誤的精神滿足,《名字》中有“把她的名字也寫(xiě)在火車頭上”的幼稚愿望,而《紅雞蛋》和《小小的惡》中因紅雞蛋和燒雞而致的深刻記憶,這些記憶和不平所體驗(yàn)的,是導(dǎo)演侯孝賢、楊德昌黑白片一般的底層少年叛逆而寂寞的成長(zhǎng),其動(dòng)力所在,往往是一個(gè)現(xiàn)在的孩子難以理解的饑腸轆轆的胃。
從心理學(xué)上講,記憶之所以是記憶,就在于它們已經(jīng)過(guò)去,在陽(yáng)飏的詩(shī)中,蒸汽火車在記憶中不斷轟鳴穿行之際,詩(shī)人有了對(duì)于時(shí)間流逝的感喟,《父母合葬記》“我抱著父母的骨灰/就像父母抱著兒時(shí)的我/就像一棵小草抱緊了土地/直到/一棵小草/也成為了土地”?!短m州憶》“一列蒸汽火車/仿佛一大群人喘著粗氣/風(fēng)塵仆仆在趕路/火車一聲?shū)Q叫/像是落日渾厚的聲音/父親喊我的聲音”?;疖嚱?jīng)過(guò)、人群趕路、大河流淌、父母合葬在南山之上,時(shí)間的四重奏,蘊(yùn)藏了一座城市的無(wú)盡興味;同時(shí)詩(shī)人更為熟稔地掌握了“穿行”對(duì)于自己寫(xiě)作的重要性?!豆适聲?huì)》的結(jié)尾從敘事中突然抽身對(duì)往事進(jìn)行了評(píng)價(jià),《一則年代久遠(yuǎn)的故事》的結(jié)尾則將往事的回憶坐實(shí)于現(xiàn)實(shí)中那對(duì)夫妻長(zhǎng)大了的兒子,《手風(fēng)琴》則是在手風(fēng)琴和一顆齲齒的頻繁倒換之中,表達(dá)了一種欲說(shuō)還休的復(fù)雜況味。
關(guān)于詩(shī)歌和記憶的關(guān)系,2018年北京第四屆詩(shī)歌節(jié)的策劃廣告有言:“詩(shī)人的記憶體現(xiàn)了一種對(duì)昨天歷史事件的生理篩選,同時(shí)也包含著對(duì)個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作史的再次梳理。”身體和精神,歷史和現(xiàn)實(shí),記憶和再構(gòu),一種寫(xiě)作多重并置的二屬關(guān)系,當(dāng)其自由轉(zhuǎn)換且又相互促進(jìn)之時(shí),陽(yáng)飏的詩(shī)歌便呈現(xiàn)出了種種動(dòng)人的“恍惚之美”?!盾岳蚧ā穼?xiě)父親去世的那一年,父親喜歡的一盆雙瓣的茉莉花突然就開(kāi)成了單瓣,這讓詩(shī)人不能不感覺(jué)到了一種生物學(xué)不能解釋的“玄幻”;《梅花》中梅花、鶴、畫(huà)和詩(shī),梅花的無(wú)人可見(jiàn)和鶴的虛無(wú)之飛,重重疊疊的詩(shī)歌意象復(fù)雜交織,于現(xiàn)實(shí)和想象往來(lái)還復(fù)的關(guān)系之中,營(yíng)造出了一種禪意滿滿的“太虛幻境”;尤其那首《母親來(lái)看我》,文本內(nèi)有雙重的事實(shí)之真——夢(mèng)中,母親來(lái)看我,坐在我的床邊,想說(shuō)什么但沒(méi)說(shuō),只是掖了掖被子又走了,早晨醒來(lái),一雙拖鞋被挪動(dòng)了。夢(mèng)耶?非夢(mèng)耶?真切的感知和具體的疑惑,真有多真,虛就有多虛,并置卻又反襯著的自我心理的一體兩面,當(dāng)詩(shī)歌最后說(shuō)“母親來(lái)看我/空空的/沒(méi)有身體”時(shí),一種因清醒后的絕望而反向推動(dòng)的至深思念,瞬間便擊中了讀者的痛點(diǎn)。
曾經(jīng)而又現(xiàn)實(shí),傷感而又慰藉,記憶而又重建,陽(yáng)飏詩(shī)歌中不斷出沒(méi)的蒸汽火車,使詩(shī)人的文字表達(dá)跨越了生活和藝術(shù)的界限,既出自經(jīng)驗(yàn),同時(shí)又成為象征。如果要拍攝以陽(yáng)飏為原型的一部電影,我想用這樣的鏡頭開(kāi)始故事的講述:時(shí)近黃昏,蘭州城陷入了落日悠長(zhǎng)的余暉之中,毛茸茸的遠(yuǎn)方,大地開(kāi)始震動(dòng),一輛老式蒸汽火車突然轟鳴著從意識(shí)中逆光出現(xiàn),車輪翻卷起往事的浪花,在火車經(jīng)過(guò)一幢高樓之際,一扇窗口定格了一雙深情凝望的眸子,窗前佇立的瘦高身影之后,是人們熟知的那條默默流淌的古老大河。
雨眠,本名王元忠,高校教師,文學(xué)博士,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)居甘肅天水。