任淡如

酒泉子

潘閬

長(zhǎng)憶觀潮，

滿郭人爭(zhēng)江上望。

來(lái)疑滄海盡成空，

萬(wàn)面鼓聲中。

弄潮兒向濤頭立，

手把紅旗旗不濕。

別來(lái)幾向夢(mèng)中看，

夢(mèng)覺(jué)尚心寒。

潘閬活著的時(shí)候鬧出的動(dòng)靜很大，非常大，他是出名的隱士、被朝廷追捕的犯人、賣(mài)砒霜的藥販子、被追捧的“網(wǎng)紅”詩(shī)人……只是上千年過(guò)去了，如今除了八月十八浙江潮時(shí)，很少再有人會(huì)想起潘閬。

他大概是大名府人，生于五代末北宋初（約955-962年），是個(gè)早慧的神童，王禹俑說(shuō)他還是個(gè)小孩兒的時(shí)候，就語(yǔ)出驚人，到了二十歲左右，便了不得了。到他死后不久，他的詩(shī)名都很響亮。

然而，世間有一種兩頭不著的徒勞的宿命，大概就像潘閬這樣。他考過(guò)進(jìn)士，但沒(méi)考上。又在華山修道，也沒(méi)有靜下心來(lái)。他不聽(tīng)?zhēng)煾傅膭褡?，?zhí)意下了山，去汴京尋他的繁華夢(mèng)。

他在汴京尋得了大名同鄉(xiāng)柳開(kāi)和宋白，宋白后來(lái)為翰林學(xué)士，尤其推崇這個(gè)小同鄉(xiāng)，說(shuō)“宋朝歸圣主，詩(shī)人是潘閬”。交際能力強(qiáng)，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，真說(shuō)不好是福是禍。不久以后，潘閬就因?yàn)榻Y(jié)交宰相盧多遜攤上了禍?zhǔn)隆Ｌ脚d國(guó)七年（982年）四月，朝臣七十多人一齊上奏，揭發(fā)秦王趙廷美和宰相盧多遜勾結(jié)，陰謀奪位，據(jù)說(shuō)潘閬參與了盧多遜的密謀而被追捕。

潘閬離開(kāi)汴京后，大概消停了十年，這就是他自己說(shuō)的“十載浙江居”。他在浙江住了十年左右，往來(lái)于錢(qián)塘、會(huì)稽之間，賣(mài)藥為生，是個(gè)流動(dòng)藥販子，卻因?yàn)橛^潮成了大“網(wǎng)紅”——太子中舍李允請(qǐng)人為他畫(huà)了《潘閬詠潮圖》，又請(qǐng)?zhí)K州吳縣知縣羅思純寫(xiě)序、長(zhǎng)洲知縣王禹俑寫(xiě)贊，表示要讓《潘閬詠潮圖》永垂不朽。這首讓潘閬出名的詠潮詩(shī)，當(dāng)然不會(huì)是“長(zhǎng)憶觀潮”的那首《酒泉子》，韓漉的《澗泉日記》里也說(shuō)，原詩(shī)已經(jīng)失傳。潘閬的詩(shī)如今流傳下來(lái)的有六十二首，詞有十一首。寓居浙江的十年，大概是比較平靜的。但這平靜，并沒(méi)有消磨掉潘閬的壯心。

在淳化四年或五年，潘閬因?yàn)樵?shī)名，結(jié)識(shí)了宦官王繼恩。王繼恩向太宗舉薦潘閬，成為國(guó)子四門(mén)助教，但不久，這個(gè)四門(mén)助教的身份又被收回去了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榕碎佇袨椴粰z。一怒之下，他走了，但他闖下的禍端還沒(méi)有結(jié)束。

至道三年（997年）五月，太宗駕崩之前，王繼恩與參知政事差點(diǎn)讓真宗不得繼位。真宗登基后，自然秋后算賬，潘閬遂第二次享受了被追捕的待遇。然后，和第一次一樣，潘閬又一次巧妙地逃脫了。

咸平元年（998年）潘閬重回汴京，結(jié)果被京兆尹抓個(gè)正著，收系入獄。好在真宗也像他的老父宋太宗一樣，赦免了他，并給他一個(gè)閑職做滁州參軍。于是，一直搞來(lái)搞去不得仕途而入的潘閬，收拾起行李和心情，到滁州做參軍去了。離任滁州之后，不知他又去哪里任職。史料中只記載著，大中祥符二年（1009年），潘閬赴泗州任參軍，第二年即卒于官舍。在這十年間，他應(yīng)該還回過(guò)錢(qián)塘，大約在景德年間（1004-1007年），潘閬路過(guò)杭州。

十首《甘泉子》大概是他晚年之作，其時(shí)他離開(kāi)杭州已有很久，其中的觀潮詞，是后人最熟悉的。也許到了這時(shí)候，潘閬才發(fā)現(xiàn)，他掛縈于心念念不忘的，不是富貴功名，也不是百年長(zhǎng)生，而只是塵世中，那些簡(jiǎn)單又純粹的清歡。

（Menglalaki摘自《北京青年報(bào)》）