六井冰

小時(shí)候，我們家養(yǎng)了許多家畜和家禽，牛、豬、貓，以及雞、鵝、鴨等。按照“守土有責(zé)”的原則，我家的分工是這樣的：牛歸我爹和我大弟管，農(nóng)閑時(shí)節(jié)我爹管牛，農(nóng)忙時(shí)節(jié)就交給我大弟管;豬由我媽負(fù)責(zé);而我和我姐，則負(fù)責(zé)雞、鴨和鵝等。小弟當(dāng)時(shí)還很小，他啥都不用管。

當(dāng)時(shí)我最討厭的活，就是“可雞”。什么叫可雞？這個(gè)要解釋一下。每天一早，我們要用雞籠把雞擔(dān)到村前池塘邊的空地上，把它們從籠子里放出來覓食，讓它們吃草根、吃小蟲子，這樣就可以省下好些雞食了。傍晚時(shí)，就得把雞哄回籠中擔(dān)回家。這個(gè)哄雞進(jìn)籠、擔(dān)雞回家的過程，我們就叫“可雞”。

為了把雞哄回籠中，我們得給它們準(zhǔn)備一些吃食，比如谷子，或者泡飯之類的。但是雞很狡猾，它們并不愿意進(jìn)籠，但又被放在籠邊的谷子和泡飯誘惑，人不來它們就猛吃，人一來它們就四散走開，集體拒絕進(jìn)籠。

所以，“可雞”對(duì)我來說是一件非常不容易的事，我常常被雞氣得怒火沖天，有時(shí)候帶去的谷子或泡飯被它們吃光了，它們依然優(yōu)哉游哉地不愿意進(jìn)籠，別提多可惡了。

那年冬天，我家養(yǎng)了16只雞，剛好裝成兩籠。我媽早就計(jì)算好了，春節(jié)前賣掉10只，留6只春節(jié)時(shí)吃。

我姐提著扁擔(dān)去“可雞”時(shí)，見家里的墻邊掛著一小包谷子，以為是用來喂雞的，于是提著谷子出去了。而我當(dāng)時(shí)正在家里忙著做飯，也沒有留意。

當(dāng)天晚上，我姐成功地把雞哄進(jìn)了籠子，挑了回來。一家人吃完晚飯后，我媽震驚地發(fā)現(xiàn)：兩籠雞全部死掉了！

一問，才知道問題出在掛在墻邊的谷子上。那些谷子，是我爹準(zhǔn)備開春用來守農(nóng)田的“老鼠谷”，上面拌著農(nóng)藥。

知道自己闖下了彌天大禍，我姐又難過又害怕，嚇得哭出聲來。

我爹跑去雞籠前摸雞的尸體，突然大聲說：“雞還是熱的！估計(jì)毒還未通過血液進(jìn)入肉中，還可以吃！”

不知道我爹是從何得來的結(jié)論，反正他和我媽趁著死雞尚有余溫，全部除毛剝皮，去除內(nèi)臟，幾乎忙了整整一夜。第二天太陽出來的時(shí)候，他們把雞掛在屋頂上晾曬。

那個(gè)冬天，我們生平第一次吃上了“臘雞”。每逢周末，等姐姐從學(xué)?；貋?，我爹便會(huì)斬下大半片雞，或煽飯，或炒菜，一家人吃得其樂融融、心滿意足。雖然知道吃的是死雞，但年幼的我們并不懂得害怕，因?yàn)槲业覀冋f，剛剛中毒死的雞只有皮和內(nèi)臟有毒，吃肉不礙事。

可能因?yàn)槟欠N藥并非劇毒，也有可能是因?yàn)槎拘赃€未在雞身上擴(kuò)散，總之十多只“臘雞”全部吃完，我們安然無事。后來我才知道，當(dāng)時(shí)的我們是多么危險(xiǎn)。貧窮與無知，往往釀出愚昧的悲劇，長大后我們姐弟幾個(gè)提起此事，常常慶幸悲劇沒有發(fā)生在自己身上。

那個(gè)春節(jié)，我家沒有雞肉吃。我爹常說，一個(gè)人一輩子吃的好東西是有定量的，現(xiàn)在吃不到好的，以后長大了你們會(huì)有更多的機(jī)會(huì)吃更好的東西。后來，我們姐弟幾個(gè)很努力很努力地讀書，先后走出了那個(gè)山村，也真的如我爹所言，吃上了很多很好的東西。但是，我們家再?zèng)]有吃過“臘雞”。

（楊賀勤摘自《不知道有多好吃：舊時(shí)光里的南粵味道》花城出版桂 圖/月兒）