接聽過去學(xué)生的電話時(shí)正在露臺(tái)。從交談縫隙聽聞到家鄉(xiāng)的鳥鳴;棋盤式的田野在她曲折語音中浮現(xiàn)。她在老家跟我交談我回家鄉(xiāng)居住的事。這些年，那里的每個(gè)地方賦予想象，她協(xié)助我找尋歸田園的地址。

和她通話時(shí)，發(fā)現(xiàn)異地梧桐樹葉間的鳥巢。我邊聽她的說話，一邊平視著灰椋雛鳥在巢穴張著它們的尖嘴，似乎看見了早年的場(chǎng)景：故鄉(xiāng)到處有著鳥的巢穴。它們?cè)谕昃G樹之間的土木房子周圍。巢中唧唧叫喚聲被我和父母聽聞。她打來電話時(shí)，我再次看見它們：隱蔽綠樹的鳥巢。故鄉(xiāng)和原野。

回鄉(xiāng)困難。怕我回不去了;什么是家，就是你一旦走出就無法回返的地方。過去的家園隱退。人事流轉(zhuǎn)移花接木。挖掘機(jī)遍布鄉(xiāng)里。多年的還鄉(xiāng)計(jì)劃有些前途未卜。藏于樹間的巢，鳥擁有它們，為新生綠葉環(huán)繞;唧叫的鳥兒仿佛述說它們有自己亙古不變的居所;無法擁有它們的幸運(yùn)。不過，她的來電讓鳥巢被我目睹。

看到平時(shí)沒有看到的：另一輛汽車或電車的頂篷;綠化樹的樹梢。先前的仰視，現(xiàn)在成了平視，目力不及而忽視了的被遮蔽的地方，此刻在我的注視之中，當(dāng)雙層汽車經(jīng)過繁華市區(qū)，同立交橋擦身而過，新修的寬闊的馬路圍繞著整個(gè)城區(qū)?，F(xiàn)代的長(zhǎng)江二橋，都市的雙層汽車，這些新生的詞，與古舊、繁雜的武漢發(fā)生聯(lián)系……“我們的語言可以看作是一座古老的城市，一座具有小街和廣場(chǎng)，新房和舊房以及各個(gè)時(shí)期修建的迷宮……”這座城市每天誕生著新詞，而那些舊詞在維持著。我們坐在雙層汽車上，與那些唐、宋、民國(guó)時(shí)期的遺跡發(fā)生著關(guān)系，在新詞與舊詞之間呈現(xiàn)著一種特殊的張力。

在城南的一家旅館，小絲送給我銀灰色旅行箱。長(zhǎng)方形帶有拉桿設(shè)有密碼，小絲半蹲著指示其打開或關(guān)閉的程序。聽說我要離開縣城準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門，小絲送給我的箱子就是一個(gè)無聲的態(tài)度。似乎有敦促你離開的意思。一只旅行箱擺在了面前，它讓你瞬間生長(zhǎng)不安和害怕，當(dāng)你面對(duì)未知的前途，將內(nèi)心的愿望兌現(xiàn)于世間的滾動(dòng)，如四個(gè)輪子。它擺在你面前，它要和你一起出門。

一男一女的兩個(gè)旅行客背著高高行囊，里面填充著可能的帳篷，鞋子，筆記本和少量的書，壓迫著他們變得矮小的身體。他們?cè)诮诸^展開一張地圖，在上面指指畫畫，在大地上印證他們地圖上的旅行。

人不能僅僅依靠地圖去生活去尋找前行的道路，他必須來到現(xiàn)場(chǎng)，來到縱橫街道，一低頭的當(dāng)下和回頭的瞬息看到個(gè)人生活道路的來龍去脈。況且這條道路又很快消隱了，你得憑著直覺建立自己的行走。一個(gè)人最終繪制出來的是自己個(gè)人的地圖，和他人的迥異。

暖的雨向來沒有變成過冰冷的燦爛雪花。北方的雪如何是堅(jiān)硬的，早年讀魯迅，就想看看北方的雪。一九九九年春天我到北京，夏天就回到南方去了，沒有看見北方的雪。第二年又重返北京，冬日恰好回南方老家過春節(jié)，也錯(cuò)過了雪。聽畫家朋友說他一個(gè)人在宋莊農(nóng)民的院子里過了冬，雪埋在院子里，他描述的那種冷我只能想象。二00二年冬，我在北京過冬，看見了雪，在野地里觀雪，身子躺在雪地里。朔方的雪永遠(yuǎn)如粉如沙不粘連，魯迅先生觀察的是準(zhǔn)確的。它不像南方的雪一下到地上就融化了，它在地面上可停留很長(zhǎng)時(shí)間，尤其是在那負(fù)陰的地方。一日，下雪了，夜里發(fā)現(xiàn)外面的天空是橘紅色的，窗子變得明亮，夜里變白了，我來到外面，看見細(xì)雪旋轉(zhuǎn)著升騰閃爍，彌漫了夜空，我理解到了魯迅說它是雨的精魂，是孤獨(dú)的雪的原由?？梢韵胍娝粋€(gè)在北方西三條的一個(gè)院子里一個(gè)人孤單觀雪的身影，身邊一個(gè)人也沒有。他總是一個(gè)人在獨(dú)語。

南方對(duì)雪沒有多大防范，而北方尤其是城里，一點(diǎn)小雪都要使用融雪劑處理掉，京城里是看不見什么雪的，只有在郊區(qū)能見到雪景，在皇木廠，雪要停一些日子，也干凈。一日我走回我的院子，雪鋪了一層，回到房子里不用換鞋。

小白菜還在平原的菜畦里。今晚又看見它，立在平原的天空下。小白菜頂著雪被露出它的頭角。這是兒時(shí)獲得的意象。我似乎找到了平原核心的意象。你是我隱形的作者;你是我還鄉(xiāng)的道路，是過去合影里的肖像，在叫喚我們回到那年的天真。你是空氣和呼吸，是陽光此刻把天和地打開，讓我看見童年，運(yùn)回家門度過冬天的小白菜。我愛吃它體內(nèi)的菜心（良心）富含汁液——清白潔凈的小白菜，多子多福的小白菜。它是翡翠，它是文物，它是自然的歌謠。不棄泥土不肯俯就，脾性耿直抗?fàn)幍男“撞?，一次次，我俯向你的身子你的輕或重，把你抱回漏風(fēng)的房屋。相依為命的小白菜，上天送給的禮物，讓我對(duì)你保持耐心——這養(yǎng)我性命的小白菜。

在北京友人家里，看見我送他的一排書架。一瞬間認(rèn)出了它，是我離開北京時(shí)送給他的，它聳立在他的新居里，書架在絮說著我在北京的記憶，夜里醒來，在黑豐的客廳在書架前面的沙發(fā)上，我沉浸在這一刻也是一個(gè)個(gè)既往，它們似乎消逝了如同過去的光陰，但它們?cè)谝估镎疑祥T來，要我把它們安置在字里與行間，你成了一個(gè)被動(dòng)者你被詞語推搡，你身不由已，聽到了語言或言說，那你經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)此刻如同詞語的影子在穿行，你聽從它們指令，實(shí)施對(duì)詞語的辨認(rèn)與組織，或者說揣摸，你在詞語里開挖與探險(xiǎn)，最后你把它們搬運(yùn)到紙面上，在這非凡的夜里的某一時(shí)刻。

今天燕子在山房面前飛來飛去，畫著弧線。就像多年前在平原的單元樓房的陽臺(tái)所見，就像在北京地安門內(nèi)大街某筒子樓五樓的過道所見，就像武漢三角湖畔的校園的教學(xué)樓的水泥瓦下面所見，這燕子伴隨了我的流徙。燕子總是跟蹤我，現(xiàn)在它隨我流轉(zhuǎn)到山間。在房子剛落成時(shí)它們就飛來了，山民拍攝它們飛行的視頻給我看。那時(shí)我正在城里，我看見了它們?cè)谏椒壳暗纳碛啊＿@令人百感交集的燕子，它是我的，我是它的。我的燕子啊，現(xiàn)在，我入住多月，冬天過去了，春天又來了，谷雨時(shí)節(jié)，它們選中了書房窗前回廊一角筑它們的窠。像多年前一樣，我觀察它們的飛行它們的鳴叫它們?nèi)绾毋暷?，如何點(diǎn)著自身的唾液一點(diǎn)點(diǎn)將泥丸琢磨到懸空的角落。它們翻飛穿梭在山間柱廊，我想到自己一生的流徙，在書房里在書桌前視聽它們。燕子啊，你是我的我是你的，現(xiàn)在到了最后抒寫你燕子詩的時(shí)候了。

那是僻靜的側(cè)向山腳一線草叢中的路，屬于我自己的路。有時(shí)芭茅侵占了小路上的空間，拔開它前行。有時(shí)停在荒山野嶺中，聽到麂子的叫聲，嘶啞粗短，看到它的聲音，在山間，在你的面前來回游動(dòng)，但它肯定聽到了你的腳步，隱遁于不遠(yuǎn)處，和它共處在一個(gè)山嶺。這里沒有集體的人力介入，沒有挖掘機(jī)的身影，走在道上感覺它不叫路，野草和樹木蔓延到它的上面，隱約的路徑，這是唯一的屬于一個(gè)人的道路;世間不可復(fù)現(xiàn)的路。世間可能再無這樣的路。你常來到這里，聞到花香和鳥叫，把沿途所見和內(nèi)心所思糅合進(jìn)一個(gè)個(gè)詞語里，有時(shí)在寫作中途離開伏案以久的書桌，出門，來到這山路，思緒從字里行間漫步到這小道，寫作似乎中斷了，但它們還在繼續(xù)，像在這山路上延續(xù)，這時(shí)鳥在叫，遠(yuǎn)處的山尖的曲線為你彎曲，同時(shí)你收聽到心里跳出來的句詞，匆匆沿途回返書房改寫增補(bǔ)到紙上，這條山路啊和那字里行間相連結(jié)。

在壁爐下面擺放木材。一節(jié)節(jié)杉木陳列在那里備用。就著壁爐讀書，有時(shí)候也把所讀的書放在木頭旁邊的柜子。書和木頭都是協(xié)助你度過漫長(zhǎng)冬天的方式。壁爐里的火“噼啪”燃燒，你不停地往里投放;詞語讓這里的火勢(shì)不減滅。它把你也變成灰燼。如卡夫卡所說：我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒，因?yàn)槔涠鵁苫覡a。

大雪覆蓋了房子的屋頂、地面和周邊的山體。冬天來了，我的空間縮小到了以壁爐為中心的書房。壁爐里的火在“噼啪”燒著，給這個(gè)空間輻射出熱能。溫度計(jì)的數(shù)字在往上躥。與室外的溫度構(gòu)成差距;我走進(jìn)冰天雪地的世界也不覺得寒冷，這是心里溫暖的原因。我有壁爐和寫作的一攤事情，寒冷在退卻。

腳踩入雪地，深深的足印顯現(xiàn)，如同在電腦前寫下的一個(gè)個(gè)漢字。你用一個(gè)一個(gè)字來刻寫生命;浮生因了寫作似乎有了印記。雪地里行走，所有的植物被埋入冰雪，一塊花崗巖石露出雪地，透顯出它的黃紅色，光潤(rùn)清潔，在雪的襯托下，它在呼吸，從雪被中探出身來。

柳宗宣，當(dāng)代詩人，散文作家，詩學(xué)研究者。曾供職于中國(guó)青年出版社，江漢大學(xué)人文學(xué)院?，F(xiàn)居漢口和鄂東大崎山兩地。