秋涼的季節(jié),我下決心把家里的翠玲瓏重插一次。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夏的炙烤,葉子早已疲老不帶綠,讓人懷疑活著是一項(xiàng)巨大艱困而不快樂(lè)的義務(wù),現(xiàn)在對(duì)付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來(lái)植物里也有火鳳凰的族類(lèi),必須經(jīng)過(guò)連根拔起的手續(xù),才能再生出流動(dòng)欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊,我滿(mǎn)手泥污地干起活來(lái),很像有那么回事的樣子。
秋天的播種讓人有“二期稻作”的喜悅,平白可以多賺額外一季綠色呢!我大約在本質(zhì)上還是農(nóng)夫吧,雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。拔掉了所有的莖蔓,重?fù)v故土,然后一一摘芽重插,大有重整山河的氣概,可是插著插著,我的手慢下來(lái),覺(jué)得有點(diǎn)吃驚……
故事的背景是這樣的,選上這種翠玲瓏來(lái)種,是因?yàn)樗錾碜畲譁\,生命力最潑旺,最適合忙碌而又渴綠的自己。想起來(lái),就去澆一點(diǎn)水,忘了也就算了。據(jù)說(shuō)這種植物有個(gè)英文名字叫“流浪的猶太人”,只要你給它一口空氣,一撮干土,它就堅(jiān)持要活下去。至于水多水少向光背光,它根本不爭(zhēng),并且仿佛曾經(jīng)跟主人立過(guò)切結(jié)書(shū)似的,非殷殷實(shí)實(shí)地綠給你看不可!
此刻由于拔得干凈,才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族里的辛酸史,原來(lái)平時(shí)執(zhí)行綠色任務(wù)的,全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根莖,卻早都枯了??萸o短則半尺,長(zhǎng)則尺余,既黃又細(xì),是真正的“氣若游絲”。怪就怪在這把干癟丑陋的枯莖上,分別還從從容容地長(zhǎng)出些新芽來(lái)。
我呆看了好一會(huì),直覺(jué)地判斷這些根莖是死了,它們用代僵的方法把水分讓給了下一代的小芽——繼而想想,也不對(duì),如果它死了,吸水的功能就沒(méi)有了,那就救不了嫩芽了,它既然還能供應(yīng)水分,可見(jiàn)還沒(méi)有死,但干成這樣難道還不叫死嗎?想來(lái)想去,不得其解,終于認(rèn)定它大約是死了,但因心有所懸,所以竟至忘記自己已死,還一徑不停地輸送水分。像故事中的沙場(chǎng)勇將,遭人攔腰砍斷,猶不自知,還一路往前沖殺……
天很藍(lán),云很淡,風(fēng)微微作涼,我沒(méi)有說(shuō)什么,翠玲瓏也沒(méi)有說(shuō)什么,我坐在那里,像接觸一份秘密文件似的,覺(jué)得一部翠玲瓏的家族存亡續(xù)絕史全攤在我面前了。
那天早晨我把綠芽從一條條烈士型的枯莖上摘下來(lái),一一重插,仿佛重締一部歷史的續(xù)集。
“再見(jiàn)!我懂得。”我替綠芽向枯莖告別,“我懂得你付給我的是什么,那是餓倒之前的一口糧,那是在渴死之先的一滴水,將來(lái),我也會(huì)善待我們的新芽的?!?/p>
“去吧!去吧!我們等的就是這一天?。 蔽矣置χD(zhuǎn)過(guò)來(lái)替枯莖說(shuō)話(huà),“活著是重要的,一切好事總要活著才能等到,對(duì)不對(duì)?你看,多好的松軟的新土!去吧,去吧,別傷心,事情就是這樣的,沒(méi)什么,我們可以瞑目了……”
在亞熱帶,秋天其實(shí)只是比較憂(yōu)悒卻又故作爽颯的春天罷了,插下去的翠玲瓏十天以后全都認(rèn)真地長(zhǎng)高了,屋子里重新有了層層新綠。相較之下,以前的綠仿佛只是模糊的概念,
現(xiàn)在的綠才是鮮活的血肉。不知道冬天什么時(shí)候來(lái),但能和一盆盆翠玲瓏共同擁有一段溫馨的秘密,會(huì)使我自己在寒流季節(jié)也生意盎然的。
(摘自《張曉風(fēng)散文精選》)
品評(píng)
這是一篇由事悟理的散文,主要寫(xiě)了作者在動(dòng)手重整“翠玲瓏”的過(guò)程中,從對(duì)枯莖作用的懷疑、不解到明白了枯莖“犧牲自我來(lái)?yè)Q取新芽生命”這一秘密的吃驚和震撼,通過(guò)這一解謎式的敘述,讓讀者逐漸了解到表面上毫不起眼的枯莖,卻有著如此執(zhí)著、無(wú)私的精神。文章第三段采用直述式插敘,中斷上文的動(dòng)作描寫(xiě),進(jìn)而對(duì)文章內(nèi)容進(jìn)行了一段補(bǔ)充。這一段插敘在內(nèi)容上,交代了作者選種“翠玲瓏”的原因,豐富、完整了文章內(nèi)容;在結(jié)構(gòu)上,增強(qiáng)情節(jié)的起伏,使行文更有波瀾,加強(qiáng)文章趣味性及可讀性,同時(shí)為下文寫(xiě)翠玲瓏的頑強(qiáng)與枯莖的無(wú)私奉獻(xiàn)做好了鋪墊。