我曾經(jīng)在一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：“我們從來(lái)不會(huì)追究我們所生活的地方的歷史?！逼鋵?shí)，要追究也很難，這樣的地方與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得過(guò)于緊密，它的性格融合在我們的日常生活里面，它對(duì)于我們太過(guò)真實(shí)了，因此，所有的理論性質(zhì)的概念就都顯得虛無(wú)了。我真的難以描述我所居住的城市——上海，所有的印象都和雜蕪的個(gè)人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有了隱私的意味。

不過(guò)，在十多年前，我還意識(shí)不到這些，或者說(shuō)，還沒(méi)有碰過(guò)壁。在當(dāng)時(shí)的“尋根”熱潮的鼓動(dòng)下，我雄心勃勃地也企圖要尋找上海的根。我的那些尋根朋友們騎著自行車(chē)沿黃河而下，聽(tīng)年逾古稀的老人講述村莊的歷史和傳說(shuō)。更有的是學(xué)習(xí)考古的專(zhuān)業(yè)，得先天之便利，首先進(jìn)入了發(fā)源的地域。與他們相比，我的尋根，就顯得不夠宏偉。第一，是所溯根源的淺近，當(dāng)這城市初具雛形的時(shí)候，已到了近代，它沒(méi)有一點(diǎn)“古”意，而是非常的現(xiàn)世;二，我的尋找缺乏浪漫氣息，我只是坐在圖書(shū)館里閱讀資料，因?yàn)樗亩虝?，還不及留下遺跡，即便有遺跡，也即刻淹沒(méi)在新的建設(shè)之中。

可我沒(méi)有方法。我從一位雜攬掌故、索引、地方志、圖書(shū)館學(xué)的老先生那里開(kāi)來(lái)一張書(shū)單。打開(kāi)每一本書(shū)，都覺(jué)得不是我要的東西，而我要的東西，則又變得迷茫起來(lái)。但我還是硬著頭皮看著，并且抄寫(xiě)了一些有趣的東西：建筑、古跡、民情民風(fēng)和逸聞?？蛇@些東西沒(méi)有使我了解這城市，反而將我與它隔遠(yuǎn)了。閱讀“志”，也使我如墜云霧之中，不知如何才能與上海這城市聯(lián)系起來(lái)。我的困惑甚至感染周?chē)娜?，他們也?duì)我生出困惑來(lái)。有一位老者見(jiàn)我在勤勤懇懇地抄寫(xiě)上海俚語(yǔ)，就問(wèn)我是不是在研究上海的方言。他問(wèn)的都要比我知道的明白得多，我只能羞愧地?fù)u搖頭。

現(xiàn)實(shí)的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫的細(xì)節(jié)，使人無(wú)法下手去整理、組織、歸納，得出結(jié)論，這就是生活得太近的障礙。聽(tīng)?wèi){外鄉(xiāng)人評(píng)論上海，也覺(jué)得不對(duì)，卻不知不對(duì)在哪里。它對(duì)于我們實(shí)在是太具體了。

在那種住宅的區(qū)域，又不是交通干道，所以連車(chē)輛都是少的。靜謐中，有一輛無(wú)軌電車(chē)駛過(guò)，在街角轉(zhuǎn)彎。在這樣的靜謐的、窄細(xì)的、蜿蜒的、林蔭布道的馬路上，卻設(shè)有兩路無(wú)軌電車(chē)。它們均是從西到東，貫穿了這個(gè)城市的街面。它們將走過(guò)許多形形色色的街區(qū)，領(lǐng)略各路風(fēng)光。這時(shí)候，它們?cè)谶@個(gè)安謐的街角轉(zhuǎn)了彎，駛上一條更為窄細(xì)的馬路，簡(jiǎn)直是人跡罕至的。梧桐樹(shù)葉間閃著陽(yáng)光，掩隱著一扇扇黑鐵門(mén)，門(mén)上有著鏤花，可見(jiàn)里面整齊的房屋。鐵門(mén)和鐵門(mén)之間的墻，是奶黃色，砂粒面，吃了光，顏色就變厚了。電車(chē)好像進(jìn)人了私人的領(lǐng)地，進(jìn)到隱秘的生活里面。電流的嗡嗡聲，還有轉(zhuǎn)彎時(shí)的“?！钡囊宦暎瑤?lái)了些外面世界的活躍。但由于這里的隱秘的緣故，這些聲音就好像包了一層膜似的，是隔世的。電車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎，穿過(guò)那條更加離世的小街，再轉(zhuǎn)個(gè)彎，就駛上了前面的寬平的大馬路，速度也略微加進(jìn)了。那“叮叮”的聲響，也更明快了。這樣的靜，卻決不是寂靜，而是帶著午休的性質(zhì)，做著些淺夢(mèng)，半睡半醒中聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)“叮”的一聲。這還是入神或者說(shuō)走神的時(shí)分，思緒漫無(wú)邊際地游走。所以這條街就像是罩了一個(gè)白日夢(mèng)，帶著朦朧的笑意和花影。再過(guò)些時(shí)，學(xué)校就傳出了眼保健操的音樂(lè)。這音樂(lè)在忙碌的上午并不顯，到了下午就不同了。它本來(lái)是有些突兀的，但午后的靜謐卻是氤氳的質(zhì)地，它將突兀的事物的邊緣洇染與柔和了，所以事情就有了鋪墊，一旦來(lái)臨，反有著水到渠成的效果。音樂(lè)就這樣起來(lái)了，行云流水的旋律之中，間著清脆的喊操的女聲，她的聲音不是將午酣驚醒，而是有些迷茫和惘然。這城市由于居住的密度，因此在任何一個(gè)角落，都可傳到學(xué)校的眼保健操的樂(lè)聲。它們?cè)谕粫r(shí)刻響起，就像歐洲城市上空的鐘聲。大約是高音喇叭的緣故，眼保健操的樂(lè)聲總是來(lái)自高處，有一種俯瞰的姿態(tài)，在屋頂上流連，飄揚(yáng)。午后，在此，便悄然結(jié)束。相反，夜晚卻不是那樣靜謐的。它也靜，但靜里卻帶著沉重。那些夜歸的腳步聲，嚓嚓嚓的，攜裹著一股肅殺之氣，還有敲門(mén)聲，也是氣咻咻的。還有一種是忘了帶鑰匙，于是在窗下一迭聲地叫門(mén)。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急驟的雨點(diǎn)帶來(lái)了喧嘩，人們相反感到輕松，看著窗外的閃電，發(fā)出夸張的驚叫。閃電好像擊穿了樓房的層層屏障，所有的玻璃窗都在一剎那間，嘩啦啦地打開(kāi)了，城市變得通體透明，夜晚便空廓起來(lái)。還有在很深的夜里，不知什么地方傳來(lái)的一聲汽笛，也不知是車(chē)還是船在起程。這也讓人感到城市的遼闊，竟有著那樣遙遠(yuǎn)的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出來(lái)。

（選自《王安憶短篇作品》，有刪改）

技法提煉

1.生發(fā)聯(lián)想，拓展思路

作文時(shí)，我們可以進(jìn)行聯(lián)想，多側(cè)面、多層面地圍繞中心進(jìn)行思維的發(fā)散，來(lái)拓展我們的思路，調(diào)動(dòng)一切相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，快捷篩選素材。這樣作文的思路就會(huì)漸入佳境，想到的東西也會(huì)漸趨獨(dú)特和深刻。如這篇文章中，王安憶由生活聯(lián)系到歷史、文獻(xiàn)等，再對(duì)大量的生活積累進(jìn)行深入思考，使得自己對(duì)上海形成獨(dú)有的認(rèn)識(shí)。

2.細(xì)心篩選，精心提煉

經(jīng)過(guò)一番生發(fā)聯(lián)想之后，我們有了很多可寫(xiě)的東西，但又不能把所有的內(nèi)容都寫(xiě)入文中，就必須對(duì)其進(jìn)行篩選和提煉，選出精彩之點(diǎn)。偏離題目的材料，剔除;敘述冗長(zhǎng)的材料，割?lèi)?ài);容易與他人“撞車(chē)”的材料，舍棄。在此基礎(chǔ)上，我們要經(jīng)過(guò)深度思考來(lái)挖掘所選材料的內(nèi)涵，提升它們的價(jià)值。如這篇文章中，王安憶為讀者體現(xiàn)了自己的篩選過(guò)程，最后提煉出來(lái)的內(nèi)容，讓人信服。5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689