名家引路
故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
◎張抗抗
我總覺得自己是一個流浪者。
幾十年來,我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市,我到過許多許多地方。
我從哪里來?哪兒是我的故園、我的家鄉(xiāng)?我不知道。
19歲那年,我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。
然而,我只是杭州的一個過客,我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時,才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島。夕陽西下時,我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢,巨大的榕樹林上空遮天蔽日,鳥聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會縣世為葵鄉(xiāng),在小河碧綠的水波上,一串串細(xì)長的小船滿載清香彌漫的葵葉,沉甸甸貼水而行,悠悠遠(yuǎn)去……
但老家于我,卻已無故園的感覺。沒有一個人認(rèn)識我,我也并不真正認(rèn)識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親,猶如被放逐的棄兒,在陌生的鄉(xiāng)音里,茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。
夢中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘,春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑椹兒,秋天金黃璀璨的柚子,冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干,還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……
暑假寒假,坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋,夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水,那小河連著煙波浩渺的洛舍洋,我曾經(jīng)在橋下淘米,竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起,珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……
而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉(xiāng)。聽說外婆的祖上不知何年移來德清洛舍。由此看來,外婆外公的祖籍也難以考證,我魂牽夢縈的江南小鎮(zhèn),又何為我的故鄉(xiāng)?
所以對于我從小出生長大的杭州城,便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。雖然,我喜歡西湖的柔和淡泊,喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花,喜歡冬天時滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點(diǎn)綴,我欣賞它們、贊美它們,但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母,在嘈雜喧鬧的街巷里,自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來的“生人味”,總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……
我究竟來自何方?
更多的時候,我會凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地。想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進(jìn)山去,灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌,偶有暖泉順坡溢流,便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存,可窺見冰層下碧玉般的青草。
那時住帳篷,爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒,隆隆如森林火車、如林場的牽引拖拉機(jī)轟響。山林里的早晨寧靜而嫵媚,門前的白雪地上,又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動物一條條絲帶般的腳印,細(xì)細(xì)辨認(rèn),如梅花、如柳梢,亦如一個個問號,清晰又雜亂地蜿蜒于雪原,消失于密林深處……
那些神秘的森林居民給予我無比的親切感,曾使我覺得自己也是否應(yīng)該從此留在這里。
小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上,恰如我們漂泊動蕩的青春年華。
我19歲便離開了我的出生地杭州城,走向遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒。
那時我曾日夜思念我的西湖,我的故園在溫暖的南方。
但現(xiàn)在我知道,我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走,一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安、落地生根;既來則定、四海為家。我們像一群新時代的游牧民族,一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方,我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。
然而在城市悶熱窒息的夏日里,我仍時時想起北方的原野,那融進(jìn)了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子,磨礪得柔韌而堅實(shí)起來。以后的日子,我也許還會繼續(xù)流浪,在這極大又極小的世界上,尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。
(選自《新世紀(jì)文學(xué)選刊·上半月》2008年第3期,有刪節(jié))
學(xué)子佳作
家鄉(xiāng)的煙火味
◎胡博軒
這世間,有許許多多種味道,每一片土地也都有自己的味道。煙雨籠罩的江南是青澀的梅子味的;烈日炎炎的海南是微腥的海風(fēng)味的;草原連綿的內(nèi)蒙古是淡淡的草香味的……但對我來說,這世上最濃的,最無法從腦海中揮去的,只有家鄉(xiāng)的煙火味。
這煙火味,總出現(xiàn)在黃昏里。無論身處家鄉(xiāng)的哪一處角落,那種淡淡的木柴燃燒后的味道都會混著花香、混著陽光的味道一起涌入鼻腔。于是,一天的奔波與辛勞都會在這味道中散去。家鄉(xiāng)的煙火味,總是那么真實(shí),讓人覺得安心。哪怕你已因一次又一次的失敗灰心喪氣,但只要聞到這煙火味,便會覺得自己是在真真切切地活著,便會覺得理想的彼岸沒有那么縹緲,只要努力,終會抵達(dá)。
這煙火的味道里,總包裹著柴米油鹽帶來的生活氣息,以最簡單的方式,給人以最溫暖的慰藉。家鄉(xiāng)的煙火味是溫暖的象征,在不經(jīng)意間,溫暖著小城里每一顆失落的心。
《海街日記》中這樣寫道:“很多人說,生活沒那么簡單,可生活本就是一餐一飯,一生專心做好一件事,守著親人留下的宅院,縫縫補(bǔ)補(bǔ),在四季風(fēng)物的更替里緩緩前行?!彪S著社會的發(fā)展,生活的節(jié)奏越來越快,我們心中的發(fā)條也上得越來越緊。每做完一件事,就開始為下一件事所焦慮。但當(dāng)家鄉(xiāng)的煙火味伴著清風(fēng)拂來時,我便可以放下焦慮?;蛟S時間仍舊很緊迫,但至少這一秒,我可以不被上一秒牽掛,不為下一秒擔(dān)憂。
家鄉(xiāng)的煙火味,總會讓匆忙的腳步慢下來,讓人找回生活的節(jié)奏。家鄉(xiāng)的煙火味,是慢節(jié)奏、慢生活的象征,它使生活回到最初的樣子,使人生有條不紊。家鄉(xiāng)的煙火味,曾陪伴了許多人成長。他們最初追逐夢想的日子,都有它的陪伴。
我們都是在這人世間趕路的人,常在匆匆忙忙之中錯過一道又一道風(fēng)景,也常常會迷失方向。但這家鄉(xiāng)的煙火味,常會讓人想起初心。哪怕已與生活苦戰(zhàn)到滿身傷痕,哪怕已變得徘徊不敢向前,只要聞到這煙火味,心便會回到最初的日子,便會重新找到夢想開始的方向。
家鄉(xiāng)的煙火味,是初心的承載者,是逐夢的指明燈,以微妙的方式,陪伴你抵達(dá)夢想的彼岸。
風(fēng)流轉(zhuǎn)著,雨流轉(zhuǎn)著,生命流轉(zhuǎn)著。時間流逝,萬物變化。唯一不曾改變的,只有你——家鄉(xiāng)的煙火味。你陪伴著一代又一代的鄉(xiāng)人,你是吹散迷霧的風(fēng),你是照亮黑夜的光。任世間有千萬種味道,我只鐘情于你——家鄉(xiāng)的煙火味。
【黑龍江省齊齊哈爾市拜泉縣第一中學(xué),指導(dǎo)老師:張立秋】
點(diǎn)評
這篇作文語言優(yōu)美,文采斐然,以細(xì)膩的筆觸抒寫了對家鄉(xiāng)的真摯熱愛。第一段寫江南、海南與內(nèi)蒙古,運(yùn)用排比的修辭手法,并且使用了豐富的修飾成分,讓作文先聲奪人。第四段引用《海街日記》的文字,表現(xiàn)出作者廣泛的閱讀面與深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。最后一段“風(fēng)流轉(zhuǎn)著,雨流轉(zhuǎn)著,生命流轉(zhuǎn)著”巧用排比的修辭手法,舉重若輕,將生命與故鄉(xiāng)緊緊相連,引出下文噴涌而出的情感。
技法提煉
《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》與一般寫思念故鄉(xiāng)的散文不同,作者借助于自己對幾個故鄉(xiāng)的情感的體悟,用文字指給了我們一條通向精神家園的路。文章語言靈動、文采斐然。我們結(jié)合文章,總結(jié)以下提升文采的寫作技法。
1.善用修辭。作者寫杭州城,引用“水光瀲滟”“山色空濛”;寫廣東老家“有翡翠般的小河”,以翡翠喻小河,河水的碧綠、通透與平靜如在眼前;寫在洛舍鎮(zhèn)外婆家淘“珍珠般的白米”,以珍珠喻白米,其形其色具體可感;寫小興安嶺,更是修辭頻出,有擬人“山泉一路叮咚歡歌”,有比喻“塔頭墩子水晶一般”“冰層下碧玉般的青草”等。用好修辭,就會使我們的文章文采飛揚(yáng)。
2.多用修飾成分。在描寫的段落中,修飾成分愈多,形象就愈豐滿、愈立體、愈可感。作者寫江南“春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑椹兒”,一句話便是一幅內(nèi)容豐富的畫面,如果刪去那些修飾成分,語言便會枯燥無味。這樣的句子還有“籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山”,等等,文中俯拾即是。8E8E470F-6E22-4543-89D3-1033105645EF