沿著節(jié)氣行走，我們走過四季輪回，明曉大地的循環(huán);沿著節(jié)氣行走，我們從那鐫刻在天地間的古書上讀懂乾坤;沿著節(jié)氣行走，我們從節(jié)氣里尋到大自然的規(guī)律和秘密，用這把金鑰匙，打開農(nóng)耕歲月的宏大史書。

立 春

◎沈勝衣

古時(shí)的“春節(jié)”是立春，民國時(shí)，才將農(nóng)歷正月初一改名春節(jié)，而將正月初一的稱謂“元旦”移為西歷的1月1日。故此，初一至立春，在古代是歡慶騰騰之時(shí)，看諸書所記各個(gè)朝代、不同地域的儀式風(fēng)俗，五光十色，紛繁炫目——在現(xiàn)代城市中已大都蕩然無存了，只能以閑讀古籍來追想一份紙上春色。

關(guān)于立春的詩詞，四年前讀過王景科《中國二十四節(jié)氣詩詞鑒賞》的“立春”部分，感到辛棄疾《好事近》下闋最近于我的心情：“紅旗鐵馬響春冰，老去此情薄。唯有前村梅在，倩一枝隨著?！比缃褡x得更多，還是覺得這幾句最好。

人日、立春，古時(shí)皆以天氣晴明為吉兆。這邊廂，卻是前幾天晴熱，而今早開始冷空氣來臨，多云陰涼了。雖然戴復(fù)古《人日》云：“人日不陰今見稀”，但到底還是有點(diǎn)掃興。幸好在《隋唐五代社會生活史》中讀到一段話：“（人日）陰沉沉的天氣往往給人不吉利的感受，（但）人日若逢立春，春意盎然，給人以快感?！本褪钦f，兩個(gè)日子交疊，多少帶來了一點(diǎn)好心情。

而更加天公作美的是，下午又開始放晴，暖陽照花，甚感天意知心。

自家那些花果水仙、勿忘我、康乃馨、圣誕紅已經(jīng)由盛而略顯殘：白茶開剩一朵;杜鵑、銀柳、蝴蝶蘭、蕙蘭、菊花、芍藥、桂花、年桔、人參果還好;金黃和粉紅的百合則猶自前赴后繼地開……按古籍皆謂立春、正月“草木萌動”，各種農(nóng)藝之書也多述此時(shí)栽種花木蔬果之法，唯因嶺南冬暖春早，故有此況。

古人詠春，既有氣象，新之欣喜，更多的卻是年華消逝及思人憶往等傷嘆。如立春恰在人日的古詩詞，以宋人毛滂《五陵春》的結(jié)句最佳：“老也探花人?！敝皇?，無論北方的花發(fā)人老，還是南方的花隨人老，都未始不是“造物憫人”：老去情薄，總有幾枝隨著。

生命也總是這樣，在廣大的悲感上，開出小小的歡愉。

（選自《書房花木》）

賞析

本文從古時(shí)的“春節(jié)”說起，到關(guān)于立春的詩詞，再到立春的氣象之新，我們在精致溫婉的文字里暢游，由此體驗(yàn)古典的醇厚感。而文末一句“生命也總是這樣，在廣大的悲感上，開出小小的歡愉”，則更是讓人一看再看，一想再想。

薄雨清明

◎簡 媜

清明之后的薄雨天氣，水鄉(xiāng)居民得了很好的理由不出門。

屋瓦上，炊煙如一條游龍，驚動竹林內(nèi)避雨的谷雀，以為起了霧，走了雨。

我打從街道走過，濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上，有點(diǎn)人在江湖之感。

瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲禮還在，此刻或有巧婦站在灶前，料理今晚的豐宴。清明之后，邀親族聚坐，說說生的年歲或逝者的軼事。

雨季不適合出游，雨絲濕了衣袖，步履也因吃水益加沉重。

雨陣收山了，屋檐滴下水珠。悶慌的孩童紛紛奪門而出，街坊間一陣脆亮的童謠。

未出門的人忙些什么？為一場宴席愉快地躲在庖廚內(nèi)？為一件遠(yuǎn)行的襖子，不能停止針線？還是臥榻上響起親人的咳嗽聲，挪起她正在拍背？

風(fēng)雨無私，漂洗眾家屋瓦，可又讓人擔(dān)憂，一寸寸洗下去，總有瓦薄的時(shí)候。屆時(shí)，我若回到這里，這些人會在哪里繼續(xù)他們的故事？

人世不斷衍生悲歡故事;歡樂的末節(jié)帶了鉤，鉤起悲傷的首章;而悲傷又成為另一篇?dú)g樂故事的楔子。有了這些，使大雨中的人們懂得安分守己，與所系念的人更接近，共同品嘗一桌佳肴，舉杯祈求今歲平安：也借著一碗?yún)?，把無怨無悔的細(xì)心和盤托出，人的有情必須放在無情的滄桑之中才看出晶亮。

時(shí)間，從來不善于人情，萬年之后，我與這些人都要消逝。那時(shí)也還會有清明的饗宴;會有突然的驟雨打在民家屋頂上，只不過熬藥的人換了面孔，雨中游吟的人換了步履。相同的是，仍有無家可歸的心，無法根治的宿疾。

就連白鷺鷥也還用舊日姿勢飛翔，只不過停棲的沙洲已墾為良田，而今日街坊化為茫茫滄海。

我仿佛看見未來的一只白鷺，正好棲息在打簾子，挨著窗臺做針線的新婦旁邊。

（選自《哲思》2012年第4期）

賞析

作者以獨(dú)特的筆調(diào)寫“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的景色，借雨景抒情。在她冷靜優(yōu)雅的思緒里，清明的憂傷如輕煙、似薄霧，揮之不去。文章線索分明，清明情感的紅線貫串全文，雖然沒有直接抒情，讀來卻情深意濃。文章語言淡雅，流利自如，連用反問的修辭手法，令人身臨其境，對過去、對未來的清明之情生出無盡的想象。

立 秋

◎王 琪

這是一個(gè)天朗氣清的日子，山含情，水含笑，天高云淡，風(fēng)煙俱凈。

這是一個(gè)叫“立秋”的日子，自此揮手告別了夏，轉(zhuǎn)身迎來了秋。

一只斑蝶，穿越季節(jié)，抵達(dá)莊周的清夢;一位文人，筆蘸千古的月色，描摹不朽的風(fēng)聲;而一些農(nóng)人，則匆匆行走在春華秋實(shí)的路上，追尋五谷豐登、六畜興旺的小康境界。

立秋的日子里，播春者的步履更加匆匆，追夢者的目光更加深邃。

立秋是我國最古老的八個(gè)節(jié)氣之一，這八個(gè)節(jié)氣就像八位謙謙君子，八個(gè)兄弟姐妹，鐫刻在周人手中的獸骨上，流傳在華夏民族的記憶中。它傳遞著農(nóng)業(yè)文明，指導(dǎo)著農(nóng)事活動。歷書上說：“斗指西南維為立秋，陰意出地始?xì)⑷f物，按秋訓(xùn)示，谷熟也?！薄对铝钇呤蚣狻分姓f：“秋，揪也，物于此而揪斂也?！弊怨乓詠恚⑶镒鳛橄那镏坏闹匾獣r(shí)刻，人們對這個(gè)節(jié)氣非常重視。早在周時(shí)，周天子要在這一天親率三公六卿、諸侯大夫，到西郊迎秋，并舉行祭祀少嗥、蓐收的儀式。漢、唐相承，“立秋、立冬祀五帝于四郊?！钡搅怂螘r(shí)，立秋這天宮內(nèi)還要把栽在盆里的梧桐移入殿內(nèi)，等到立秋時(shí)辰一到，太史官便高聲報(bào)奏。奏畢，梧桐應(yīng)聲落下一兩片葉子，以寓報(bào)秋之意。清代在立秋這天，懸秤稱人，和立夏日所秤之?dāng)?shù)相比，以驗(yàn)夏中之肥瘦。民國以來，廣大秦州農(nóng)村，在立秋這天的白天或夜晚，有預(yù)卜天氣涼熱之俗，還有嘗新、奠祖、“貼秋膘”的習(xí)俗。

立秋還是一個(gè)承前啟后、繼往開來的節(jié)氣。立秋過后，雖然秋風(fēng)漸涼，秋意漸濃，但伏天未了，暑熱未止。夏與秋，你中有我，我中有你，于是民間就有了以是否降雨為標(biāo)志的順秋、反秋的說法，有以三伏長短為標(biāo)志的“秋裹伏”“伏裹秋”的說法。秋天應(yīng)該涼爽，下雨能有效去暑，俗語云：一場秋雨一場涼。立秋這天下雨就叫順秋，反之，立秋這天不下雨，就叫反秋，天氣還會保持一段時(shí)間的炎熱，稱之為“秋老虎”。三伏天在立秋之后的15天內(nèi)結(jié)束的，叫“秋裹伏”;三伏天超過立秋之后15天結(jié)束的，稱為“伏裹秋”。然而，不管“秋裹伏”還是“伏裹秋”，老百姓企盼的都是風(fēng)調(diào)雨順和國泰民安。

“云天收夏色，木葉動秋聲。”季節(jié)跨過立秋的柵欄，夏日的浮躁內(nèi)斂為深沉的美麗。行走在立秋的節(jié)氣里，地上的風(fēng)聲，也變得沉穩(wěn)而多情。它走過原野，紅了楓葉;它走過人間，白了黑發(fā)。天上的明月，也變得清澈而純粹，宛如離人的淚眼，左邊是上弦，右邊是下弦，一半是離，一半是合。早秋是成熟的季節(jié)，也是收獲的日子。它有著雍容華貴的姿容、五彩繽紛的盛裝，亦有著淡定從容的品格、深沉優(yōu)雅的氣質(zhì)。原野上風(fēng)姿綽約的田禾，點(diǎn)綴著盛世的天空，歌詠著時(shí)代的風(fēng)流;園子里低頭沉思的果子，以哲人的姿態(tài)，叩問生命的真意，追尋彼岸的禪境;路邊纖弱的貓兒草，也舉著毛茸茸的果實(shí)，奉獻(xiàn)給歲月一份簡單而平實(shí)的禮物。人生一世，草木一秋。立秋，讓成熟的萬物更加芬芳，讓豐華的人生更加華美。站在立秋的臺階上，回望曾經(jīng)的山高水長，不管是消魂蝕骨的歡樂，還是刻骨銘心的痛苦，都已成為云煙過往。曾經(jīng)滄海，今后的歲月會是碧水長天、好風(fēng)如水嗎？我期待在立秋過后的人生節(jié)氣里，能有一份秋的從容，秋的沉靜。

（選自《天水晚報(bào)》2014年8月2日）

賞析

文章介紹了立秋的習(xí)俗和秋天的季節(jié)特點(diǎn)，表達(dá)了作者對秋天到來的欣喜之情。作者妙筆生花，運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法，運(yùn)用優(yōu)美的語言，把秋天刻畫得搖曳多姿，使文章飽含哲理，既帶給讀者審美的愉悅，又能給讀者人生的啟迪。