張銳強(qiáng)

一

公元1117年是北宋政和七年，全國(guó)一片安樂(lè)祥和。雖是安樂(lè)死之前的祥和，但絲毫不妨礙鮮花著錦、烈火烹油的外表繁盛。高俅由殿前都指揮使除官太尉，童貫領(lǐng)樞密院，宋徽宗則躋身為教主道君皇帝。太尉是宋代武階官的頂峰，可以類比為今天的上將;樞密院則是最高軍事決策機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)官類似今天的軍委副主席兼總參謀長(zhǎng)。按照英雄不問(wèn)出身的原則，我們完全不必糾結(jié)高俅曾為蘇軾的小吏，童貫是不折不扣的宦官——既然教主道君皇帝的名義都可以由群臣和道錄院在深切領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖后形成一致意見(jiàn)冊(cè)封，還有什么事不能辦？

當(dāng)年六月，猛烈的海風(fēng)將兩艘難民船從遼國(guó)蘇州（今大連市金州區(qū)）吹到了北宋的登州（今山東蓬萊）。由于家園被金兵攻占，他們?cè)蛩愕礁啕惐軄y，不意到了海的另一邊。他們是陰差陽(yáng)錯(cuò)，北宋卻要將錯(cuò)就錯(cuò)：朝廷命令登州知州王師中選擇合適人手，跟隨他們以買馬的名義渡海聯(lián)系金人，探討聯(lián)手攻遼的可行性。

得知此事，一陣帶著浙東口音的嘆息從登州通判廳內(nèi)悠長(zhǎng)地漾起：天下從此多事矣！

發(fā)出這聲嘆息的官員看起來(lái)已年近花甲，滿臉的滄桑和倔強(qiáng)。這個(gè)年紀(jì)還敢于對(duì)大政方針發(fā)表悲觀預(yù)期，沒(méi)幾分倔強(qiáng)還真是不敢。此人是誰(shuí)？登州通判、浙東烏傷（今浙江義烏）人宗澤。

宗澤是兩年前履新登州的。北宋邊防分為極邊、次邊、近里三個(gè)等級(jí)，登州濱海，可以很方便地浮海遼東、高麗，因而朝廷將之升為次邊，選擇干練臣子前來(lái)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。弄巧成拙的聯(lián)金滅遼合約之所以被稱為“海上之盟”，便是因?yàn)樵诖似鸩?。此事宗澤一開(kāi)始就很清楚，也明確反對(duì)。畢竟澶淵之盟看似城下之盟，其實(shí)非常劃算。雙方約為兄弟之國(guó)，是平等關(guān)系;以歲幣五十萬(wàn)貫匹（起初為三十萬(wàn)）的價(jià)碼買來(lái)的和平本來(lái)就物超所值，更何況根據(jù)斯波義信的研究，北宋每年還能從貿(mào)易中獲得八十萬(wàn)上下，也就是說(shuō)每年凈賺三五十萬(wàn)。故而即便是寇準(zhǔn)那樣力主親征的名臣，也認(rèn)為這是份賺飛了的合同。

但問(wèn)題在于，天朝上國(guó)跟蠻夷小邦平起平坐就是恥辱。故而當(dāng)時(shí)宋真宗就大肆封禪，試圖以所謂的祥瑞挽回顏面。百余年后，北宋已到表面繁榮的極限，無(wú)論宋徽宗還是童貫，都認(rèn)為如果不做點(diǎn)什么就對(duì)不起那一片盛世，對(duì)不起列祖列宗。更何況，燕云十六州確實(shí)尚未收復(fù)。

二

此事的萌芽六年前已經(jīng)發(fā)端。那是政和元年（1111），宗澤還只是知縣。童貫出使遼國(guó)時(shí)，馬植在盧溝橋求見(jiàn)，建議聯(lián)金滅遼，旋即被采納。只因道路不通，遲遲未能破局，這兩艘難民船簡(jiǎn)直就是天使。幾經(jīng)周折，雙方初步達(dá)成協(xié)議：宋軍攻遼南京幽州，金軍攻遼中京大同。戰(zhàn)后以幽州為中心、位居燕山之南的山前諸州歸宋，每年五十萬(wàn)的歲幣則轉(zhuǎn)移支付給金國(guó)。關(guān)于以大同為中心的山后諸州，金太祖完顏阿骨打可能口頭答應(yīng)歸宋，但沒(méi)有寫進(jìn)合同文本。燕山之南還有后唐丟失的營(yíng)州（今河北昌黎）、平州（今河北盧龍）和灤州（今河北灤縣），北宋也希望一并拿回，但被堅(jiān)決拒絕，因不在十六州之列。

雙方還約定，必須同時(shí)進(jìn)兵。當(dāng)宋軍需要金軍夾擊幽州時(shí)，雙方必須沿約定路線推進(jìn)。阿骨打特別強(qiáng)調(diào)，只有宋軍按時(shí)抵達(dá)，合約才算成立。然而對(duì)于同樣的文本，雙方的理解卻各自不同。北宋強(qiáng)調(diào)同時(shí)攻擊，意思是即便金軍先期抵達(dá)也不能獨(dú)自動(dòng)手，更不能越界，免得摘了北宋的桃子;金國(guó)的意思則是如果宋軍逾期，那么合約徹底作廢，金軍可以放手攻擊，山前諸州也是他們的戰(zhàn)利品。

但第二批金使抵達(dá)登州后，因方臘在江南起事，北宋擔(dān)心家丑外揚(yáng)，將他們晾了好幾個(gè)月。由于聯(lián)金滅遼已非急務(wù)，朝廷內(nèi)部分歧加劇，最終只給了他們一封模棱兩可的信，含糊地表示同意最初的討論，但沒(méi)有明確究竟是哪些討論，更沒(méi)有派出使團(tuán)。阿骨打?qū)Υ祟H為失望，但他原本就沒(méi)指望北宋，事實(shí)上開(kāi)戰(zhàn)前他根本不知道北宋的存在。既然如此，他便放下這事兒，按計(jì)劃攻擊遼中京。聞聽(tīng)遼中京易手，童貫趕緊率軍殺奔幽州，結(jié)果干凈利落地吃了敗仗。好在宋軍此行雖未如約知會(huì)金國(guó)，阿骨打卻還是希望推進(jìn)合作，以便拿到五十萬(wàn)貫匹的現(xiàn)金。山前諸州他自信可以攻克，但固定資產(chǎn)終究不好折現(xiàn)。且他剛剛打完一仗，并不想立刻跟北宋交惡。最終決定，雙方互不追究以前的失約、繼續(xù)推進(jìn)協(xié)議。

然而使節(jié)剛剛出發(fā)，北宋又改了主意。因?yàn)檫|國(guó)大將郭藥師投降，易州和涿州不戰(zhàn)而得。只是很遺憾，郭藥師雖然順利攻入幽州，但十五萬(wàn)違約搶跑的宋軍還是以崩潰而告終。等金軍應(yīng)童貫之請(qǐng)拿下幽州，此前合約的前置條件已完全失效。北宋本可以五十萬(wàn)貫匹的價(jià)格買回山前諸州，最終卻價(jià)碼翻番，且幽州家產(chǎn)在一百五十貫以上的富人也被全部帶走，作為無(wú)法將北方逃人一一遣送回金的補(bǔ)償。

無(wú)論從軍事、政治還是外交的角度衡量，這都是徹頭徹尾的失敗。盡管可以藝術(shù)化為盛世大捷，百官爭(zhēng)上賀表，但啞巴吃餃子心里有數(shù)，道主教君皇帝還是覺(jué)得憋屈，因而聞聽(tīng)平州守將張覺(jué)有意轉(zhuǎn)投北宋，他不顧朝臣反對(duì)，硬生生吞下這顆滾燙的山芋。最終偷雞不成，張覺(jué)很快便被金軍端了老窩，宋徽宗賜給他的詔書隨即成為背盟鐵證。雖能殺掉張覺(jué)暫時(shí)平息事態(tài)，卻又埋下了郭藥師降金的伏筆：即便瞎子也能看出來(lái)，北宋靠不住。一波未平一波又起，關(guān)于山后諸州的談判正火星四濺，宋徽宗又再度背盟，令童貫悄悄招降逃亡中的遼天祚帝，而人證物證都被金國(guó)捕獲。

具有諷刺意義的是，使節(jié)明明發(fā)現(xiàn)沿途金軍都在調(diào)動(dòng)集結(jié)，歸來(lái)后卻不敢實(shí)說(shuō)。因被邊事弄得心煩意亂的宋徽宗有令：妄言邊事者流三千里、罰三千貫、遇赦不還。報(bào)告喜訊獲得提升，反之則倒霉?；ㄘ葑幽５男攀箤擂?，原來(lái)是北宋使節(jié)的延續(xù)。

三

從海上之盟發(fā)端到宋金戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，持續(xù)了八年時(shí)間。這八年里，宗澤只是短暫的旁觀者。因他宣和元年（1119）就被迫離開(kāi)了使者往還必須經(jīng)過(guò)的登州。事情的緣由，則要從政和八年（1118）說(shuō)起。當(dāng)年二月，已升任知州的宗澤看見(jiàn)那道朝命，便不覺(jué)心頭火起，立即想起剛剛履新時(shí)的官田風(fēng)波。登州有宗室官田數(shù)百頃，都出租給農(nóng)人耕種。時(shí)間一長(zhǎng)，這些官田逐漸沙化，已淪為不毛之地，但他們依舊索求田租。州府不敢得罪，只得將就地轉(zhuǎn)嫁，結(jié)果登州百姓每年不知不覺(jué)增加了一萬(wàn)多緡的負(fù)擔(dān)。宗澤履新時(shí)，此事已流弊經(jīng)年。歷任官員全都忍氣吞聲，可見(jiàn)那些人得罪不起。作為通判，宗澤原本可以裝聾作啞當(dāng)太平官，但他沒(méi)有，立即奏請(qǐng)改正。最終雖然獲準(zhǔn)，但毫無(wú)疑問(wèn)得罪了當(dāng)事人。

那時(shí)可以為民請(qǐng)命，這回卻不大好辦。因?yàn)橹苯觼?lái)自于皇帝：各地都要將萬(wàn)壽觀改為神霄宮，小的州、軍、監(jiān)若無(wú)道觀，則以佛寺代替，不隸州的縣新建。宗澤很清楚，這所謂的改建其實(shí)跟新修無(wú)異，肯定會(huì)有一場(chǎng)勞民傷財(cái)?shù)拇笳垓v。在道士林靈素的攛掇下，宋徽宗崇道抑佛完全走火入魔，詔令“佛改號(hào)大覺(jué)金仙，余為仙人、大士之號(hào)。僧為德士，易服飾，稱姓氏”，且“天下知宮觀道士，與監(jiān)司、郡、縣官以客禮相見(jiàn)”。他最推崇所謂的神霄派，因而各地都必須有神霄宮。

宗澤的判斷不錯(cuò)，這場(chǎng)折騰果然聲勢(shì)浩大。盡管各處已賜田千畝，但道士們依舊求索無(wú)度，像癌細(xì)胞一般肆意擴(kuò)張。百姓怨聲載道，官員無(wú)計(jì)可施。畢竟這是皇帝親自抓的重點(diǎn)工程，樣式形制執(zhí)行國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，有統(tǒng)一規(guī)格，還要派監(jiān)察官嚴(yán)格驗(yàn)收。宗澤對(duì)于聯(lián)金滅遼興趣冷淡，對(duì)這事兒興趣更加冷淡。他內(nèi)心是親近佛家的，留存至今的三十多首詩(shī)作中便有六七首談及佛禪。道士以“客禮”相見(jiàn)已令他不快，更何況還都是無(wú)理要求。于是他能頂就頂，不能頂就拖。而執(zhí)行“國(guó)策”不力，當(dāng)然沒(méi)好果子吃。一年之后，詔命從天而降，他以“建神霄宮不虔”的罪名，被除名編管于鎮(zhèn)江軍。有膽量的當(dāng)然不只他自己，僅宣和元年（1119）二三月間便有知州四人、知縣二人被處罰，但宗澤的處罰最重。別人不過(guò)降級(jí)降職，他直接從命官淪為罪犯。巧合的是，就在同一年，比他年輕二十三歲的福建邵武人、起居郎李綱也被貶出京師，回到福建“監(jiān)沙縣稅務(wù)”。因當(dāng)年京師大水，李綱居然說(shuō)是“陰氣太盛”“當(dāng)以盜賊、外患為憂”，完全看不見(jiàn)主流，看不見(jiàn)天下“太平”的事實(shí)。

中國(guó)最古老的城市都是帶動(dòng)交通的重要節(jié)點(diǎn)，次生古城則是被交通帶動(dòng)的結(jié)果。因古老的邗溝在此溝通江水，一個(gè)古稱為“宜”的地方逐漸熠熠發(fā)光，并在宋代得名鎮(zhèn)江。江邊的金山、焦山、北固山個(gè)個(gè)大名鼎鼎，相形之下，東郊的京峴山遠(yuǎn)離大江，非迎送之地，很少被文人吟詠，無(wú)甚名氣，但景致亦佳。此山連同南邊的龍目湖，甚至引起過(guò)秦始皇的注意。他第五次東巡時(shí)，曾派三千赭衣囚徒以修馳道的名義劈山伐木，將龍目湖中的長(zhǎng)崗鑿斷，“令水北注江”?？此扑こ蹋瑢?shí)有政治意圖，跟秦淮河一樣都是要破壞龍脈。這還不算，他還將地名改為丹徒，即紅衣囚徒。只是他能鑿瞎龍眼，梁武帝蕭衍也能為龍眼“點(diǎn)睛”：他又鑿開(kāi)了龍目二湖。

風(fēng)景配合典故，自然對(duì)文人的口味。那些日子里，宗澤經(jīng)常徜徉于京峴山里、龍目湖畔。他騎著瘦驢，帶著仆人隨意閑逛。極目遠(yuǎn)眺，大江橫流，沃野平闊，對(duì)面連接運(yùn)河的瓜洲渡帆檣林立，百姓熙熙攘攘，看似繁華安然，其實(shí)山雨欲來(lái)，他心里不覺(jué)暗暗感慨。

宗澤當(dāng)時(shí)的心情自然一片灰暗，已將這里選定為自己的“吉壤”。不僅在此安葬夫人陳氏，還在湖邊結(jié)廬生活。安排就緒，他賦詩(shī)一首：

一對(duì)龍湖青眼開(kāi)，乾坤倚劍獨(dú)徘徊。

白云是處堪埋骨，京峴山頭夢(mèng)未回。

對(duì)于逝去的老妻，宗澤滿懷悼念不忍。那是頭白鴛鴦失伴飛的疼痛與悲傷。只是他并不知道，倚劍徘徊的孤獨(dú)不只此刻，此后在抗金前線還會(huì)更甚。此時(shí)的孤獨(dú)只是四海無(wú)人伴夕陽(yáng)的孤獨(dú)，此后的孤獨(dú)則是人海茫茫皆是敵的孤獨(dú)。

宣和六年（1124）注定不會(huì)平靜。閏三月里京師、河?xùn)|、陜西地震，蘭州的破壞尤其嚴(yán)重。黨禁持續(xù)推進(jìn)，蘇軾、黃庭堅(jiān)還在黑名單上，“收藏習(xí)用蘇、黃之文者，并令焚毀，犯者以大不恭論?！迸c此同時(shí)，六十五歲的宗澤奉命前往巴河流域的巴州（今四川巴中市）擔(dān)任通判。自從元祐六年（1091）三十三歲時(shí)考中進(jìn)士、從館陶縣尉起家，他先后在衢州龍游、萊州膠水（今山東平度）、晉州趙城、萊州掖縣（今山東萊州）擔(dān)任縣令，當(dāng)了多年的地方官。按照時(shí)人的觀念，巴州是最為偏遠(yuǎn)的一處，地位遠(yuǎn)不如登州重要，而且還只是通判。這樣安置宗澤，言外之意再明顯不過(guò)：編管雖已解除，貶謫陰影未散。

復(fù)出江湖的宗澤匆匆趕往巴州，沿途所見(jiàn)，自然是民不聊生。宋徽宗被蔡京“豐亨豫大”的鬼話迷惑，極盡奢靡，府庫(kù)空虛，只能加緊勒索民間，這才培養(yǎng)出方臘和宋江。而以高昂的成本買回燕地之后，“用河北、河?xùn)|、山東之力往饋官軍，以十?dāng)?shù)石才得一石，只一年，三路皆困?！弊跐筛叭纹陂g，詔命“西京、淮、浙、江、湖、川、閩、廣措置調(diào)夫各數(shù)十萬(wàn)，欲免調(diào)者每夫須納錢三十貫，違者從軍法。”無(wú)論邊疆還是內(nèi)部，都已危機(jī)四伏。

巴州通判就是在這樣的心緒中發(fā)現(xiàn)并讀懂古城南郊光福寺中的那棵古楠木的。尚未抵達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)聳天巨木戰(zhàn)旗一般立于寺后，張開(kāi)的樹(shù)冠如同傘蓋，籠罩著腳下的佛殿。進(jìn)去一看，枝干婆娑，樹(shù)影足以覆蓋十余畝地。他摩挲樹(shù)身，在樹(shù)下走來(lái)走去，恍惚之中已視接前朝。這棵樹(shù)據(jù)說(shuō)是從豫章（今江西南昌）移栽來(lái)的，唐時(shí)已經(jīng)“聳干摩天”。杜甫的幕主嚴(yán)武在巴州刺史任上曾為之題詩(shī)。樹(shù)高人老，但壯志不衰，尤其在國(guó)家多故的時(shí)刻。那個(gè)瞬間，宗澤推己及樹(shù)，激情難耐，立即展紙潑墨，揮筆寫成《古楠賦并敘》，抒發(fā)壯懷。“包堅(jiān)根而下盤、貫頑石而徹淵”的古樹(shù)張開(kāi)巨大的傘庇佑周圍，“雨露不無(wú)遺、霜雪不無(wú)欺”，這不就是地方官的職責(zé)所系嗎？盡管因此遭遇貶謫，但他并不后悔。他依舊相信甚至迷信這棵古樹(shù)，認(rèn)定用它做棟梁可以“建九重之明堂”;用它造舟楫則可以“拒巨川之汪洋”。

文章寫成，宗澤遲遲沒(méi)有放下手中的筆。他長(zhǎng)時(shí)間沉湎于“老當(dāng)益壯、自任天之重”的精神之中，直到寺僧與隨從的喝彩將他驚醒。

四

宗澤在巴州過(guò)了一年安生日子，他預(yù)判的“多事”便成為現(xiàn)實(shí)。

神霄派宣稱可以“役鬼神致雷雨”的五雷符并未能保佑教主道君皇帝。宣和八年即靖康元年（1126）一月底，以降將郭藥師為先鋒，斡離不率領(lǐng)的東路金軍不過(guò)歷時(shí)兩月，便兵臨開(kāi)封城下。小金之所以敢于侵略老宋，無(wú)非三個(gè)誘因：輕松滅遼后信心或曰野心膨脹;深知北宋內(nèi)情的遼國(guó)降臣在燕地有很多財(cái)富，希望奪回，不斷慫恿;北宋連續(xù)背約且軍隊(duì)腐朽不能戰(zhàn)?？梢?jiàn)不僅僅落后就要挨打。即便你有一騎絕塵的先進(jìn)和富庶，如果多事且不守信，一樣跑不脫。

宋徽宗無(wú)奈，趕緊下罪己詔并退位，傳位于太子趙桓。這不僅僅是逃避責(zé)任，他連續(xù)失信，確實(shí)已無(wú)跟侵略軍討價(jià)還價(jià)的資本。危急時(shí)刻，早已回到京師的李綱挺身而出，以兵部侍郎的身份組織防御，擊退第一波攻擊，將局面暫時(shí)穩(wěn)定。在火速調(diào)兵勤王的同時(shí)，巴州通判宗澤也奉召進(jìn)京。經(jīng)御史中丞陳過(guò)庭推薦，朝廷要他以宗正少卿的名義充當(dāng)和議使。

四川的冬天依舊郁郁蔥蔥。古楠的綠葉映襯著通判花白的須發(fā)。那種“老當(dāng)益壯、自任天之重”的激情，不斷在宗澤心頭澎湃，伴隨著焦急興奮。焦急的是兵薄京師、君父蒙塵，興奮的是走出貶謫、創(chuàng)建偉業(yè)。來(lái)不及辭別古楠，他匆匆為旁邊的松楸賦詩(shī)一首便上了路。

從巴州回開(kāi)封，要先出蜀道翻越巴山秦嶺進(jìn)入關(guān)中，然后再一路向東，由潼關(guān)入函谷至洛陽(yáng)。這段旅程的前半部分簡(jiǎn)直就是愉快的官費(fèi)旅行。“馬頭迎霽色、詩(shī)句日邊尋”。走到華陰時(shí)，他寫成《華陰道中》三首，第一首最引人注目：

煙遮晃白初疑雪，日映斕斑卻是花。

馬渡急流行小崦，柳絲如織映人家。

已經(jīng)立春，路邊繁花如星、麥苗似海。雖說(shuō)春雨貴似油，但還是會(huì)增加行人的不便。雨后的函谷關(guān)溪澗突然漲水，驛兵只得徒涉扶他渡過(guò)，他覺(jué)得很不好意思：

小雨疏風(fēng)轉(zhuǎn)薄寒，駝裘貂帽過(guò)秦關(guān)。

道逢一澗兵徒涉，赤脛相扶獨(dú)厚顏。

馬蹄嘚嘚，走著走著，宗澤忽然勒住馬韁，停了下來(lái)。全節(jié)鋪。這地名實(shí)在令人喜愛(ài)。他駐馬徘徊很久，到底還是賦詩(shī)一首方才離去。離京師越來(lái)越近，離戰(zhàn)場(chǎng)也越來(lái)越近，他的心情自然急迫起來(lái)，“不辭關(guān)路遠(yuǎn)，辛苦向都城?！北P豆古鎮(zhèn)雖已淹沒(méi)于三門峽水庫(kù)，但當(dāng)時(shí)位于豫陜要道上，格外繁華。古鎮(zhèn)南部有一處李姓人家的園子，中午時(shí)分，老翁關(guān)著柴門，宗澤想象他臥在床上，被風(fēng)雨驚醒，以為勤王兵馬已經(jīng)殺到：

李翁臥亭午，春深掩柴荊。

忽聞風(fēng)雨響，疑是勤王兵。

不在其位不謀其政。農(nóng)家老翁肯定不會(huì)為此操心，這只能是宗澤“憂國(guó)心如奔馬”的心境再現(xiàn)。正著急呢，迎面忽然來(lái)了一群士卒。他們披甲執(zhí)戈，卻不成隊(duì)列，如同敗兵。宗澤以為前方戰(zhàn)敗，趕緊打聽(tīng)，結(jié)果卻是被遣散的隊(duì)伍。說(shuō)是已經(jīng)講和，他們?cè)贌o(wú)用處。宗澤聞聽(tīng)心憂如焚，立即寫成《道逢散遣之卒云講和退師無(wú)所用之矣輒以二十六句道胸臆》，同時(shí)上疏指出這并非平等和談，而是賄賂甚至投降，有損國(guó)威。他憤怒徹骨，毫不掩飾地批評(píng)朝中大臣“肉食之謀殊未臧”，語(yǔ)氣頗為激切。即便冷靜下來(lái)，依舊質(zhì)疑所謂的和談：

罷兵洵上策，試問(wèn)可誠(chéng)然？

竟棄三軍力，空拋半壁天。

上林無(wú)旅雁，絕哉有啼鵑。

羞見(jiàn)龍泉?jiǎng)?，飛光牛斗前。

聯(lián)金之前，宗澤是反對(duì)“多事”的。但敵軍既已兵臨城下，那就不能屈服。跟一般的清流只會(huì)空發(fā)議論不同，宗澤有真儒風(fēng)范。事前不惹事，事來(lái)不怕事。兵兇戰(zhàn)危。罷兵確實(shí)應(yīng)該，但對(duì)方哪有誠(chéng)意？當(dāng)時(shí)的他并不知道，李綱雖然試圖力挽狂瀾，但終究是獨(dú)木難支。

五

當(dāng)激于義憤的李綱初次出現(xiàn)于宰執(zhí)會(huì)議的會(huì)場(chǎng)時(shí)，與會(huì)者都有些驚愕。這個(gè)被火線提拔的兵部侍郎并無(wú)參與國(guó)務(wù)會(huì)議的資格，來(lái)此作甚？放炮。李綱明白宰相執(zhí)政都主張南逃襄陽(yáng)，最終果然如此，而這意見(jiàn)迅速淹沒(méi)本無(wú)定見(jiàn)的欽宗。情勢(shì)緊急，他不顧連列席旁聽(tīng)的資格都沒(méi)有，便大聲疾呼：請(qǐng)問(wèn)陛下，禁軍士兵多是北方人，他們?cè)敢鈷佅缕迌?，跟隨您退向南方嗎？如果途中嘩變，豈不是更加危險(xiǎn)？

這個(gè)冷靜的反問(wèn)扳下了歷史的道岔。畢竟唐玄宗的馬嵬之變已有教訓(xùn)。欽宗問(wèn)道：宰執(zhí)職位還有空缺嗎？宰相道：尚書右丞尚缺一員。欽宗隨即對(duì)李綱道：即日起，卿以尚書右丞的身份兼兵部侍郎，以便參與方略機(jī)宜討論。

金軍出戰(zhàn)，官方并不提供后勤支援和軍餉，一切都靠就地劫掠。因而他們急于拿到快錢，裝進(jìn)腰包。斡離不據(jù)此開(kāi)出高昂的價(jià)碼：黃金五百萬(wàn)、白銀五千萬(wàn)，雙方以黃河為界。李綱贊同增加歲幣、提供一次性犒軍，但堅(jiān)決反對(duì)割地。然而他升遷太快，資望不夠，無(wú)人喝彩。那時(shí)的北宋，全無(wú)關(guān)西大漢執(zhí)鐵琵琶唱大江東去的豪情，只有日日花間常病酒的頹廢。處處防范武將、單純崇尚文官的體制讓他們?nèi)珶o(wú)武略，根本無(wú)法準(zhǔn)確判斷形勢(shì)。金軍號(hào)稱十萬(wàn)，其實(shí)五萬(wàn)都不到，哪里圍得住城墻周回八十多里的開(kāi)封？城墻高固，糧食豐富，出戰(zhàn)不足但防守有余，完全可以爭(zhēng)取時(shí)間、等待勤王大軍完成集結(jié)。和談是必然的，但所有的和談都得以實(shí)力作為依托。如果沒(méi)有金戈鐵馬的配合，哪里能立得起一張談判桌？

然而主持大計(jì)的宰執(zhí)，連同欽宗在內(nèi)，全都被嚇破膽，匆匆應(yīng)允割讓太原、中山、河間三府，黃金白銀的數(shù)目保持不變。

宮殿內(nèi)爭(zhēng)辯的口沫飛濺，都城外援軍的煙塵不絕。那段時(shí)間，勤王兵馬從四面八方趕來(lái)，旌旗招展，槍明刀亮，種家將的代表種師道、折家將的代表折彥質(zhì)相繼抵達(dá)，營(yíng)寨跟金軍遙遙相對(duì)。麻稈兒打狼，兩頭害怕。至少在斡離不看來(lái)，宋軍頗有些哀兵必勝的氣勢(shì)，他心內(nèi)不覺(jué)開(kāi)始打鼓。然而宋軍系統(tǒng)復(fù)雜，指揮并不統(tǒng)一。靖康元年（1126）二月初一，最荒唐的一幕上演：白天黃白之物耀了百姓的眼，文臣押著五十一萬(wàn)七千兩黃金、一千四百三十萬(wàn)兩白銀、四十多萬(wàn)匹表緞以及無(wú)數(shù)珠寶玉器犀角象牙送往金軍大帳;夜晚無(wú)數(shù)火把又耀了百姓的眼，姚平仲發(fā)動(dòng)夜襲，但被金軍包圍，如同被光亮鎖定的兔子。

反擊的策略是宿將種師道等人抵達(dá)后，正月二十七日在宰執(zhí)會(huì)議上由李綱確立的。他判斷兵力已有十比三的優(yōu)勢(shì)，建議采取周亞夫平定七國(guó)之亂的策略，守住黃河渡口，分兵收復(fù)河北失地，斷絕金軍糧道，讓他們路遙歸夢(mèng)難成，逼他們交還和約誓書，最終半渡而擊一舉殲滅。因種師中和姚古的兵馬尚未趕到，決定二月初六行動(dòng)。

荒唐的是，這個(gè)決定并未影響欽宗次日對(duì)城內(nèi)金銀珠寶的搜刮。不僅如此，他還在沒(méi)有通知李綱和種師道的情況下，批準(zhǔn)姚平仲提前行動(dòng)。姚平仲用術(shù)士占卜確定出兵日期時(shí)消息已經(jīng)泄露，周圍的百姓都知道二月初一要打仗，準(zhǔn)備好了要看熱鬧，結(jié)果自然可想而知。

急于搶功的姚平仲雖然戰(zhàn)敗逃跑，但對(duì)于斡離不依然是個(gè)巨大的警示，可以說(shuō)是敦促他迅速撤軍的最后一推。此役宋軍的損失不過(guò)千余人，先前的戰(zhàn)略完全可以繼續(xù)推進(jìn)，但宋欽宗最后的一點(diǎn)點(diǎn)斗志已被葬送干凈。

六

十幾個(gè)人的隊(duì)伍迎著朝陽(yáng)向東出發(fā)，正中間是騎在馬上的宗澤。瘦馬濺起的灰塵在風(fēng)中旋起旋滅，他身后的老弱兵卒臉上更增添了塵色。他們趕早從京城出發(fā)，先向東后向北過(guò)黃河，但目標(biāo)卻并非金國(guó)，而是磁州（今河北磁縣）。過(guò)了河便是戰(zhàn)地，新敗之后的兵卒難免垂頭喪氣，宗澤卻依舊滿懷豪情。風(fēng)吹起他花白的須發(fā)，也吹起他的詩(shī)興?！对绨l(fā)》當(dāng)是這種心境的再現(xiàn)：

繖幄垂垂馬踏沙，水長(zhǎng)山遠(yuǎn)路多花。

眼中形勢(shì)胸中策，緩步徐行靜不嘩。

朝廷之所以起用宗澤，很大程度上是因?yàn)樗磳?duì)惹是生非的海上之盟。而今見(jiàn)他的態(tài)度如此強(qiáng)硬，又不敢讓他出面和談，便改派他為磁州知州。也幸虧這個(gè)臨時(shí)變動(dòng)，否則他和大宋的命運(yùn)很可能全部轉(zhuǎn)向：他本人多半會(huì)殞命北國(guó)，像推薦他的御史中丞陳過(guò)庭那樣;至于南宋，很可能無(wú)法立國(guó)，即便建立，也沒(méi)有趙構(gòu)的戲份。

當(dāng)時(shí)太原已經(jīng)失陷，河北河?xùn)|的官員紛紛借故不赴任。宗澤卻不。受命之后立即出發(fā)，哪怕身邊只有十幾個(gè)老弱兵卒?！把壑行蝿?shì)胸中策”，他的冷靜可不僅僅出于一腔熱情，而是有根據(jù)的。素來(lái)沉毅知兵的他深知大金立國(guó)不久，奪來(lái)的遼國(guó)地盤立足未穩(wěn)。朝廷此前雖在開(kāi)封吃了大虧，但完全是宰執(zhí)應(yīng)對(duì)乖方，河北失地更有人心所向。瘦死的駱駝比馬大。只要上下一心，完全可以擊退侵略。

磁州在今天河北省的最南端，雖處于平原地帶，卻也是開(kāi)封的遙遠(yuǎn)屏障。下馬伊始，宗澤立即加固城池、整理戰(zhàn)具、編練人馬，同時(shí)上書朝廷，建議邢州（今河北邢臺(tái)）、洺州（今河北邯鄲市永年區(qū)）、趙州（今河北趙縣）、相州（今河南安陽(yáng)）與磁州全都編練兩萬(wàn)精兵，一方受敵，四方應(yīng)援。建議迅速獲批，他隨即又有了河北義軍都總管的名分。

欽宗和大臣們倉(cāng)皇接受的城下之盟，完全超出自身的承受能力。黃金白銀的數(shù)量即便刮地三尺也湊不齊，割讓三鎮(zhèn)更無(wú)可能。即便皇帝愿意，地方官也不肯執(zhí)行。既然如此，金國(guó)便有了再次興兵的借口。尤其是斡離不的東路軍一夜暴富，而宗翰的西路軍幾乎空手而歸，怎能不眼紅。既然北宋如此虛胖，再挖一勺又有何妨？

今天的河北一片平原，無(wú)險(xiǎn)可守，但古代并非如此。漢唐時(shí)期，華北有許多天然湖泊。以古白洋淀為中心的塘泊號(hào)稱水長(zhǎng)城，是天然的防御設(shè)施。北宋在此基礎(chǔ)上又開(kāi)挖連接了許多塘泊。在沒(méi)有塘泊的太行山山前大道，以及最東部的乾寧軍（今河北青縣）以東直到海邊的泥濘地帶，設(shè)置軍事防護(hù)林。這其中太行山山前大道是防御重點(diǎn)。北宋初期在河北設(shè)置四路安撫使，真定（今河北正定）府路、定州（當(dāng)時(shí)已被升為中山府）路和高陽(yáng)關(guān)路自西向東排列，大名府路在后為它們提供依托，算是有兩道防線。真定府路西鄰井陘、北接飛狐陘，都可以溝通太行山，又是重中之重。

十月的朔風(fēng)吹過(guò)華北平原，也將一股人馬吹到戒備森嚴(yán)的磁州北門。不是南侵的金兵，而是使節(jié)、刑部尚書王云。聞聽(tīng)使節(jié)歸來(lái)，宗澤趕緊出來(lái)迎接。王云的老家西川西充離巴州不遠(yuǎn)。君自故鄉(xiāng)來(lái)、應(yīng)知故鄉(xiāng)事，而今君自敵國(guó)來(lái)，自然也應(yīng)知敵國(guó)事。因而宗澤對(duì)王云充滿期待。期待他能帶來(lái)喜訊，期待他能告知敵情。結(jié)果希望越重、失望越烈。王云甫一落座便大倒苦水、散布失敗情緒。無(wú)非是金兵強(qiáng)大、無(wú)法抵擋之類。原來(lái)他回國(guó)途中正巧碰到南下的東路金軍，受其主帥斡離不邀請(qǐng)，參觀了攻陷真定的全過(guò)程。上一次名將劉韐在此應(yīng)對(duì)得當(dāng)，真定巋然不動(dòng)，如今劉韐已經(jīng)調(diào)走，城池很快陷落，盡管城墻高固。

重鎮(zhèn)真定的陷落對(duì)王云造成了強(qiáng)烈的心理打擊，全然不知已被斡離不悄然利用，成了他免費(fèi)的活廣告。他陷在失敗情緒的泥淖中無(wú)法自拔，完全沒(méi)注意宗澤臉上的微笑已逐漸變成嚴(yán)霜。是的，那時(shí)的宗澤已從失望轉(zhuǎn)為憤怒。巴州古楠“老當(dāng)益壯、自任天之重”的精神，在這個(gè)曾以文辭受知于黃庭堅(jiān)的西充尚書王云身上，居然不見(jiàn)分毫。大戰(zhàn)在即，只能鼓舞士氣，豈能沮喪人心？他果斷開(kāi)口，逐一駁斥。王云隨即醒過(guò)神來(lái)，訕訕地自下臺(tái)階，請(qǐng)宗澤迅速堅(jiān)壁清野，將城外的百姓和糧草全部撤進(jìn)城內(nèi)，以免資敵。

這個(gè)建議倒跟宗澤不謀而合。他立即安排部署。當(dāng)黑壓壓的金軍分成嚴(yán)整的陣型出現(xiàn)在城下，宗澤不慌不忙地披甲操戈，緩步登樓，指揮抵抗。神臂弓矢如雨下，金軍一時(shí)無(wú)法得手。他們的目標(biāo)是開(kāi)封，并非磁州。在這里的攻擊只是順帶著捏軟柿子。既然宗澤是硬骨頭，他們便就此收手，繞道南下。

未能阻止金兵南下沒(méi)什么好遺憾的。這并非宗澤的歷史責(zé)任。他的歷史責(zé)任是膽大妄為，阻止康王北上，留存帝室一脈。他究竟如何膽大妄為？慫恿默許磁州百姓，將力主和議的王云打死。

七

王云是頂著十一月的凜冽北風(fēng)前來(lái)的，跟在康王趙構(gòu)身后。開(kāi)南門迎接的宗澤聞聽(tīng)他們要北上議和，立即梗著脖子反對(duì)：怎么能信任他們呢？上回撤軍，他們要求派親王為人質(zhì)，以免受到攻擊，但肅王護(hù)送他們過(guò)了河北，直到今天還沒(méi)回來(lái)。大王您還要去，豈不是自投羅網(wǎng)？他一邊說(shuō)，一邊朝王云瞪眼。

這問(wèn)題還真是難住了康王。事實(shí)上自從金兵退走，朝臣便普遍反對(duì)交割三鎮(zhèn)。他們努力從金軍的行為中尋找借口，試圖證明他們已違約在先。盡管都知道這不能成立，但誰(shuí)又敢公開(kāi)指責(zé)是皇帝和宰執(zhí)一時(shí)嚇破膽、接受了根本無(wú)法兌現(xiàn)的條件？?jī)?nèi)部阻力重重，外部鼙鼓隱隱。幾天之前，即十一月初八，宋欽宗不得不在延和殿召集高級(jí)官員開(kāi)展現(xiàn)場(chǎng)策試，要求他們正式回答究竟該不該交割三鎮(zhèn)。最終統(tǒng)計(jì)，三十六人反對(duì)，包括御史中丞秦檜——你沒(méi)有看錯(cuò)，就是那個(gè)秦檜;范宗尹等七十人則表示贊同。盡管如此，在宰相何?的強(qiáng)烈建議下，宋欽宗還是決定硬頂;直到東西兩路金軍全都渡過(guò)黃河、價(jià)碼再度升格為河北山西全境，方才無(wú)奈地派康王趙構(gòu)出使，希望以交割三鎮(zhèn)為限。

康王趙構(gòu)是個(gè)看起來(lái)很勇武的漢子，當(dāng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的人質(zhì)，金軍對(duì)他的不卑不亢印象深刻。在王云、耿延禧和高世則等人的陪同下，十一月十六日，康王趙構(gòu)一行離開(kāi)首都北上，但剛出城門，便看見(jiàn)眼前跪著黑壓壓的百姓。他們不想被再度搜刮，都反對(duì)和議。走到相州，知州汪伯彥也不同意;而今抵達(dá)磁州，宗澤的反對(duì)尤其強(qiáng)烈。

王云對(duì)道：虜眾鋒銳，勢(shì)不可當(dāng)，只能推進(jìn)和議。否則戰(zhàn)端一開(kāi)，宗廟社稷不保，豈不誤國(guó)？王云這個(gè)態(tài)度其實(shí)很正常。大戰(zhàn)之前，文人多會(huì)本能地反對(duì)。這更大程度是職業(yè)局限，并非道德缺陷。

宗澤是文人中的另類，有真儒風(fēng)范，因而格外可貴。聞聽(tīng)此言，怒氣幾乎要逆風(fēng)吹動(dòng)他花白的胡須。他立即懟道：戰(zhàn)場(chǎng)上拿不到的條件，談判桌上能拿到嗎？不打贏一仗，用什么作為談判籌碼？城下之盟，必定誤國(guó)！

吵吵嚷嚷，計(jì)議不定，康王便沒(méi)有立即北上。隨即磁州內(nèi)外傳言紛紛，說(shuō)王云是金國(guó)奸細(xì)，要誘騙康王北上。究竟去不去呢？康王拿不定主意。宗澤狡黠地飛速一笑：那就請(qǐng)大王去崔府君祠占一卦吧。那里的卦很靈驗(yàn)。

崔府君祠紀(jì)念的是東漢人崔子玉，當(dāng)?shù)厝私屑螒?yīng)侯廟。他們剛一出城，便有百姓阻攔。王云立即出來(lái)解釋說(shuō)康王不是北行，只是拜廟。上個(gè)月他建議堅(jiān)壁清野，周圍百姓因之損失巨大，但金兵卻又是淺嘗輒止，很多人便把這個(gè)賬記在他頭上。此刻他如此活躍，自然更招人厭，奸細(xì)的傳言也就越來(lái)越像。人聲喧嘩，群議洶洶，宗澤趕緊簇?fù)砜低踹M(jìn)了廟。等他們占卜拜廟完畢，王云已被憤怒的百姓打死，刺目的血肉就像速凍劑，讓場(chǎng)面迅速冷靜乃至窒息下來(lái)。

正在此時(shí)，相州知州汪伯彥派人傳來(lái)金兵正在追捕康王的消息。滅掉敵國(guó)后是一定要將其國(guó)王及王室全部帶走的。帶走并不意味著羞辱折磨，也可能是不優(yōu)待也不虐待，只是為了永絕后患。而除了已到北方的肅王，北宋皇室唯獨(dú)康王不在掌握，偏偏他的表現(xiàn)又最為堅(jiān)定，怎能放過(guò)？康王聞聽(tīng)終于下定決心，掉頭回到相州，隨即收獲此后最重要的將領(lǐng)岳飛。

宗澤的事跡，自然主要參看《宋史》本傳。但本傳的資料來(lái)源，很多出自私史家傳性質(zhì)的《宗澤遺事》。既是家傳，就必然會(huì)有隱晦和曲美，就像岳珂給祖父岳飛編訂的《金佗粹編》。關(guān)于王云的死因，《宋史》本傳和《高宗紀(jì)》以及《宗澤遺事》的記載，與耿延禧的《建炎中興記》、汪伯彥的《中興日歷》完全相反?！端问贰穼⒆跐赏耆蒙硎峦?，《宗澤遺事》更是強(qiáng)調(diào)王云有諸多可疑之處，后面兩書則直接指控宗澤出于私憤而慫恿州人行兇。耿延禧和汪伯彥向來(lái)跟宗澤議論不合，其說(shuō)法自然跟《宗澤遺事》一樣不可偏信?？梢韵胂螅跐伤赜兄饕?jiàn)，治郡有方，且履新磁州后編練士卒，定有軍事化管理傾向，屬下百姓怎敢擅自打死朝廷命官？且他還是親王的隨從。此后宋高宗批準(zhǔn)在四川西充為王云立祠祭祀，也是旁證。由于掩護(hù)劉邦逃命的紀(jì)信跟王云都是西充縣紫巖鄉(xiāng)人，明代已有人將他們視為同類。也就是說(shuō)，他們認(rèn)為百姓的怒氣實(shí)際是沖著康王或曰和議去的。王云只不過(guò)是個(gè)替死鬼。

由此可見(jiàn)，宗澤對(duì)此即便沒(méi)有安排慫恿，至少也是知情默許。只是此舉絕非出于私憤。他對(duì)王云這樣的人沒(méi)有私憤，只有公憤。對(duì)他而言，為了江山社稷，此舉不過(guò)是事急從權(quán)，是臣子的擔(dān)當(dāng)，談不上肆意妄為。

泥馬渡康王荒誕不經(jīng)，崔府君顯靈更是不值一駁。如果說(shuō)真有誰(shuí)瞬間開(kāi)了天眼類似顯靈，那也只能是宗澤本人。

八

馬蹄踏在雪后的土地上，發(fā)出遲鈍的噗噗聲。聲音驚動(dòng)了正在尸體上啄食腐肉的鳥(niǎo)兒，它們撲棱棱地飛上旁邊的樹(shù)木。樹(shù)上枯枝條條而無(wú)片葉，顯得格外瘦弱，帶著天然的寒意。循聲看去，這是一支看不見(jiàn)尾的龐大隊(duì)伍，軍旗后面騎行著蒼老的指揮官。他身量魁梧，目光機(jī)警，不時(shí)左右觀察，頭鏊頓項(xiàng)（頭盔）上的紅色絨球隨之不停搖動(dòng)，被漫天雪光襯托得越發(fā)醒目。

這年老的指揮官便是河北兵馬副元帥宗澤。他們的目標(biāo)是重要的黃河渡口李固渡。兩路金兵在開(kāi)封城下會(huì)師后，欽宗立即傳令趙構(gòu)為河北兵馬大元帥、宗澤為副元帥，組織義兵勤王。接到任命，宗澤便主張會(huì)兵占領(lǐng)李固渡，斷敵退路。然而建議一出，反對(duì)一片。都說(shuō)李固渡“小而堅(jiān)，勝之不武，不勝為笑”，即便拿下也起不到截?cái)嘟鸨寺返男Ч?/p>

宗澤聞聽(tīng)怒發(fā)沖冠。既然無(wú)人響應(yīng)，那他就獨(dú)自起舞。于是將州務(wù)委托出去，自己率領(lǐng)秦光弼和張德二將，指揮磁州兵馬越過(guò)相州，在風(fēng)雪中殺奔今河南滑縣沙店南約三里的李固渡。渡口自然有防御設(shè)施，通常情況下也是稅關(guān)。宗澤抵達(dá)后，指揮部隊(duì)東西夾擊，斬首金軍數(shù)百級(jí)，并乘夜攻破三十余寨。

我們不知道年近七旬的宗澤的星座。但他一定是個(gè)多血質(zhì)的人，垂垂老矣還激情澎湃。相形之下，剛剛年滿二十的趙構(gòu)卻要冷靜或曰冷血許多。盡管君父有急，他還是北上大名，在那里設(shè)置了大元帥府。他這樣做當(dāng)然有充分的理由。大名府不僅僅是當(dāng)初河北四路安撫使的總基地，更是北京所在。河北兵馬大元帥駐蹕北京，借口充分，并無(wú)不當(dāng)。

副元帥自然要到大元帥府會(huì)合。宗澤踏冰過(guò)河抵達(dá)大名，席不暇暖，便力主救援開(kāi)封。這個(gè)主張是如此政治正確，副元帥汪伯彥等人——大約也包括趙構(gòu)本人——既厭煩又無(wú)法反駁，干脆釜底抽薪，勸康王趙構(gòu)派他率部先行。

可以想象宗澤當(dāng)時(shí)的表情。那張蒼老的臉上沒(méi)有沮喪，只有堅(jiān)毅。已跟金兵交戰(zhàn)數(shù)次的他不是不知道敵軍的強(qiáng)大，但即便孤軍他也要深入，即便假戲他也要真做。雖然從此再不能參與大元帥府的具體謀議，但幸運(yùn)的是此時(shí)岳飛到了他的麾下。宗澤并非一味蠻勇，指揮部隊(duì)白跳火坑。他心里還是有主意的。利用頭頂?shù)母痹獛浌倜保茣钡揽偣苴w野、河?xùn)|北路宣撫使范訥、知興仁府（今山東曹縣）曾懋，令他們合兵入援。只是他們都認(rèn)為宗澤狂妄，一笑置之，宗澤到底還是孤軍。

倚劍雖孤獨(dú)，但宗澤并未徘徊，毅然南下?！端问贰繁緜骱汀蹲跐蛇z事》都記載他進(jìn)抵開(kāi)德府（今河南濮陽(yáng)）后連勝十三場(chǎng)，并在衛(wèi)南（今河南滑縣東）有一次奮勇的以少勝多、巧妙的乘夜撤軍。這些戰(zhàn)斗跟上面的李固渡之戰(zhàn)一樣，并未能從總體上有效扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，從軍事和政治角度而言都是細(xì)枝末節(jié)，并不值得深究，但各種史料記述的歧異，卻甚有細(xì)說(shuō)的必要。

宋代是中國(guó)歷史上第一個(gè)經(jīng)濟(jì)與文化的雙重高峰。盡管也有文字獄、并率先確立出版審查制度，但遠(yuǎn)不像明清那樣變態(tài)，因而史學(xué)也是高峰，私史流傳甚多，以李心傳的《建炎以來(lái)系年要錄》和徐夢(mèng)莘的《三朝北盟會(huì)編》為最。參閱各種史料，我強(qiáng)烈地感受到哪怕過(guò)了千百年，哪怕宗澤的軀體早已還原為基本化學(xué)元素，兩種歷史觀依舊在無(wú)聲地廝殺。

關(guān)于李固渡之戰(zhàn)，耿延禧的《建炎中興記》不僅說(shuō)宗澤大敗、僅以身免，且直言他們是“烏合之眾”。至于衛(wèi)南之戰(zhàn)，《中興日歷》和《建炎中興記》都說(shuō)宗澤大敗、最終易服逃走。就常理推斷，這兩場(chǎng)戰(zhàn)役宗澤很可能都吃了敗仗，尤其是衛(wèi)南之戰(zhàn)，因《中興遺史》也是這個(gè)口徑?！吨信d遺史》的作者趙甡之是南宋初期戰(zhàn)敗被殺的邊帥趙哲之子，他對(duì)軍事記載尤為詳盡，也曾有理有據(jù)地質(zhì)疑過(guò)虞允文描述的采石磯大捷。但問(wèn)題在于，一個(gè)年近七旬的文官，此前從未有過(guò)軍事指揮經(jīng)驗(yàn)，在此危亡關(guān)頭孤軍深入，戰(zhàn)敗是恥辱嗎？如果屢敗屢戰(zhàn)，豈不是更值得敬重？

將宗澤所部定義為“烏合之眾”令人鄙夷。虛夸其戰(zhàn)功，也不值得效仿。當(dāng)時(shí)作為戰(zhàn)場(chǎng)宣傳可以理解，事后作為歷史記載則大可不必。真正的自信從來(lái)都是素面朝天，何需粉飾。

九

金兵再度南下是必然的，但廢黜趙氏則充滿著偶然。那時(shí)的他們遠(yuǎn)沒(méi)有吞并北宋的胃口，自然更無(wú)廢黜趙氏的道理。但問(wèn)題在于，欽宗居然也有其父那樣的藝術(shù)妙想，試圖利用被扣押的金國(guó)使者招降遼國(guó)大將。這比拒絕交割三鎮(zhèn)的性質(zhì)更加惡劣。金國(guó)上下由此達(dá)成共識(shí)：盡管換了皇帝，但同樣不可信。

中華文化博大精深，儒釋道法兵各善其能，事急從權(quán)之下，什么話都可以說(shuō)，就像回頭我請(qǐng)你吃飯的表態(tài)一樣，我們自己不當(dāng)回事，對(duì)方也習(xí)以為常，但文化落后的金國(guó)卻不這么看。你可以說(shuō)他們是不開(kāi)竅，也可以說(shuō)是講信譽(yù)，反正他們決心要換人。

然而金太宗并不遙控決斷。雖有廢黜欽宗的明詔，暗地里還是請(qǐng)東西兩路主帥便宜行事。鑒于康王在外，且素來(lái)不卑不亢，宗翰本打算留存趙氏，不幸的是又發(fā)生了兩個(gè)偶然事件。首先是認(rèn)定開(kāi)封府搜刮金銀不力。因?yàn)榻疸y缺口太大，那時(shí)金軍已開(kāi)始要人，各種人才，包括宮女樂(lè)手，都可以折價(jià)充賬。期間兩位醫(yī)官聞聽(tīng)要被帶到北方，便請(qǐng)求回家挖出埋藏的金銀。金兵聞聽(tīng)展開(kāi)搜查，居然又有大量的發(fā)現(xiàn)。除此之外，相對(duì)溫和的斡離不跟欽宗關(guān)系向來(lái)不錯(cuò)，此時(shí)又偷偷將茂德帝姬據(jù)為己有，宗翰認(rèn)為斡離不有被收買的嫌疑。兩相疊加，趙氏的命運(yùn)終于確定。

被李綱和宗澤視為可殺的偽楚皇帝張邦昌其實(shí)真比竇娥還冤。評(píng)書話本里的他是個(gè)不折不扣的丑角，類乎漢奸賣國(guó)賊，這種論調(diào)完全站錯(cuò)了立場(chǎng)。這是皇帝的感受，不可能是平民百姓的，更不符合歷史事實(shí)。張邦昌確實(shí)是主和派，但粉墨登場(chǎng)完全是被逼無(wú)奈。金兵以屠城相威脅，要求城內(nèi)官員趕緊推舉一位新皇帝，推舉書上還得有百姓和僧道代表簽字。選誰(shuí)呢？大家覺(jué)得少宰（尚書右仆射）張邦昌比較受金兵歡迎，便趁他在金營(yíng)而不在現(xiàn)場(chǎng)，讓他當(dāng)了出頭的椽子。金兵以立太子為帝、請(qǐng)張邦昌回去輔佐為由將他騙回開(kāi)封時(shí)，這樣跟城內(nèi)官員交割：我們送回來(lái)的可是活著的張相公。他如果有了意外，你們要負(fù)責(zé)。張邦昌得知原委，試圖拔刀自殺，立即被人堅(jiān)決攔住。他們哭著說(shuō)：相公，你真要死，為什么不死在城外？死在城內(nèi)，豈不連累全城？

話說(shuō)到這個(gè)份上，張邦昌還有什么選擇？除了金國(guó)冊(cè)封時(shí)必須要走的過(guò)場(chǎng)，他不乘御輦、不登大殿、不坐龍椅、不受朝拜、不用圣旨、不稱朕。自然，也不入大內(nèi)。大內(nèi)門口貼著這樣的封條：

臣張邦昌謹(jǐn)封。

在此之前，張邦昌是俘虜或者人質(zhì)，金兵對(duì)他吆五喝六;在此之后，金兵上下都對(duì)他客客氣氣，用對(duì)待國(guó)君或曰談判對(duì)手的禮節(jié)。剛開(kāi)始張邦昌還不適應(yīng)，回過(guò)神來(lái)立即仗著膽子提條件：停止搜刮，為新政府留點(diǎn)家底;保留趙氏宗廟;不要破壞開(kāi)封的城防設(shè)施;既然命令遷都金陵，請(qǐng)等建設(shè)完畢，三年后搬遷;金兵五日內(nèi)班師;新政府要犒賞功臣，但府庫(kù)空虛，需要接濟(jì)。

張邦昌大概也沒(méi)想到金兵居然全部答應(yīng)。他又順勢(shì)列舉長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，索要被扣押的官員技工。除了堅(jiān)決反對(duì)廢黜趙氏的宰相何?、張叔夜與秦檜——沒(méi)錯(cuò)，秦檜對(duì)此是堅(jiān)決反對(duì)的。本來(lái)他只是御史中丞，沒(méi)資格當(dāng)俘虜，此后立即被帶走——等五人，金兵居然再度全部答應(yīng)，最終放回來(lái)上千人，且退兵之前又給張邦昌發(fā)了大紅包：歲幣只要三十萬(wàn)。要知道宋金協(xié)議的底價(jià)便是五十萬(wàn)，此前更已增加到一百五十萬(wàn)。因此緣故，南宋得以用三十萬(wàn)作為底價(jià)跟金國(guó)和談，負(fù)擔(dān)減輕了不少。

所有的道德都是價(jià)碼問(wèn)題。在國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)間奢談道德自然失之迂腐。金軍此舉并非良心發(fā)現(xiàn)，而是他們需要一個(gè)友好的鄰邦、溫順的對(duì)手。所以當(dāng)?shù)弥獜埌畈屡_(tái)，立即卷土重來(lái)?？蔁o(wú)論如何，張邦昌的確為開(kāi)封做了許多。他雖然不大不小地冒犯了一下皇權(quán)，但實(shí)與平民百姓無(wú)干，或者說(shuō)，造福過(guò)平民以及百官。

帝王專制下的張邦昌當(dāng)然是沒(méi)有活路的。盡管他保護(hù)孟皇后又積極擁戴趙構(gòu)，但最后還是只能自縊于潭州（今湖南長(zhǎng)沙）。罪名是他動(dòng)過(guò)太上皇的女人。這個(gè)罪證倒是真有實(shí)情?；兆诘娜A國(guó)靖恭夫人李氏不愿去荒寒的北國(guó)，一直想抱張邦昌的粗腿，有次趁著酒勁將他一把摟?。骸按蠹遥乱阎链?，尚何言？”

趙構(gòu)內(nèi)心一定很感謝這個(gè)華國(guó)靖恭夫人。否則還真不好找張邦昌的毛病。

十

重回開(kāi)封，宗澤滿眼都是戰(zhàn)火后的混亂?；兆谂e全國(guó)之力、耗時(shí)六年建成世界園林史上的奇跡艮岳，戰(zhàn)亂時(shí)里面的奇石被當(dāng)作武器投向金軍，名木也被當(dāng)作柴火燒掉。當(dāng)年多么壯觀輝煌，而今就有多么破敗凄涼。城垣殘破，磚石遍地，隨處可見(jiàn)漏頂?shù)姆课荩约盁o(wú)家可歸的流民。街巷行人稀疏，偶有一人，也面帶驚懼之色。

宗澤是經(jīng)宰相李綱推薦而以知府的名義回到開(kāi)封的。開(kāi)封知府的地位遠(yuǎn)非一般知府所能比擬。宋朝的執(zhí)政即副宰相多從三司使、翰林學(xué)士、知開(kāi)封府和御史中丞進(jìn)，所謂“四入頭”，故而通常情況下都以“權(quán)知開(kāi)封府”的名義。流風(fēng)所及，甚至西夏都置有“知開(kāi)封府”這個(gè)官銜。

當(dāng)時(shí)開(kāi)封城內(nèi)軍民雜處、盜賊叢生，而黃河岸邊還有殘留的金兵。治亂世用重典。宗澤甫一到任，立即發(fā)布命令：凡有盜賊，無(wú)論贓物多寡，一律就地正法。號(hào)令一出，市面立即肅靜。

竊鉤者誅、竊國(guó)者侯。小賊可以殺頭，但擁兵數(shù)萬(wàn)的大盜王善怎么辦？忽一日，白發(fā)蒼蒼的東京留守、開(kāi)封府尹宗澤只身匹馬抵達(dá)王善的大營(yíng)，對(duì)他曉之以情、動(dòng)之以理：“朝廷當(dāng)危難之時(shí)，使有如公一二輩，豈復(fù)有敵患乎。今日乃汝立功之秋，不可失也?！闭f(shuō)到最后，他已老淚縱橫。

屢敗屢戰(zhàn)的文人身上自有強(qiáng)烈的氣場(chǎng)。王善隨即泣下，決定歸順。他一破題，王再興、李貴、王大郎等賊寇自然也會(huì)順勢(shì)做文章。按照道理，王善屬于敵對(duì)的一方，李綱則屬于同志的一方，但事實(shí)卻正好相反。宗澤極力團(tuán)結(jié)王善，卻明里暗里懟推薦過(guò)他的李綱。為什么？

李綱并非我們印象中的主戰(zhàn)派，只是防守派。他認(rèn)為“欲戰(zhàn)則不足、欲和則不可，莫若自治，專以守為策”。建議用三年時(shí)間休養(yǎng)生息，然后力圖恢復(fù)。盡管承認(rèn)開(kāi)封是天下根本，但也不主張高宗立即回鑾，而是“禮當(dāng)一到”，然后巡狩四方，以關(guān)中、襄陽(yáng)和建康為巡幸之地。一句話，打游擊。

宗澤當(dāng)然不能茍同。當(dāng)時(shí)金軍只占領(lǐng)了河北山西的十多個(gè)州府，剩余地區(qū)都由宋軍掌握，還有諸多山寨義兵。如不迅速恢復(fù)失地，金軍陣腳一穩(wěn)，便難以再圖?！扒涫咳瓒鄩荆焱鯌嵜蓧m。御戎要虓將，謀國(guó)須雋臣?！薄陡袝r(shí)》詩(shī)中的雋臣，肯定不是李綱，而充滿對(duì)李綱的失望?！鞍賾?zhàn)取封侯，未必亡其身?！弊跐刹恍判?，堅(jiān)信可以戰(zhàn)勝立功。故而對(duì)于李綱的匆匆罷相，他沒(méi)有絲毫的援助同情之語(yǔ)，除了不點(diǎn)名的批評(píng)，只是連續(xù)二十四次上疏請(qǐng)求高宗回鑾。只有皇帝回京才能有效激勵(lì)士卒、大張恢復(fù)之氣。不僅如此，王善那樣的大盜所部絕對(duì)不能閑著，閑久了必然生事，必須盡快把他們驅(qū)入戰(zhàn)場(chǎng)。這點(diǎn)兒苦衷史書沒(méi)有記載，宗澤也沒(méi)有明說(shuō)，但讀史者豈能不察。

身為宰相，李綱的態(tài)度并不保密。不僅宗澤對(duì)他不滿，基層小軍官岳飛也堅(jiān)決反對(duì)，指名道姓地上書批評(píng)“李綱、黃潛善、汪伯彥之輩不能承陛下之意”。他雖被以“小臣越職，非所宜言”而剝奪軍籍，卻也埋下了再投宗澤的伏筆。

那是建炎元年亦即靖康二年（1127）的冬天。宗澤履新開(kāi)封不到半年，生命歷程也只剩下半年。寒風(fēng)凜冽，年邁的開(kāi)封府尹宗澤感覺(jué)格外冷，也格外為難。他不知道應(yīng)當(dāng)如何處置這員跪在面前的勇武小將，這匹要吃回頭草的駿馬。原來(lái)岳飛到河北投奔張所后，奉命進(jìn)入八字軍統(tǒng)帥王彥的指揮序列，因擅自出戰(zhàn)失敗，無(wú)路可走，只得南下投奔老上司?！败娭蟹谴髮⒘?，副將下輒出號(hào)令，及改易旌旗軍號(hào)者，斬”“背軍走者，斬”。按照軍法，岳飛死罪難逃，但在原則問(wèn)題上從不含糊的宗澤卻在那個(gè)瞬間心軟。局面危急、用人之際，既然這小伙子不畏戰(zhàn)，那就發(fā)揮他的長(zhǎng)處吧。

沉默良久，宗澤終于開(kāi)口。他訓(xùn)誡岳飛幾句，然后給他一支人馬，讓他去救援汜水。岳飛聞聽(tīng)大喜過(guò)望。抬起頭時(shí)，眼中已有淚光。他迅速點(diǎn)齊人馬，殺奔汜水，擊退賊兵。捷報(bào)傳到開(kāi)封，宗澤順?biāo)浦?，提升他為統(tǒng)制。統(tǒng)制是一軍的主官，岳飛由此逐漸獨(dú)立、然后知名。在宗澤麾下，他東征西殺，立下許多戰(zhàn)功。

岳飛就像一柄用敵血淬煉的鋒利戰(zhàn)刀，越發(fā)亮光閃閃。宗澤雖已老眼昏花、死期將至，對(duì)此的認(rèn)識(shí)卻越發(fā)強(qiáng)烈。他確信岳飛有大將之才，但又一味勇武又非大將之道，便特意將他召來(lái)面授機(jī)宜。等岳飛來(lái)到府衙，宗澤遞給他一份陣圖，提醒他注意排兵布陣：“爾勇智才藝，古良將不能過(guò)，然好野戰(zhàn)，非萬(wàn)全計(jì)?！?/p>

所謂野戰(zhàn)，就是自由拼殺。指揮小股部隊(duì)作戰(zhàn)不妨這樣甚至必須這樣，但假如兵力規(guī)模較大，就不便如此。作戰(zhàn)畢竟并非評(píng)書話本中的主將對(duì)決，必須發(fā)揮全軍的作戰(zhàn)效能。這就離不開(kāi)陣法。

那個(gè)瞬間，宗澤的語(yǔ)氣是溫和的，動(dòng)作是慈祥的，神情卻又不乏肅穆，充滿托付衣缽的莊嚴(yán)。最終東京留守司系統(tǒng)的軍隊(duì)，的確只有岳飛脫穎而出。然而岳飛畢竟年輕，血?dú)夥絼?，更兼屢立?zhàn)功，無(wú)法品味全部的意義，自然會(huì)有少壯派本能的爭(zhēng)辯，在軍事史上亮光閃閃的本能爭(zhēng)辯：“陣而后戰(zhàn)，兵法之常，運(yùn)用之妙，存乎一心?！?/p>

少壯派陽(yáng)氣旺盛，對(duì)元老不以為然在所難免。可以想象，宗澤并未生氣。他臉上一定會(huì)漾起寬厚的包容的微笑，充滿世事洞明的通透，完全就是父輩對(duì)待子侄的神態(tài)。那種神態(tài)定格于建炎二年（1128）四月十二日、即他死前三個(gè)多月，跟以陣圖傳授岳飛差不多同時(shí)，記錄在他的書札中。這五道書札收錄于王云五主編的《叢書集成初版本》，不見(jiàn)于《宋忠簡(jiǎn)公集》。對(duì)自己的兒子、干辦京城留守機(jī)宜文字宗穎，宗澤是這樣說(shuō)的：

得汝三月十九日邵伯書，知在路一向平善，尤慰遠(yuǎn)懷。今天氣正難將息，而汝在路，不勝思憶……十一日葉茂見(jiàn)人，說(shuō)五三新婦，已般入汴，此月二十前后可到京，遂得見(jiàn)三孫子，與七二一房矣。汝若從駕回，尤幸尤幸。未相見(jiàn)間，好好將息……

五三是宗穎的家族排行。七二則是宗澤某一侄子的家族排行。宗澤決心抗戰(zhàn)到底，因而讓眷屬前往京師。當(dāng)時(shí)宗穎奉派到揚(yáng)州行在所傳遞消息，宗澤盼望他能“從駕回”，即宋高宗也一同回鑾。這些我們都能想象。但他對(duì)兒子的惦念、盼望見(jiàn)到三個(gè)孫子的急切，則全無(wú)大帥的威嚴(yán)，只有爺爺?shù)拇葠?ài)，不免出人意料。

在給侄子宗民師的信中，宗澤甚至有點(diǎn)婆婆媽媽：

婆婆墳頭，柴山與田地，亦買些。所有價(jià)錢，老叔自還。翁翁墳，已托觀民，為買四面山種松也。投老了得這些事，死亦瞑目……

三個(gè)多月后，壯志未酬的宗澤含恨而死。即便對(duì)他不甚了解的人，也知道他臨終時(shí)無(wú)一句言及家事，只是連喊三聲：“過(guò)河！過(guò)河！過(guò)河！”當(dāng)岳飛得知這個(gè)消息，一定會(huì)對(duì)陣圖的分量產(chǎn)生全新的認(rèn)識(shí)。故而他厚待張所的后人，也在鎮(zhèn)江宗澤墓旁的云臺(tái)寺創(chuàng)建“宋忠簡(jiǎn)公功德院”亦即紀(jì)念堂，無(wú)聲地祭祀恩公。

注：除《宋史》《續(xù)資治通鑒》《三朝北盟會(huì)編》《建炎以來(lái)系年要錄》等古代典籍，本文還參考了郭建龍先生的《汴京之圍》。謹(jǐn)致謝忱。