楊獻(xiàn)平

作為甘州的張掖

西漢時(shí)代開辟的疆域，意思是“張中國(guó)之腋（掖）”，這是漢武帝的想法，也就是從這個(gè)時(shí)代起，張掖—甘州，就成為了河西走廊的一個(gè)重要城鎮(zhèn)。宋元時(shí)期，此地設(shè)甘州路，明朝則是整個(gè)甘肅的治所所在，當(dāng)然，斯時(shí)的“甘肅”，疆域也沒(méi)有現(xiàn)在的大，清時(shí)期稱為甘州府，后來(lái)還叫甘涼道。這一座城市，起先抵達(dá)的人不一定是長(zhǎng)孫晟，但長(zhǎng)孫晟對(duì)于西域的了解，特別是人種和突厥、吐谷渾等游牧民族的研究成果，直接構(gòu)成了隋文帝和隋煬帝父子再度開拓西域的主要決策依據(jù)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的長(zhǎng)孫晟在張掖一待就是十幾年。他身體力行，搜集了許多關(guān)于西北軍事力量和人種的資料呈報(bào)給楊堅(jiān)和楊廣。

這個(gè)長(zhǎng)孫晟，就是李世民的老丈人，長(zhǎng)孫無(wú)忌的父親。后來(lái)，和魏征、房玄齡、劉文靜等人一樣，由隋轉(zhuǎn)唐。單單就長(zhǎng)孫晟的勇氣和謀略，就值得贊揚(yáng)和推崇了。隋朝享國(guó)時(shí)間太短，但楊堅(jiān)和楊廣父子，從一開始，就對(duì)西北進(jìn)行了有效的恢復(fù)和經(jīng)略。陳寅恪先生在《隋唐論稿》一書中說(shuō)：“隋唐本是一家?！贝_乎如此。唐帝國(guó)的一切，幾乎都是建立在隋帝國(guó)基礎(chǔ)上的，只不過(guò)換了一個(gè)姓氏而已。而在隋帝國(guó)之前，魏晉南北朝，五胡十六國(guó)，亂紛紛的大地，到處都是殘酷的殺戮，你方唱罷我登場(chǎng)的各個(gè)軍事力量，體現(xiàn)的是大紛亂之中，最真切的政治、軍事和人性本質(zhì)。而楊堅(jiān)甫一登基，就把目光瞄準(zhǔn)久違了的西北地區(qū)。這也是一種戰(zhàn)略眼光，更體現(xiàn)了他的帝王胸襟。

我第一次去張掖，大致是1997年的秋天，同行的有幾個(gè)人，到達(dá)已是傍晚，還沒(méi)來(lái)得及看一眼西邊的夕陽(yáng)，就進(jìn)了飯店。飯店的窗外，正是鼓樓，修建于公元1507年，名為鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓。夜晚的燈光將它裝飾得金碧輝煌，幾乎看不到一點(diǎn)舊朝的痕跡——飯店的名字叫作漢武大酒店，具有濃郁的兵戈之味，也霸氣十足。漢武帝劉徹和他的名將們留在河西走廊的影響是深遠(yuǎn)而厚重的，沒(méi)有時(shí)間可以泯滅，也沒(méi)有什么可以篡改。這大致就是人們感念他的根本原因。吃飯時(shí)，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，張掖城西四十公里處的臨澤縣昭武10隊(duì)駐地，曾經(jīng)是史前時(shí)期西遷胡人的故鄉(xiāng)，所謂的西遷胡人，大致是昭武九姓國(guó)，也就是粟特人，這個(gè)民族的人尤其善于經(jīng)商，活躍在中亞和東方帝國(guó)的疆域，也穿行于歐洲各國(guó)和部落。

粟特人的厲害之處還在于，他們可以用財(cái)富來(lái)左右其他國(guó)家和部落的政治和軍事，突厥乃至吐谷渾、回紇、鐵勒、拔汗那等國(guó)與漢唐帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，大都是粟特人挑起的。粟特人的作為，正好驗(yàn)證了一點(diǎn)，那就是，經(jīng)濟(jì)是可以左右一切的，一切的力量，都建立在經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上。粟特人還特別會(huì)跳舞，白居易在《琵琶行》中的琵琶女，以及胡姬等等大都來(lái)自昭武九姓國(guó)。當(dāng)然，突厥、吐谷渾、回紇等部落和民族的女子，也能歌善舞，初唐和盛唐時(shí)期，這些人幾乎占據(jù)了長(zhǎng)安的每一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。太子李建成便特別喜歡穿“胡服”，常常夢(mèng)想“披發(fā)獵苑”，像游牧民族那樣狂放地生活。

張掖最起初的居民大致是大月氏，這個(gè)“與匈奴同俗”的部落，其戰(zhàn)力和政治能力一度凌駕于匈奴之上，著名的天之驕子冒頓，就曾被其父親“入質(zhì)”大月氏，爾后趁亂乘“善馬”逃回匈奴。許多年后，冒頓派遣其子，即后來(lái)的老上單于攻擊大月氏，大月氏敗逃。幾年之后，老上單于再度出兵大月氏，一舉成功，且割下了大月氏汗王的頭顱，做成了“鑲金酒器”。這一連串的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使大月氏西遷，進(jìn)而引發(fā)了一系列的民族遷徙運(yùn)動(dòng)，牽連到了整個(gè)歐亞大陸。而匈奴在軍臣之后，開始敗于西漢的軍隊(duì)，以至于被迫退入漠北，把河西走廊乃至祁連山、焉支山等重要軍事基地和牧場(chǎng)，拱手送給了西漢。

歷史的每一次大規(guī)模的推演，都不存在憐憫，也是文明進(jìn)程中必要的步伐。

我第一次到張掖，也像在其他古城，對(duì)它的歷史異常感興趣，張掖，也肯定像是一本浩繁之書，其中的故事，特別是人物的命運(yùn)，實(shí)在是叫人浮想不已。我覺(jué)得，張掖和甘州的歷史，也是幽深無(wú)盡的，像一口深不見底的古井，其中水草眾多，綠苔遍布，呈現(xiàn)的是民族相互交融的顏色和枝葉。喝了酒后，我們幾個(gè)結(jié)伴在街道上行走，頭頂街燈照耀著陌生的路面，風(fēng)中飛揚(yáng)的塵土和現(xiàn)代的垃圾充滿了干燥氣息?；蛟S是喝酒多了的緣故，我總感覺(jué)自己走在古代的街道上，就連那些穿著時(shí)髦的時(shí)尚女子，也像是從唐朝走來(lái)的，落落大方的腳步，優(yōu)雅的姿勢(shì)，迥異神情之中，有著一種濃郁的雍容。

第二天一早，我就跟著他們匆匆離開了張掖市區(qū)，路過(guò)一片墓碑后，張掖就被河西走廊闊大的戈壁和村莊之上懸掛的蒼茫遮蓋了。至此，我才真的明白，在大地上旅行，與更多的人一起是糟糕的，無(wú)論到哪里，都只能浮光掠影，點(diǎn)到即止。心里充滿遺憾，直到2002年，我再一次從酒泉乘火車前往張掖，沿途的戈壁之間，散落著數(shù)十座土色的城鎮(zhèn)，祁連山在南邊，猶如一堵天墻，不斷地送來(lái)青海的長(zhǎng)云。

到達(dá)仍舊是黑夜，到市區(qū)，我又一次看到了矗立著的鼓樓，也依稀看到了上面的匾額題字：“金城春雨”“祁連晴雪”“玉關(guān)曉月”“居延古牧”，這些題字，每一句都有一個(gè)具體指向：南邊的金城蘭州，西邊春風(fēng)不度的玉門關(guān)，東邊貼身的祁連雪山，北望黃沙浩蕩的居延故地（額濟(jì)納），而且，每一片地域都具有極其豐饒的歷史，如同古老的甘州，也都曾被絲綢的光亮和戰(zhàn)爭(zhēng)的馬蹄大幅度踐踏與照亮。

當(dāng)然，照例喝酒，酒酣耳熱之際，窗外的一切都很隔膜，在連續(xù)不斷的話語(yǔ)聲中，留下一只只空瓶子，橫七豎八地堆在房間一角。這一次，我們不僅認(rèn)識(shí)了柯英、劉虎兩個(gè)現(xiàn)代張掖人，還見識(shí)到了他們笑傲江湖的潑天酒量。

第二天醒來(lái)，窗外是夜色稀薄的黎明，我大口喝水，干涸如枯井的喉嚨，不斷發(fā)出極其嘹亮的響聲，然后去吃張掖有名的小吃，名叫馬石子，是當(dāng)?shù)匾环N刀切的，狀似小石子的面食，帶湯，味道很足，有一種純粹的民間的味道，很深刻，也很隨意。

早晨的張掖有些安詳，行人步速相對(duì)勻稱，神情悠閑。到著名的大佛寺門前，在一棵剛剛披上朝陽(yáng)的柳樹下站定，抬頭看到一副鎦金對(duì)聯(lián)：“睡十年睡百年睡千年長(zhǎng)睡不醒，問(wèn)十問(wèn)問(wèn)百問(wèn)問(wèn)千問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)不明”，我想了一會(huì)兒，覺(jué)得第一句最后四個(gè)字有點(diǎn)直白，也不管里面的佛祖是否會(huì)怪罪，便擅自在心里將之改作“似睡非睡”。從介紹中得知，這座大佛寺是西夏時(shí)期建造的，原名迦葉如來(lái)寺……殿內(nèi)現(xiàn)存有彩塑三十一尊，正壁佛壇上臥有一尊巨大的釋迦牟尼側(cè)身涅槃像。

西夏這個(gè)由黨項(xiàng)羌組建起來(lái)的帝國(guó)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)與北宋分庭抗禮，李元昊等人也算得上是一代梟雄，盛大時(shí)候，西夏的疆域占據(jù)了今河西走廊、居延海、青海湖，以及西寧等大片地區(qū)。當(dāng)然，這個(gè)帝國(guó)存在期間，也創(chuàng)造了自己的文字和文化，使得北宋根本無(wú)力染指黃河以西地區(qū)。兩宋武功其實(shí)不弱，是它的政治體制限制了武將的發(fā)展，也成為了它始終無(wú)法恢復(fù)盛唐疆域的一把鋒利匕首。

從大門到大佛殿，地面上鋪著一些青色的帶有花紋的小石頭，兩邊種植著幾棵常青松樹，很小。樹外一片草坪，上面落著一些灰塵、枯葉和白色的垃圾——進(jìn)入殿內(nèi)，首先感覺(jué)到的是一股陰涼，在大殿內(nèi)穿行的，似乎可以穿過(guò)骨頭的涼風(fēng)，不知從何而來(lái)。在身上的感覺(jué)，像是冬天的河水。迎面的大佛雍容博大，腰間不著一物。頭枕蓮花，慈眉善目，優(yōu)雅從容，微閉的眼睛似睡非睡，好看的嘴唇微微啟開，欲說(shuō)不說(shuō)。一只手置于腿側(cè)，一手放在臉下。寬大靈秀的佛指上可容納一個(gè)成年人躺下。

從一側(cè)走到另一側(cè)，睡著的佛千萬(wàn)年神色不驚，面容安詳，其中的安然、睿智與大慈悲，叫我這樣的凡夫俗子心生慚愧與不安?；厣砜吹酱Ａ⒃诖蠓鸬钏闹軌Ρ谏系氖肆_漢和十大弟子塑像，一個(gè)個(gè)栩栩如生，面目慈祥或者兇神惡煞，表情乖巧或者憨直可愛(ài)。臥佛背后的薄墻四壁之上繪有壁畫，其內(nèi)容多為菩薩、弟子、天女、天神、天將等，還有有關(guān)《西游記》和《山海經(jīng)》內(nèi)容的繪畫。大佛殿檐下的額枋上雕有龍、虎、獅、象等;殿門兩側(cè)嵌有精美磚雕，涂金繪彩，其中的《祗園演法》是現(xiàn)存唯一的西夏時(shí)期優(yōu)秀磚雕作品。

從大佛殿后面出去，再一座建筑是藏經(jīng)閣，進(jìn)到里面，雖然也覺(jué)得涼爽，但沒(méi)有大佛殿那樣陰冷。藏經(jīng)閣極為寬敞，左邊的墻根下豎立的柜子內(nèi)，放置著六千多卷五百年前的佛經(jīng)，其中的大部分由純金、銀粉所書。早年間，在大殿右邊墻角還出土了不少波斯銀幣。正廳擺放著元、明、清等朝皇帝、文人和京都官要的書畫：發(fā)黃的紙張，清晰的文字，于今都不過(guò)是逝者的遺物。墻壁上懸掛著岳武穆的書法“還我河山”，那一個(gè)個(gè)的字，筆力鏗鏘似有殺伐之聲。此外，還有幾面皇帝的詔書，長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，一色工整的小楷，我想它們大都出自書生之手，經(jīng)由太監(jiān)之口流傳的。

短短的幾十分鐘，感覺(jué)卻很漫長(zhǎng)。走出大佛寺，撲面而來(lái)的嘈雜市聲在張掖的上午喧嘩，繞道廣場(chǎng)，老遠(yuǎn)看到高高矗立的木塔寺，灰舊的建筑，在一色青綠的樹木之上，成群的燕子圍著它上下翻飛，清新的陽(yáng)光使得黑色的塔身更為黝黑，站在塔下，頭頂?shù)奶炜照克{(lán)深邃，如同被清水洗過(guò)。這木塔寺建于北周初年，原名萬(wàn)壽寺，《重修萬(wàn)壽寺碑記》說(shuō)“釋迦牟尼涅槃時(shí)，火化三昧，得舍利子八萬(wàn)四千粒。阿育王造塔置瓶每粒各建一塔，甘州木塔其一也”。據(jù)說(shuō)，北周期間，這木塔寺有過(guò)一次倒塌，夜晚，只聽斧鑿聲聲，鐵木鳴響，次日凌晨，木塔寺神話般地恢復(fù)原貌。

這種奇異之事，在大地上隨處可見，這也說(shuō)明，很多事物都是有自身規(guī)律或者說(shuō)特殊能量的。緩步登上，站在最高處，古典和現(xiàn)代的張掖盡收眼底，樓宇與民房相間，炊煙與油煙同起。喧囂的市聲似乎從地底傳來(lái)，有一種令人內(nèi)心發(fā)涼的悠遠(yuǎn)意味，也有一種與世隔絕的感覺(jué)。一個(gè)人站在這木塔的高處，仰望或者俯視，一切事物都似乎與己無(wú)關(guān)，肉體也變得輕盈，思緒類似云朵。

可回到地面的一瞬間，這樣近似澄明的感覺(jué)立刻就消失了。

當(dāng)日下午，落日西行，我們開車去往黑水國(guó)。出張掖市區(qū)，到處都是楊樹和田地，自然的青翠和綠色。路過(guò)一道橋梁時(shí)，幾乎每個(gè)橋墩上都用石頭壓著一些黃紙，據(jù)說(shuō)，這是生者留給那些在路上出車禍罹難者的亡靈的禮物。同行的朋友柯英說(shuō)，每條道路上都有一些人遭遇橫禍，生命不再。這句話讓我傷感，也覺(jué)得了某種脆弱和不確切。

半路上，看到一個(gè)磚場(chǎng)，一些四輪車沉重轟鳴，載著紅色的磚塊，向著城市和鄉(xiāng)村的方向，緩慢而行。看到幾個(gè)人，在熾烈的陽(yáng)光下拉著架子車，汗水打濕的臉龐上滿是泥垢。再后來(lái)是一道破敗的黃土城墻，稀疏的斷草在風(fēng)中微微搖動(dòng)，似乎被刀刃劃開的旗幟，偌大的古城空空蕩蕩，到處都是荒草和黃土，彌漫著一種徹骨的荒涼的氣息。右邊有一大堆一丈多高的黃沙，被陽(yáng)光照得慘白?？掠⒏嬖V我，現(xiàn)在的張掖人，習(xí)慣把黑水國(guó)遺址叫做老甘州或者舊張掖——我覺(jué)得這些叫法很有詩(shī)意，還有些無(wú)奈和悲愴。

城墻雜草之中，有一朵藍(lán)色的花朵，只有指甲那么大，弱不禁風(fēng)，給人一種羸弱的美感。再轉(zhuǎn)道黑水國(guó)南城，城墻大致還在，雖然斷裂塌毀，但仍舊具備城墻的形態(tài)。從一邊連綿的黃沙向上行走，沿途看到埋在沙中的紅柳灌木和稀疏的沙棗樹，發(fā)紅的樹枝與慘白的黃沙形成了鮮明的對(duì)比。到山嶺上，忽然發(fā)現(xiàn)一種全身開滿粉色花朵的沙生植物，不知道應(yīng)當(dāng)叫它們什么。劉虎說(shuō)，這種植物，張掖人叫花棒，花朵可以用來(lái)染指甲，涂紅嘴唇，就跟焉支山的胭脂花一樣。我覺(jué)得神奇和親切，想起古老的匈奴人，那些游牧的女子們，用最樸實(shí)的植物裝點(diǎn)自己的美，若是現(xiàn)在，這該是怎樣的一種浪漫?。?/p>

而美麗的想象之后，是不可忽略的現(xiàn)實(shí)。作為廢墟的黑水國(guó)早已不見了匈奴和月氏人的影子，只留下這樣一個(gè)廢墟，在時(shí)間當(dāng)中被風(fēng)消化。站在城門垛口上，俯視的黑水國(guó)遺址之內(nèi)空空蕩蕩，只有城墻上的風(fēng)，攜帶著粗糙或者細(xì)膩的塵沙，從我們身上掠過(guò)。從城墻向下走時(shí)，耳邊忽然傳來(lái)嗡嗡嚶嚶的聲音，抬頭一看，只見一群黑色的蜜蜂趴在它們的黑色巢穴上，不停扇動(dòng)著黑色的翅膀，熙熙攘攘，對(duì)我們這些陌生的闖入者不理不睬。這時(shí)候，我忽然想：自然的流變是一種強(qiáng)大的命運(yùn)，人類不可駕馭，而這些小小的生靈們，卻能夠在這里樂(lè)此不疲，活躍異常。

城內(nèi)空地上散落著一些漢代子母磚和不知何年的青色瓦片，摸起來(lái)手感很好，光滑、細(xì)膩，非常有質(zhì)感。磚瓦之間，長(zhǎng)有不高的駱駝刺和芨芨草，白色的焦土上有成群的黑色螞蟻和甲蟲，有條不紊地行走和搬運(yùn)。走在已是廢墟的古城中，內(nèi)心感到一種巨大的寂靜，每一步都像是踩著了別人的胸膛，進(jìn)而感受到侵入骨髓的涼意，堅(jiān)硬而柔軟，且有著不可抵抗的力量。此情此景，讓我想起曾經(jīng)在這里高高飄揚(yáng)的旗幟和流蘇，柔軟滑動(dòng)的絲綢和鈴聲叮當(dāng)?shù)鸟勱?duì)，還有醇香的葡萄美酒……征戰(zhàn)之后的士兵、驕傲的將軍、語(yǔ)如畫眉的妓女和腰纏萬(wàn)貫的巨富商賈，他們?cè)诤谒畤?guó)白晝觀望、夜晚沉醉;騎士的刀鋒在酥油燈下磨亮，飄飄大雪之中，也肯定有人徹夜不歸，夜逾城池……然而，任誰(shuí)都逃不過(guò)此消彼長(zhǎng)的爭(zhēng)奪，甚至終極的滅亡。眾多的繁華和喧囂都不過(guò)一個(gè)瞬間，一個(gè)攜帶了風(fēng)沙與美妙情景的夢(mèng)幻。殘留下來(lái)的黑水國(guó)遺址，所有的遺存只是黃土瓦礫，唯有與此有關(guān)的神話和事實(shí)是永恒的。

走下城墻，坐在楊樹的蔭涼中大口喘息，抬頭，突然看到兩只巨大的野鴨，從一邊的莜麥地里飛起，我不知道它們會(huì)在哪里下落，我只看到，它們飛行中的陰影，快速而優(yōu)美地掠過(guò)黑水國(guó)。日暮之時(shí)，在回市區(qū)路上，心情莫名沉重。進(jìn)入繁華市區(qū)，也覺(jué)得陌生。一次廢墟之行，所造成的某種情緒是難以在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)的。到賓館，我并不急于洗掉在黑水國(guó)沾染的灰塵，也不知道究竟為什么。或許，無(wú)論是迢遙的過(guò)去還是可觸可摸的當(dāng)代，生者和逝者，無(wú)論在或不在，很多時(shí)候，其實(shí)都還可以相互感覺(jué)到。

這是一種奇妙的聯(lián)系，只是很多人不怎么想，或者不愿意精心覺(jué)察而已。再一日，我們?nèi)サ搅恕案嗜彼谥帲谎廴?，一種人為的自然，曾經(jīng)的汲水者你來(lái)我往，但都不見了身影。甘州的名字緣由于此。而這只是一個(gè)名字，對(duì)于張掖更為廣闊和遙遠(yuǎn)的歷史，它的重量和蘊(yùn)涵似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，史書記載：禹分天下為九州，張掖屬雍州，后有西戎、氏羌、烏孫、大月氏、匈奴等族居住……而到現(xiàn)在，其中有些民族已經(jīng)在中國(guó)西北這片地域上完全消失了。這是令人傷感的，再?zèng)]有什么比生命的消失更能觸動(dòng)人心了。因?yàn)椋@世上任何一個(gè)生命都是有價(jià)值的，世界越是駁雜，就越具備生機(jī)——關(guān)于甘州張掖，我還知道的一個(gè)事實(shí)是：公元609年，作為文學(xué)鑒賞家、詩(shī)人、忤逆者、亡國(guó)之君，荒淫無(wú)道、橫征暴斂的反面典型隋煬帝楊廣，帶著他的臣子和衛(wèi)隊(duì)，長(zhǎng)驅(qū)千里，從長(zhǎng)安到張掖，在這里舉行了聲勢(shì)浩大的“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”，這期間，楊廣會(huì)見了西域?yàn)鯇O、大宛、月氏、突厥、樓蘭、高昌等27國(guó)的君主和使臣，親自主持舉辦了規(guī)模盛大的國(guó)際商品交易會(huì)，“西域諸國(guó)悉至張掖交市”。

這在中國(guó)歷史上是破天荒的，一個(gè)皇帝，盡管他的本意是炫耀帝國(guó)的富有和興盛，但就像他開鑿大運(yùn)河一樣，荒謬無(wú)道的個(gè)人興致導(dǎo)致了偉大的歷史事實(shí)，皇帝主持的一次盛大的貿(mào)易會(huì)，僅憑這一點(diǎn)，被人用口舌唾罵了千年的楊廣就足以不朽了。那一天的張掖，所有的仕女都聚集起來(lái)，以盛裝艷服，夾道奏樂(lè)，笑面迎賓，焚香歌舞……我相信，這在張掖的歷史上是唯一的，也是迄今僅有的一次——這一件事，對(duì)于楊廣，除卻暴虐和奢華，又何嘗不是一個(gè)創(chuàng)舉呢？

楊廣大抵是唯一一個(gè)到達(dá)張掖的大國(guó)皇帝，而在五胡十六國(guó)時(shí)期，段業(yè)、沮渠蒙遜等人似乎在張掖短暫停留過(guò)，他們起初的都城在今高臺(tái)縣的駱駝城。段業(yè)是被部下?lián)泶鳎±锖孔匣实壑坏耐鈦?lái)者，他極其平庸，且很糊涂，不久，便被沮渠蒙遜殺死。出身于今肅南縣臨松山腳下的“盧水胡”沮渠蒙遜，就此做起了皇帝。這種相互屠戮、你下我上的政治推演景觀，從沒(méi)有如此頻繁和劇烈過(guò)。但這些人，似乎都好景不長(zhǎng)，長(zhǎng)則三五十年，短則區(qū)區(qū)十年就分崩離析，湮滅于歷史的塵埃之中了。

好像是第三個(gè)夜晚，幾天的游歷和體驗(yàn)后，陌生的張掖逐漸熟悉起來(lái)，走到街道上，黃色的燈光給人一種古典的感覺(jué)，似乎處在一個(gè)虛擬的年代。對(duì)我這樣的過(guò)客來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么比對(duì)一個(gè)地方的深度了解更具有行走的意味了。躺在床上，我忽然想到一個(gè)詞牌名《八聲甘州》。覺(jué)得很是浪漫，主要是“八聲”，蘊(yùn)涵著一種令人迷戀的詩(shī)性意蘊(yùn)?！缎绿茣酚涊d說(shuō)，唐教坊大曲有《甘州》，為邊塞曲，因以邊塞地甘州為名?！栋寺暩手荨肥菑拇笄陡手荨方厝∫欢胃闹频?。因全詞前后片共八韻，故名八聲，慢詞。

這又是一首邊塞曲名：邊塞，旌旗半卷，刀刃映月的疆場(chǎng)，氤氳不散的悲愴與幽怨，剜割人心的災(zāi)難與疼痛令人驚悸。依稀記得柳永在他的一首《八聲甘州》中這樣寫道：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！鳖H有邊塞的凄涼意味，還有蘇軾、辛棄疾、周邦彥、秦觀等等詞人，也都曾以《八聲甘州》為題，寫過(guò)很多的詞，但內(nèi)容似乎大都和張掖（甘州）沒(méi)有直接關(guān)系，我想這會(huì)令張掖感到不安的，至少是令人遺憾的。但我依舊熱愛(ài)辛棄疾的《八聲甘州》：“故將軍飲罷夜歸來(lái)，長(zhǎng)亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識(shí)，桃李無(wú)言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田園?！?/p>

辛棄疾無(wú)疑是南宋最好的詞人和軍事家了，只是他一直未得重用，他的報(bào)國(guó)之心、恢復(fù)中原之志，實(shí)在是可以和岳武穆相呼應(yīng)的。并且，辛棄疾的詞作，無(wú)論是金戈鐵馬、征戰(zhàn)沙場(chǎng)還是“佛貍祠下”、農(nóng)事稼穡、兒女情長(zhǎng)，都具有獨(dú)創(chuàng)性，是其他宋代詞人所不及的。只可惜，這樣的一個(gè)詞人、一個(gè)戰(zhàn)術(shù)家，最終也不得不懷著壯志未酬身先死的悲愴之心，與一個(gè)王朝一起，走到了終極。

念及前輩，很多的傷感和無(wú)奈，唏噓之余，也只能強(qiáng)裝歡顏，因?yàn)?，每一個(gè)人都只能活在當(dāng)下，這是生命的鐵律。

需要說(shuō)起的是，大致從2002年開始，我先后多次去過(guò)張掖。當(dāng)時(shí)，前小姨子在那里的河西學(xué)院讀書，我去幫她和看她而已。還有一次，和鐵穆爾、柯英、劉虎等人再次去到了黑水國(guó)，那也是一個(gè)秋天的正午，空曠的廢墟里依舊落寞難耐，荒草殘敗，流沙高聳，我們行走、嘆息和感慨，在高高的城墻上照相，與此同時(shí)，在張掖，我還認(rèn)識(shí)了梁積林、宋云、蘇黎、武強(qiáng)華、劉海霞、王銳、哈建軍等朋友，他們都很熱情，在一起的時(shí)候，極為投緣。那些年的張掖，對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎只是醇美的酒液、黑夜的光，以及旖旎或者蒼涼的想象。很多人事和情境瞬間閃過(guò)，無(wú)論微醉還是沉沉睡去，所有的痕跡和言語(yǔ)都有一種單純的美。似乎還有一次，和馬青山、孫江等在賓館喝得昏天黑地，滿地都是酒瓶。

2005年在張掖的一個(gè)凌晨，睡夢(mèng)當(dāng)中，忽然聽到一聲清澈的鐘鳴，悠揚(yáng)均勻，滿含禪機(jī)與預(yù)示，從大佛寺，越過(guò)古老的甘州天空和現(xiàn)代的張掖，敲醒我的睡眠。那種感覺(jué)，既禪意，又清醒，還特別有意味。我想到，歷史上幾乎所有與西域有關(guān)的人，都在張掖留下過(guò)自己的深刻痕跡，法顯、玄奘、張騫、班超、霍去病、蘇武、鳩摩羅什、長(zhǎng)孫晟、楊廣、王昌齡、岑參、高適、馬可·波羅、左宗棠、林則徐等等，這些人物，使得張掖的精神和文化厚度，無(wú)意中層層累加，以至于高不可及。

這些人，不論是佛家或者政治家、詩(shī)人與將軍、皇帝和普通人，他們?cè)趶堃吹男雄E，大抵是珍貴的，而且是永恒的。一個(gè)地方，一個(gè)城市，倘若沒(méi)有一些隆重的人的德行、思想與精神留下來(lái)，并且持續(xù)招搖，那將是可悲的，也是暗淡的。而張掖，包括其周邊的縣市，幾乎都有著繁華而又明確的歷史，特別是那些影響力極大的人和事，用以加持和光大。這對(duì)于我們所在的國(guó)土和世界，肯定是極其美好的事情！

而我這樣的一個(gè)人，生活在當(dāng)代，雖然多次來(lái)到張掖，但我終究只是一個(gè)來(lái)了就走的人……盡管，我也想留下點(diǎn)什么，但事實(shí)上是不可能的。我對(duì)于張掖，張掖于我，像極了一陣風(fēng)中的樹葉，戈壁表面的一只蜥蜴和螞蟻，甚至，連這些都是奢侈的。所幸，作為大地的一部分，張掖—甘州永在，于祁連之下、黑水河邊，更多的人于此生生不息，并且始終與這個(gè)世界緊密聯(lián)系在一起。

西邊的高臺(tái)上

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到歷史的城墻，蜿蜒、巍然，大有遮擋一切的氣勢(shì)。世上所有的關(guān)系，大抵如此這般，它們的目的就是要阻擋一切不利于自我的東西。如果可以，當(dāng)然還想斬?cái)嗵旌偷亍L(fēng)和雨雪等等。從某種意義上說(shuō)，這一座關(guān)隘，是中國(guó)封建時(shí)代修建的最后一座邊關(guān)了。它崛起于明代大致也終于明代，隨后的清帝國(guó)，似乎沒(méi)想著用工事來(lái)保衛(wèi)什么。事實(shí)上，所有強(qiáng)大和堅(jiān)固的東西，向來(lái)不需要外在的“保衛(wèi)”，反之亦然。

從酒泉到嘉峪關(guān)，也就是20分鐘車程。這兩座城市，前者以農(nóng)耕著稱，至今仍舊未脫稼穡與黃土氣息，盡管，它在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，特別是絲綢之路興盛時(shí)期，也作為邊城，而長(zhǎng)期存在，酒泉當(dāng)然也有過(guò)繁華與嘈雜。后者則是一座新興的現(xiàn)代化城市，和近代工業(yè)發(fā)展有著密切的關(guān)系。但從根本上說(shuō)，農(nóng)耕文化和特性在西北的痕跡不是很明顯，或者說(shuō)，農(nóng)耕和游牧并存的混血，才是整個(gè)西北地區(qū)的底色所在。

著名的嘉峪關(guān)，明朝的第一個(gè)皇帝朱元璋登基不久，就下令在嘉峪關(guān)，即文殊山與嘉峪山之間修建這座關(guān)隘，其目的，肯定是為了防御蒙古其他部落以及來(lái)自西北的軍事力量的威脅。游牧民族對(duì)于農(nóng)耕地區(qū)始終有著不竭的激情，從史前年代開始，就與中原地區(qū)的部落和帝國(guó)進(jìn)行著歷久彌新的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們所要的，無(wú)非是從富庶之地?fù)屄右恍┤粘Ｓ闷啡琨}巴、茶葉以及其他先進(jìn)的生產(chǎn)工具和技術(shù)，以及其他財(cái)富。但蒙古和滿族是一個(gè)例外，也是唯一弓馬長(zhǎng)城多年之后，進(jìn)入“冠帶之室”進(jìn)行大規(guī)模統(tǒng)治的游牧民族。

這嘉峪關(guān)，算是明代在河西走廊與“西域”之間強(qiáng)行壘起的一座高墻，除了軍事管理的效能之外，還有屯田。這嘉峪關(guān)，由內(nèi)城、外城、城壕，形成重疊并守之勢(shì)，大部分地方由黃土夯筑而成，唯獨(dú)西面是磚包墻。明代的防御體系也大致是五里一燧、十里一墩、三十里一堡、一百里一城墻的構(gòu)建，唐帝國(guó)時(shí)期西北邊塞，也大抵如此。那個(gè)時(shí)代，通信技術(shù)不夠發(fā)達(dá)，軍事消息基本上是靠人力和書信遞送的。這樣的一種軍事設(shè)置，是時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)然有其所長(zhǎng)。

走近嘉峪關(guān)，可以清晰看到，外墻壁上，有不少類似子彈或者炮彈打擊過(guò)的創(chuàng)口，顯得很陳舊，但對(duì)于熟悉西北歷史的人來(lái)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)三十年代末期和五十年代初期，這西北之地也曾經(jīng)炮火隆隆，特別是至今令人扼腕嘆息的西路軍，數(shù)千將士，唯有李先念等數(shù)百人穿過(guò)嘉峪關(guān)到新疆，獲得了新生。董振堂、楊克寧等人，大部分犧牲在了高臺(tái)縣城和張掖的倪家營(yíng)子等地。記得我去拜謁西路軍紀(jì)念館的時(shí)候，內(nèi)心是悲憤的，也是冰冷的。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于生命的摧殘力度，很深刻，很殘酷，令人心痛。

站在城墻上，左邊祁連，右邊荒山，兩山之間，雄關(guān)橫峙，凌厲的風(fēng)從寬闊的河道，洶涌激蕩，萬(wàn)千馬蹄一樣轟鳴而來(lái)，其中的事物，似乎都不堪一擊，沙子在飛速移動(dòng)，灰塵四起，猶如古代的狼煙與滾滾戰(zhàn)塵。祁連山的積雪總在高處，潔白得令人心生憂傷;可不幸的是，近些年來(lái)，雪線明顯抬升，這說(shuō)明，氣候變暖是一個(gè)全球性的事實(shí)。山根部則呈鐵黑色，山上，沒(méi)有游弋的羊只和牦牛，只有幾座單薄的村莊，在山腳下紙片一樣晃動(dòng)。偌大的戈壁上的卵石似乎被洪水沖刷了千年，每一顆都像是剛剛從海底裸露出來(lái)的一樣。

從明到現(xiàn)在，這座聲名顯赫、扼守要塞的城樓，近千年的歷史，穿越無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)的馬蹄和硝煙，曾經(jīng)阻斷無(wú)數(shù)春風(fēng)途程的嘉峪關(guān)，矗立在空曠的戈壁灘上，昔日刀光閃爍的守城將士早已不在，只留下一堆仍舊堅(jiān)固的青磚巨石。

游擊將軍府前，長(zhǎng)著一小片紅柳和沙棗樹，因?yàn)樯偎词乖谙奶煲诧@得無(wú)精打采。高高的城樓上懸掛著趙補(bǔ)初先生題寫的“長(zhǎng)城主宰”的匾額。下面的關(guān)帝廟柏香繚繞，一座石碑豎立于前。好多字已經(jīng)模糊不清，只有幾個(gè)陌生的人名，在日光和風(fēng)沙當(dāng)中讓每一個(gè)觀看者看見。眾多的游覽者不知來(lái)自何處，高鼻藍(lán)眼與黃色皮膚，華麗或者樸實(shí)的衣裝，讓我感受到一種源于全世界范圍內(nèi)的繁華與和平。還有一些兜售工藝品的人們，坐在城墻的陰影下，像是一只只善于守株待兔的老虎，以難以琢磨的眼神打量著每一個(gè)路過(guò)的人。

站在城墻上，可以看到對(duì)面的懸壁長(zhǎng)城，大致建于明嘉靖時(shí)期，蜿蜒于光禿的黃色土山之上，遠(yuǎn)看像是一道水渠——也可以看到萬(wàn)里長(zhǎng)城第一墩，黃土夯筑的明代建筑，臥在戈壁之中，原先崢嶸的頭角已經(jīng)渾圓，有的地方業(yè)已坍塌。融在嘉峪關(guān)和祁連山之間的偌大背景當(dāng)中，有一種強(qiáng)烈的敗落感和悲愴感。

城墻下涼風(fēng)如洗，深深的拱門，除了幾個(gè)驗(yàn)收門票的人，都是安靜的，甚至有些破敗和腐朽——許多年過(guò)去了，沒(méi)有人再以一座高大的城墻作為戰(zhàn)爭(zhēng)的壁壘，冷兵器時(shí)代的終結(jié)和火器乃至核時(shí)代的到來(lái)，日新月異的現(xiàn)代軍事科技可以輕松逾越古往今來(lái)的每一座王朝的中心和外圍——這些都是古代的皇帝和名將所想象不到的。走出關(guān)隘，我站在寬闊的戈壁灘上，回身仰望這一座古關(guān)，心里仍舊覺(jué)得雄偉。想到古代的那些人，不管是軍士、商賈還是游客，都必須在這關(guān)中“被驗(yàn)明正身”，方才可以入關(guān)或者繼續(xù)西行。由此來(lái)看，世上所有的阻隔，其實(shí)都是人為的。

現(xiàn)在這種狀態(tài)，我覺(jué)得是最好的。出關(guān)，可以繼續(xù)大漠落日，甚至可以直達(dá)中亞和歐洲諸多國(guó)家和地區(qū);入關(guān)，就可以回家或者去看陜北的黃土乃至江南的繁華。人的行動(dòng)自由從沒(méi)有像我們今天這般通達(dá)，甚至無(wú)疆。生活在這樣的年代，何其幸運(yùn)？

頂著烤人的烈日回到市區(qū)，正是正午，現(xiàn)代化跡象明顯的嘉峪關(guān)市區(qū)內(nèi)，到處都是火焰，車輛和行人渾身冒著油膩的汗水，在街道上匆匆而過(guò)。我走在其中，看到路邊的槐樹葉子微微打卷，有的甚至干枯。再看樹根，凝結(jié)的黃土仿佛石頭——我知道，這是一座缺水的城市，盡管守著近在咫尺的祁連雪山。

吃東西，在嘉峪關(guān)最方便的，大致還是面食。盡管，相對(duì)于酒泉，嘉峪關(guān)人成分比較復(fù)雜，各種吃食也較多，但一方水土一方人，最能令人飽腹且口感不錯(cuò)的，一個(gè)是大盤雞，另一個(gè)是各種面食，當(dāng)然還有釀皮子、烤肉和豆腐等等。對(duì)于這座城市，我之前來(lái)過(guò)數(shù)次，每次都覺(jué)得很開心，其中一些時(shí)候，我曾帶著大兒子楊銳，來(lái)嘉峪關(guān)，找韓愛(ài)民的兒子韓越等人玩。那時(shí)候，韓越還是一個(gè)中學(xué)生，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已經(jīng)娶了媳婦了。人在世間，果真是一夢(mèng)千年，再好的青春，也只是彈指一揮間。這一次，我沒(méi)有驚動(dòng)韓愛(ài)民、趙成松、魏雄廣他們，而是一個(gè)人，像個(gè)毫無(wú)目的的流浪者，在嘉峪關(guān)這座城市，一條魚般游來(lái)滑去，倒也輕松自在，少了應(yīng)酬的負(fù)累與欠人情的不安。

乘車向南。沿路的楊樹十分整齊，綠色的葉子在312國(guó)道兩邊織出兩排整齊的陰涼，有風(fēng)吹動(dòng)，微微搖晃，好像是一群黑色的影子在焦灼的柏油路上跳舞。遠(yuǎn)方的戈壁就像是一面巨大的舞臺(tái)，平鋪在合黎山和祁連山之間，蒼灰的薄霧不知由何組成，偶爾看到一段隱隱約約的土墻，蜿蜒其中——我知道，那是早已斷毀的長(zhǎng)城，黃土的長(zhǎng)城，路過(guò)戈壁、沙漠、村莊和河灘，在時(shí)間當(dāng)中隆起，又在時(shí)間中敗落。這是必然的，沒(méi)有人在意，也沒(méi)有挽救。

這時(shí)候的陽(yáng)光是白色的，與更遠(yuǎn)處戈壁上的白色卵石一起，構(gòu)成了嘉峪關(guān)郊外正午的顏色。一些鳥兒在空廓中低低飛翔，沒(méi)有鳴聲，灰色的羽毛緩慢并且憂郁，一些車輛，拖著濃重的油煙，轟鳴著奔向我知道和不知道的地方。再后來(lái)，車子還沒(méi)有減速，樹木就在忽然之間消失了，余下一派卵石堆積的戈壁，那些不肯挪動(dòng)的石頭，一顆顆緊密相連，它們顯然是一個(gè)整體，似乎是一片碩大的夢(mèng)幻的疆場(chǎng)，讓我想到真實(shí)的憂傷，可以用手觸摸，但永遠(yuǎn)不可能深入。我想，在它們下面，會(huì)有一些什么樣?xùn)|西深埋呢？

再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)岔路，出租車掉頭向西，沿著窄小的公路，進(jìn)入到一片戈壁。無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘上，細(xì)碎的卵石鋪排成海，一顆顆泛著劇烈的太陽(yáng)的光。車子在其中，像一只爬行的烏龜，悶熱的車廂里面，只有風(fēng)在攪動(dòng)，它們從戈壁而來(lái)，從我們不知道的地方，帶著塵土、油煙、哭笑甚至血腥，在此刻，掀動(dòng)衣襟，頑皮的孩子一樣。

熾烈的陽(yáng)光，曬得人頭皮發(fā)疼。踩著粗大或者細(xì)小的石礫，向魏晉地下墓行走，腳下有一些堅(jiān)硬之物，在敲打著腿骨。卵石太過(guò)灼熱了，稍微站得久些，皮鞋會(huì)有燒灼的危險(xiǎn)。抬頭看見一座孤零零的房子，在偌大的戈壁中矗立，毫無(wú)生機(jī)，身邊一棵樹也沒(méi)有，像是一個(gè)被遺棄了的老人，面色灰舊，太多的風(fēng)沙，太多的變換，體現(xiàn)在它的身上，卻只是一種顏色的削減。

走近時(shí)，看見一個(gè)女孩，紅色的上衣，站在房門陰涼處。進(jìn)了一邊的房子，首先看見一面墻壁，白色的，毫無(wú)氣質(zhì)的墻壁，面孔生硬，頂角懸掛著一些細(xì)碎的蛛網(wǎng)。下了幾個(gè)臺(tái)階之后，看見一個(gè)巨大的空洞，黑黑的，似乎一張巨口，紋絲不動(dòng)，持久連貫。而在一邊寬闊的土臺(tái)子上，居然擺放著一面床鋪——我感到驚悸，這是古人的墓穴，而生者怎么可以在他們靈魂的門口如此擺設(shè)呢？單以膽量論，我肯定不及在古人墓穴口睡覺(jué)的那個(gè)人。地下的那些距今數(shù)千年的人們?cè)缫褯](méi)有了知覺(jué)，也似乎習(xí)慣了他人于門邊安臥的事實(shí)了，可作為后人仍舊感覺(jué)一陣寒意。

站在通往墓底的臺(tái)階一頭，冷風(fēng)打在臉上，堵住了我的呼吸，那種另類的涼爽感覺(jué)，在我們的內(nèi)心和皮膚上，劃出一片貼心的幽冷。這座魏晉墓，是公元220-419年之間眾多磚墓中的一座，稱為六號(hào)墓，它的建造方式，也是采取先挖墓道和墓室洞穴，然后再用干磚壘砌墓室的方法。

沿著甬道向下，冷風(fēng)颼颼，通徹身心。從地底不斷吹來(lái)的風(fēng)中，似乎含了一種奇怪的味道，像是人體腐朽之后的，又像是衣物被干土捂爛的氣息。兩邊的墻壁上嵌著紅磚，與臺(tái)階渾然一色——大致是后人幫忙砌壘的，為游人提供進(jìn)入墓穴的通道。我把腳步放輕，每下一個(gè)臺(tái)階，就多一層寒冷，心臟的跳動(dòng)似乎也開始遲緩……在第一層墓穴站穩(wěn)，迅速涌起的陳腐氣息，進(jìn)入到了我們的腸胃，以致貫通了全身的各個(gè)部位。不作飄浮的細(xì)碎塵土，在墓室中緩慢繚繞。

整個(gè)墓道寬兩米，長(zhǎng)二十米左右，呈斜坡形，地面上也鋪有各式的花紋磚。墓門采用拱券的方式，有點(diǎn)像先前中原地區(qū)人家的大門，上端建有磚砌的門樓，門樓上除繪有彩色的青龍、白虎、朱雀、蜚蠊、麒麟等寓意吉祥動(dòng)物圖畫之外，還鑲嵌上各種類型的造型磚，如托梁赤幘力士、一手持連鼓一手持槌的雷公畫像、托梁獸，以及雞首人身、牛首人身像等造型磚。每一幅圖畫都栩栩如生，令人驚奇的是，這么漫長(zhǎng)的歲月，這么幽深的土地，磚上的顏色竟然新鮮如初，沒(méi)有一點(diǎn)黯淡。

前室較為寬敞，磚畫表現(xiàn)的大都是當(dāng)時(shí)人民的各種生產(chǎn)生活、婦婢仆從的雜役和墓主人奢侈豪華的享樂(lè)場(chǎng)面等。我想這墓穴的主人，一定是當(dāng)時(shí)的一個(gè)達(dá)官貴族——有人說(shuō)是當(dāng)時(shí)主政酒泉的地方官，還有說(shuō)是當(dāng)?shù)氐木薷簧藤Z和文人學(xué)士——但不管任何人，生前如何，所有的事實(shí)和猜想都已成為了無(wú)可奈何的過(guò)往，只是留下的這些磚畫，讓我們的目光探觸到了遙遠(yuǎn)年代人們的日常生活和精神狀態(tài)。

這里的每一塊磚都來(lái)自魏晉，顏色青冷，質(zhì)地堅(jiān)硬，在現(xiàn)代的燈光中，閃著幽藍(lán)、潮濕的光芒。一塊塊青磚，從地面開始，一直延伸到墓頂。鉆過(guò)一道拱門，到中室，我首先看到一口空空的紅木棺材，依舊完好無(wú)損，那種神態(tài)，令我想起它的主人——這里共有磚畫65幅，展現(xiàn)了墓主人與一眾人等的貴族生活。

看著看著，我竟然忘記了寒冷，每一塊磚畫都給人一種聯(lián)想：旖旎、高貴、自由而詩(shī)意，也忍不住羨慕，遙想那個(gè)年代的生活，想象自己也在其中該有多好。后室大致是墓主夫婦合葬的地方，干凈如炕的土臺(tái)上就像一張織毯，盛放著生前為夫妻的兩人的尸骨。其中的磚畫表現(xiàn)的是墓主生前所擁有的財(cái)富情況和社會(huì)地位。有放牧、農(nóng)耕、采桑、養(yǎng)蠶、狩獵、屠宰、出巡、奏樂(lè)、博弈、舞蹈、進(jìn)食、宴飲、庖廚、釀造、服飾、梳妝、布帛、絲束等等，每一個(gè)畫面都非常嚴(yán)謹(jǐn)工整，每一個(gè)動(dòng)作都細(xì)膩入微，活色生香。最有趣是一塊反映人類繁殖的磚畫——男女交合的姿勢(shì)和神情，看起來(lái)莊重而又富有情趣。還有一些畫面記錄了當(dāng)時(shí)的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)情境，從種子的選揀、下種，以及土地的翻犁、耙耱，到莊稼收割、打場(chǎng)，乃至采桑、養(yǎng)蠶等等。

令人驚奇的是，這些磚畫，連放牧、屠宰、狩獵和牲畜的交配都刻畫得詳細(xì)備至，無(wú)一疏漏——這是一個(gè)有心的人，也肯定是一位相信死有靈魂、死有所知的人。把俗世的生活帶到了另一個(gè)世界，他肯定也是一個(gè)渴望永生乃至再次出生人間的人——雖然只是夢(mèng)想，但我相信它們都是美的、永恒的和不朽的。

沿臺(tái)階向上返回，陰冷的風(fēng)似乎沒(méi)有了，站在臺(tái)階上，我再回頭，青磚圖畫消失，余下的是逼人的幽靜、不動(dòng)的塵土和些微的恐懼，我似乎真切感覺(jué)到了地獄的溫度，像冬天懷揣石頭一樣。我不知道為什么要走進(jìn)別人的墓穴，但有一點(diǎn)可以肯定，每一個(gè)人的最終都是墓穴，我也相信，在酒泉漫長(zhǎng)的過(guò)往，再?zèng)]有一個(gè)人，可以像這座魏晉墓的主人一樣，如此豪華地將自己在泥土下收藏。

在一邊的工藝品商店里，我看到了其他沒(méi)開放墓穴當(dāng)中出土的大部分磚畫臨摹紙，所表現(xiàn)的圖景是：出巡的馬車、對(duì)水梳妝的女子、狩獵的男人、烹飪或者燒制臘肉的婦女、奔跑的九色鹿、俘獲的野獸、看不清面目的行者、掛滿葡萄的藤架、搖蒲扇的仆從、行進(jìn)中的馬匹、輪子高大的木車、顏色不一的旗幟、人類乃至牲畜的交配情境、吃樹葉的駱駝、守門的獵犬、被追逐的青羊、奔馳的駿馬……其中的每一個(gè)人，包括牲畜在內(nèi)，都是安詳和幸福的。我忽然覺(jué)得，這些魏晉墓的主人們，應(yīng)當(dāng)是生活在唐代的，那種富貴和奢華，似乎只有唐朝那一個(gè)較為開放和雍容大度的帝國(guó)時(shí)期才能夠完全具備。

但這只是一種猜想，事實(shí)上，在魏晉南北朝時(shí)期，相對(duì)于戰(zhàn)亂不斷的中原，西北地區(qū)可能要平靜一些，人們生活在天高地遠(yuǎn)的戈壁沙漠之間，沒(méi)有受到當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)政權(quán)和軍事集團(tuán)的牽連，因而生活可能是穩(wěn)定而富足的。這也暗合了一個(gè)道理，即盛世入城、亂世遁野的民眾生存策略和傳統(tǒng)。

戈壁依舊熱烈，到處堆涌著火焰，一邊的祁連雪山隱隱約約，向著整個(gè)河西，炫耀著她白色的胸脯和頭顱。到魏晉地下墓廊博物館，突然又看見了一口尚完好的棺材，兩側(cè)繪有世人舉杯慶祝的場(chǎng)景，棺頂則好像是勞動(dòng)的場(chǎng)面。整個(gè)棺材看起來(lái)簡(jiǎn)陋，一色的白木板，厚約5寸，由8塊柏木板子組成;也看到了從這里的墓群當(dāng)中出土的水罐、酒杯、木勺、逝者的鞋子和襪子殘片、黑綢和白綢的采樣……感覺(jué)陳舊而新鮮。生死一念間，在魏晉時(shí)期，人們可能都以為，死亡不過(guò)是換一個(gè)地方繼續(xù)生活，活著時(shí)候的一切，也都會(huì)隨之遷往。他們肯定不會(huì)想到，在一千多年后，會(huì)有人扒開他們的墓穴，帶著驚奇的目光，去打量和想象他們的生活。當(dāng)然，這些都是已經(jīng)消失了的，而其中一些，如生殖、吃喝、追求享樂(lè)、人的境域和命運(yùn)的不同等等，到現(xiàn)在仍舊沒(méi)有多少改變。

返回嘉峪關(guān)的路上，我的心里，有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)，從墓穴到人世，經(jīng)歷了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這種滋味是耐人尋味的，也是有著某種驚醒意味的。越過(guò)嘉峪關(guān)市區(qū)，直接到嘉峪關(guān)市西北約二十公里處的黑山峪谷，看到了著名的黑山巖畫。高高的峭壁之上，大約刻有150多幅的圖畫，刻畫的時(shí)間，從戰(zhàn)國(guó)一直延續(xù)到明代，內(nèi)容有人物、動(dòng)物及其各種各樣的活動(dòng)場(chǎng)面，馬、牛、羊、鹿、狗、雞、魚，還有虎、狼、蛇、龜、雁、鷹、駱駝等，都與人們的生活息息相關(guān)。在表現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們勞作、娛樂(lè)、狩獵的巖畫當(dāng)中，既有游牧民族放牧家畜、農(nóng)閑嬉戲，又有彎弓射箭、操練演習(xí)的場(chǎng)面，還有動(dòng)物角斗和人們組織大規(guī)模的圍捕活動(dòng)的日常生活情景。

在四道溝，我看到了一幅圍獵圖：許多徒步引弓的獵人，圍住了幾只野牛和長(zhǎng)角鹿，這些牛和鹿個(gè)個(gè)體態(tài)碩健，揚(yáng)尾抵角，作困獸猶斗狀，除獵人箭矢橫飛之外，外圍還有騎手引弓以待，防止突圍，右側(cè)還有人神情激越，吶喊助威。還有一幅，表現(xiàn)的是演武場(chǎng)景。整幅畫面共分為上、中、下三層，共有三十個(gè)人，其中上層九人，中層十二人，下層九人，人物的形象大小不一、神情姿態(tài)各異，大都長(zhǎng)裙束腰，頭頂有尖狀飾物，有的身著短裙……畫風(fēng)粗獷、手法古拙、境界高古——與魏晉墓磚畫比較起來(lái)，這似乎才是真實(shí)的古代西域的民眾生活。

白晝漸趨安靜，這一座城市，大抵是河西走廊現(xiàn)代化特征最為明顯的了，無(wú)論是街道的規(guī)劃，還是建筑的樣式、人們的生活習(xí)慣，當(dāng)代性很強(qiáng)。我喊了一臺(tái)車，徑直去往長(zhǎng)城第一墩。這名字，起得倒是凌厲大氣。越過(guò)荒蕪的戈壁灘之后，在靠近祁連山之處，看到一座只剩下半截的黃土墩子，其實(shí)也是夯土版筑的軍事設(shè)施，矗立在駱駝草稀疏的戈壁灘上，那一種孤獨(dú)和落寞，像極了所有穿越時(shí)間，到達(dá)今天的古物和古建筑。時(shí)間這個(gè)東西，它消磨與摧毀的，永遠(yuǎn)是有形的生命。轉(zhuǎn)到長(zhǎng)城第一墩之后，我忽然看到一道峽谷，很深，其中有水浩蕩，方才知道，這就是著名的討賴河，因?yàn)榘l(fā)源于祁連山中段的托來(lái)山，融化雪水，一路匯集，在生硬的戈壁之間，開鑿出了一道宏大的峽谷。河谷一側(cè)，峭壁如切。河水泛著潔白的浪花，一路向東，沉郁而又歡快的樣子。

舉頭仰望祁連，盡管看不到積雪，但我瞬間明白，嘉峪關(guān)乃至河西的一切城鎮(zhèn)，包括所有的生靈，都有一個(gè)強(qiáng)大的背景，物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的，甚至精神的和靈魂的，那就是縱橫千里的祁連山。傍晚的嘉峪關(guān)，濃重的黑夜被強(qiáng)烈的燈光稀釋，眾多的車輛在飯店?？?，眾多的人，腳步敲著水泥路面。遠(yuǎn)處的火車喊出長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，向著西邊的新疆和南邊的蘭州，以鋼鐵的形式離開和到來(lái)。這時(shí)候的嘉峪關(guān)城墻金碧輝煌，眾多的霓虹和彩燈將它裝點(diǎn)得像是一座偌大的私人宮殿。但我又忍不住想到，在現(xiàn)代，只有流過(guò)古城墻的風(fēng)是孤獨(dú)的，還有戈壁上大小不一、連綿無(wú)際的卵石——而距離不遠(yuǎn)的黑山巖畫以及魏晉地下墓則是安靜的，宛如另一個(gè)世界：沒(méi)有燈光照耀，在又一個(gè)黑夜之中，仍舊像在古代一樣，落寞之中透著喧嘩，陰冷當(dāng)中也包含了些許溫度。

站在賓館的窗前，我忽然發(fā)現(xiàn)，這嘉峪關(guān)的地勢(shì)，好像是在一座高臺(tái)上，盡管這高臺(tái)很是荒涼，但它卻是高出四周戈壁和鄉(xiāng)村的。這一個(gè)發(fā)現(xiàn)，使我想到，修建嘉峪關(guān)的人，大抵也看到了這一點(diǎn)，高處建關(guān)隘，當(dāng)然是有利于防守，也有利于進(jìn)攻。只要水源不斷，其中有田地耕種，當(dāng)然就是一座完備的軍事建筑。夜晚漸趨安靜，以至于無(wú)聲。盡管這座城市在河西走廊諸多城鎮(zhèn)之中是最具有當(dāng)代性的，人們的思想觀念和生活方式堪稱領(lǐng)一地之風(fēng)騷，但由于人口稀少，使得它不怎么喧鬧和緊張?？梢哉f(shuō)，嘉峪關(guān)仍舊是一座深陷內(nèi)陸的城市，這是一種宿命，即便是在冷兵器年代，特別是陸上絲綢之路興盛之時(shí)，此地也只是一個(gè)較大的驛站而已。

想起一天匆匆的瀏覽，覺(jué)得很是神奇。地下墓的幽冷與深邃，磚畫的鮮艷如初乃至表現(xiàn)內(nèi)容的富庶與歡樂(lè)，有一種古怪的陰陽(yáng)倒置的荒謬意味，還有一種難以言說(shuō)的真切和虛妄之感。而黑山巖畫的種種場(chǎng)景，則提示了西北地區(qū)自古以來(lái)的民眾生活方式，特別是人和自然相互依存的關(guān)系，在其中表現(xiàn)得尤為真切，也具有警醒的意義。當(dāng)下的人們，早已經(jīng)疏遠(yuǎn)了真正的自然不說(shuō)，且對(duì)自然進(jìn)行著肆無(wú)忌憚的開掘與傷害。這是有違天道和人道的。至于嘉峪關(guān)這座并不算古老的關(guān)隘，現(xiàn)在已經(jīng)徹底地成為了一處風(fēng)景，一種紀(jì)念歷史的方式。它的巍然存在，只是為了向時(shí)間和前來(lái)觀瞻、登臨的人們，提供一個(gè)懷古的平臺(tái)與幽情的“出口”而已。

俯視全城，只見燈火連片，到處通明，唯有四野，還是黑壓壓的，整個(gè)天空，看起來(lái)更如古人所說(shuō)的穹廬。此情此景，站在高臺(tái)上的嘉峪關(guān)某處，不由得想起納蘭性德的，“夜深千帳燈?！边@種古情境，于今天的西北城鎮(zhèn)而言，似乎還是可以用來(lái)形容的，盡管燈火早已換了方式和來(lái)源，但其根還在大地。再者，就生活方式而言，人類幾千年來(lái)，除了工具的使用，嘉峪關(guān)矗立在蒼茫之中，群星照耀，我忽然想到，在這樣的夜間，黑山巖畫與魏晉地下墓磚畫之中的人物和器物，包括動(dòng)物和牲畜等等，可能已經(jīng)復(fù)活了，在亙古的黑夜，依舊保持了最古老的動(dòng)作和生活方式，甚至，那些人事物，仿佛還在當(dāng)時(shí)年代之中，或者轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)時(shí)空。由此我也覺(jué)得，這世間總有一些東西是永生不滅、萬(wàn)古長(zhǎng)青的。比如人類創(chuàng)造的種種藝術(shù)，一以貫之的精神方向、命運(yùn)軌跡，以及思想和靈魂的質(zhì)地等等。

玉門和玉門關(guān)

在風(fēng)中，廢棄已久的玉門關(guān)是安靜的，當(dāng)然只是內(nèi)部的安靜，它已經(jīng)不再回想，也不再眺望。它的形體已經(jīng)消失了，只余下一片模糊的遺址。這玉門關(guān)，就像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老者和智者，它所經(jīng)歷的，都成了風(fēng)的一部分，也成為了人類文明史當(dāng)中的某些點(diǎn)滴。站在蕩然不存的遺址上，任誰(shuí)都會(huì)想起這座關(guān)隘于迢遙時(shí)光中曾經(jīng)的歷史。“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”“栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”等等詩(shī)句，是天才的詩(shī)人們，對(duì)這座古老軍事建筑，乃至其標(biāo)志性的邊塞意象給予的最大敬意。

玉門關(guān)已經(jīng)風(fēng)化和傳說(shuō)成為了一個(gè)文化符號(hào)，它的存在顯然始于漢武帝時(shí)期，即霍去病率兵迎接投降的匈奴渾邪王之后，整個(gè)河西地區(qū)，便進(jìn)入了漢帝國(guó)的版圖之中。玉門關(guān)的建造和使用，大抵從這個(gè)時(shí)候就開始了。西漢帝國(guó)在今天的瓜州縣鎖陽(yáng)城建立了名震一時(shí)的安西都護(hù)府。所謂的“安西”，顧名思義，充滿了漢帝國(guó)對(duì)于西域的軍事和政治要求，即安定玉門關(guān)以遠(yuǎn)的疆域，永遠(yuǎn)與中央帝國(guó)連成一片，并以臣服的姿態(tài)，成為其中的一部分。所幸的是，自漢武帝之后，河西乃至整個(gè)新疆，甚至中亞，都成為了漢帝國(guó)的疆域。

在這樣的一座具有深邃歷史意義和文化象征的古跡面前，無(wú)論是誰(shuí)，都應(yīng)當(dāng)以十足的敬仰之情深深致敬，向著這古老的消失了的關(guān)隘，向著這關(guān)隘之間穿過(guò)的每一個(gè)古人。很多年前，我也曾以《玉門關(guān)》為題作詩(shī)：“玉門關(guān)，上帝遺落在戈壁上的一塊黃色骨頭/那么高大的城堞，春風(fēng)的途程之中，羌笛含血吹響?！边@樣的詩(shī)句，當(dāng)然是矯情無(wú)力的，相比李白的“明月出天山，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”，它境界狹小，缺乏氣度，這使我覺(jué)出了自己與天才之間的根本距離。

2005年初秋時(shí)節(jié)，烏鞘嶺以南的地域仍舊草長(zhǎng)鶯飛，大地蓬勃，而介于河西走廊與新疆之間的玉門關(guān)，卻像早衰的女子，秋意隆重，大地蕭索，稀疏駱駝刺的星點(diǎn)綠意已經(jīng)開始退卻，就連在這里飛翔了一個(gè)夏天的燕子，也開始梳理南征的羽毛了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著細(xì)微的白色塵土，讓我想起善于突襲的敵人。無(wú)疑，戰(zhàn)爭(zhēng)是常態(tài)，所有的平安無(wú)事，都只是瞬間。眼前的龍勒岡樸素而簡(jiǎn)單，于戈壁中蜿蜒低縱。眾多的車轍在玉門關(guān)的廢墟下，昭示著不斷有人到來(lái)和離去。這種狀態(tài)，貫穿了整個(gè)玉門關(guān)迄今為止的歷史，不論是出塞的將軍和士卒，還是遠(yuǎn)嫁和親的公主及其陪嫁的車輦，以及游走的流浪者和冒險(xiǎn)的商賈與探險(xiǎn)者等等，他們的行走都是無(wú)止境的，充滿危險(xiǎn)，但又忍不住被誘惑。

當(dāng)年，李廣利大軍遠(yuǎn)征大宛失敗，返回玉門關(guān)，漢武帝聞報(bào)，即下死命令說(shuō)，敢入玉門關(guān)者，斬！那時(shí)候的李廣利及其大軍灰頭土臉，同去的十萬(wàn)大軍，還沒(méi)作戰(zhàn)，大部分軍士便在途中困餓而死。直到來(lái)年，補(bǔ)充了軍力和給養(yǎng)，又得到了沿途諸多西域小國(guó)的幫助，李廣利及其大軍才如愿以償，征服大宛，為漢武帝帶回來(lái)傳說(shuō)中的天馬——汗血馬。隨后的班超及其兄弟妹妹，對(duì)東漢帝國(guó)經(jīng)略西域有著卓越貢獻(xiàn)，老了之后，班超曾在給皇帝的信中，言辭切切地如此表達(dá)：“臣不愿到酒泉，但愿生入玉門關(guān)?！?/p>

班超家族對(duì)于西域的經(jīng)略，是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的，其功效對(duì)于東漢帝國(guó)來(lái)說(shuō)，其一人可抵百萬(wàn)雄兵。兩漢時(shí)期，陜西出了張騫、司馬遷、班超家族等數(shù)位影響至大，甚至超越當(dāng)朝皇帝的戰(zhàn)略家、外交家、史學(xué)家、大文豪，這實(shí)在是一個(gè)了不起的奇跡。一個(gè)人能夠如此作為，簡(jiǎn)直有如神助，也使得他們自己的功業(yè)，完全可以藐視諸多的王侯公卿。

穿過(guò)這座古關(guān)，儼然有兩條道路，其中一條由玉門關(guān)經(jīng)由鄯善，過(guò)蔥嶺，一條則是由陽(yáng)關(guān)出發(fā)，經(jīng)塔克拉瑪干沙漠南行。這是古老的絲綢之路的兩條基本道路，在這個(gè)基礎(chǔ)上，又有十幾條道路由此敞開和收攏。這玉門關(guān)，就像是一只巨大的口袋，一方面“流放出”更多的人才和精英、技術(shù)與思想;另一方面，又收攏了諸多的外來(lái)者及其別樣的文化和文明。這座古關(guān)，早不是一個(gè)軍事設(shè)施可以涵蓋的了，而是一個(gè)巨大的聚寶盆，更像是一個(gè)張力十足的吐納機(jī)關(guān)。

站在玉門關(guān)遺址，遠(yuǎn)處的一座烽火臺(tái)也像這座古關(guān)一樣，在空蕩蕩的戈壁之上矗立，因?yàn)轱L(fēng)沙，很少有時(shí)間看得清晰。近處沒(méi)有人煙，巨大的戈壁盛滿了遠(yuǎn)古的寂寞與憂愁;再遠(yuǎn)處的敦煌像是一個(gè)千年不化的美夢(mèng)，眾多的飛天和佛像始終沉浸于飛天的途程。鳴沙山和月牙泉的聲響，像是神仙們的飄飄衣袂，以及飄蕩在空中的天樂(lè)。這時(shí)候的敦煌，依舊有很多的游客，他們大規(guī)模到來(lái)，又大規(guī)模離去。這種旅行，看起來(lái)非常倉(cāng)促，更甚者，似乎是對(duì)敦煌、玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)的不尊重。

靠近城鎮(zhèn)的田野里，葡萄成熟，哈密瓜也是，一顆顆，一只只，懸掛在架子上，滾圓地趴在黃土地上，人們?cè)诓烧鼈?，裝車售賣。隨便抓住一顆，那種甜，好像整個(gè)世界都喜氣洋洋了一般。中午還是很熱，但一旦進(jìn)入陰涼，立馬就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)冷。我想到在敦煌的方健榮和曹建川、劉學(xué)智等人。幾乎每次到敦煌，都會(huì)和他們?cè)谝黄稹Ｋ麄兪嵌鼗偷牧硪环N意義上的守護(hù)者。每次去，方健榮都要給我介紹一些寫得好的關(guān)于敦煌的書籍，也會(huì)約上幾個(gè)好朋友吃飯喝酒。我特別喜歡在敦煌夜市吃烤肉、喝啤酒的情景，幾個(gè)人，一邊喝，一邊吃，說(shuō)些東南西北的話，感覺(jué)自己就像是穿越到了盛唐時(shí)期的敦煌一般。

但這一次，我卻沒(méi)有停留，轉(zhuǎn)身越過(guò)瓜州，到玉門鎮(zhèn)去。這個(gè)玉門鎮(zhèn)，和嘉峪關(guān)有很多的相似之處，即，兩者都是由現(xiàn)代工業(yè)而興起的?？墒牵┠陙?lái)，玉門石油枯竭，原先的縣城完全廢棄，行政機(jī)關(guān)也由老君廟又搬回了現(xiàn)在的玉門鎮(zhèn)。玉門關(guān)和玉門鎮(zhèn)完全是兩個(gè)概念，之間相距差不多五百公里。中間還隔著一個(gè)瓜州。所謂的瓜州，就是原先的安西?！鞍参鳌北緛?lái)是一個(gè)好名字，可外來(lái)語(yǔ)“安息”則使得它讓人覺(jué)得了忌諱，前些年，又改使用瓜州為縣名。關(guān)于這座城市，最著名的還是鎖陽(yáng)城，以及流傳于民間的唐安西節(jié)度使張孝嵩的故事，其中多玄幻和奇異，但可以看出，西北地區(qū)人們對(duì)于唐帝國(guó)的認(rèn)同，以及唐帝國(guó)在西北地區(qū)的超強(qiáng)影響力。

鎖陽(yáng)城以此地特產(chǎn)鎖陽(yáng)命名，大抵是一種比較詩(shī)意化的想法。西漢時(shí)期，此城建造，唐代仍在使用，但明后便廢棄。其中也有諸多的古墓葬，曾出土了唐碑及其他金銀器具。鎖陽(yáng)是一味中藥，據(jù)說(shuō)對(duì)治療陽(yáng)痿早泄有一定的作用。鎖陽(yáng)和蓯蓉一起，被稱為沙漠戈壁之中的兩件寶物，甚至以沙漠人參贊譽(yù)之。我來(lái)西北之初，曾在同事房間看到諸多的自己泡制的蓯蓉酒。老一點(diǎn)的人開玩笑說(shuō)，年輕人喝了，一夜睡不著。后來(lái)又演化成“男人吃了蓯蓉女人受不了。女人吃了男人受不了。男女都吃了床受不了”的民間宣傳語(yǔ)。

現(xiàn)在的玉門市，也在一片綠洲里。綠洲構(gòu)成了西北多數(shù)城鎮(zhèn)的基本“形態(tài)”。玉門的水源來(lái)自疏勒河。河流對(duì)于人類的滋養(yǎng)是無(wú)與倫比的。而疏勒河河水也來(lái)自祁連山。山和河從來(lái)都是相輔相成的。這城市，和“鐵人王進(jìn)喜”有著很深的聯(lián)系，當(dāng)然，石油是主要的媒介和推動(dòng)力。斯時(shí)，正是秋天，楊樹葉子開始泛黃，冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，到處都是焦白的灰塵。玉門市區(qū)不大，看起來(lái)也比較安靜，街道寬闊。西北之地，最不缺的，似乎就是土地，盡管多數(shù)被鹽堿浸漫，可加以改良，也會(huì)種植莊稼。

這座城市當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)的有小說(shuō)家王新軍和詩(shī)人馬兆玉、任雪琴。王新軍的小說(shuō)以疏勒河、大草灘為主要文學(xué)地理，呈現(xiàn)出的是一種陽(yáng)光暖草的親切感，還有一種藝術(shù)上的沖突與探險(xiǎn)。馬兆玉前期的詩(shī)歌抒情風(fēng)格很濃郁，調(diào)子很高潔也很激昂，后期的詩(shī)歌更注重文化含量和精神向度。任雪琴寫得少，也是我比較關(guān)注的。

夜間的玉門市，人也不多，燒烤店和各種小吃攤，在明亮燈光下，以烤肉和啤酒，還有杏皮水等招徠客人。來(lái)玉門市，我的目的是去看火燒溝文化遺址。這個(gè)古文化遺址，在312國(guó)道一邊，以裸露的墳?zāi)沟男问?，向今天的人們，展現(xiàn)了數(shù)千年之前另一種文化存在。其中以陶器、銅器、金器、玉器、石器、骨器最多，其中的金耳環(huán)、陶塤、人體彩陶罐等等頗為珍貴。這說(shuō)明，早在數(shù)千年前，玉門一帶就有人居住，他們的風(fēng)俗有別于其他地方，所使用的器具，既和中原地區(qū)同步，也與外來(lái)文化有著密切的結(jié)合。

火燒溝遺址一邊，是蘭新鐵路，途經(jīng)的火車由新疆來(lái)，或者向新疆去，鋼鐵的撞擊聲使得寂寥的戈壁有了一種人間氣息，臨近的疏勒河水由高向低，途經(jīng)的零落城鎮(zhèn)被它圍困，牛羊在草灘上吃著一生的草。早已湮滅的疏勒國(guó)也只剩下一片廢墟，靠近它的村莊當(dāng)中，不時(shí)傳來(lái)人喊狗吠或者牲畜的嘶鳴。

沿途依舊是戈壁，其中也有零星的村莊和小鎮(zhèn)，大都分別以黃土夯筑的方式，矗立在河西走廊西端。來(lái)來(lái)往往的大都是公共汽車，去往吐魯番、蘭州、酒泉或者嘉峪關(guān)。我在一家飯館吃了一碗炒拉條子，上車，徑自去往位于玉門市銀達(dá)鄉(xiāng)的低窩鋪。當(dāng)然，這個(gè)名字有些奇怪，充滿了草根氣息，但也是一個(gè)新的站點(diǎn)。它的四周也都是戈壁，近前的鐵軌被持續(xù)的車輪打磨得明亮如刀，下了火車，我給甘肅礦區(qū)的詩(shī)人韓愛(ài)民打了電話。

站在荒涼路口，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，仰頭的天空一貫的高和藍(lán)，令人心生美好，也感到無(wú)來(lái)由的絕望。我忽然想起佩索阿的一句詩(shī)句，“屬于我的正在消失。”他的這句話讓我猛然有一種被擊中的感覺(jué)，一時(shí)間，思緒荒蕪而混亂。它似乎暗合了我為數(shù)不多的單獨(dú)旅行：從憂傷開始，往往無(wú)從結(jié)束。

再一次看到祁連山，這座宛如蒼龍的大山，下身的黑和上身的白形成鮮明的對(duì)比，黑的像是幽深的地獄，白的則像一塵不染的天堂，我知道，它們是一座山脈的兩種世界，就像人內(nèi)心的光明與陰影、仇恨和仁慈，相連一體、相互混淆又截然分明。山腳下，隱約著一段明代長(zhǎng)城，像是一具丟失了的殘缺肢體，在綿長(zhǎng)的河西走廊西端，橫貫千年。不一會(huì)兒，愛(ài)民來(lái)了，剛剛上車，卻看到了不斷迫近的沙塵暴，從西向東，席卷而來(lái)，飛騰的土塵和沙子混合并遮蔽了天空，大地風(fēng)吹石走，破喉嘶叫。就像是一場(chǎng)大規(guī)模的討伐，又像是古代的那些騎馬狂奔的盜馬賊。沙塵暴兇猛決絕，所有的阻擋都是徒勞。我想，在古代的西域，河西走廊西端，似乎也是常見的吧，大風(fēng)掠過(guò)正在行進(jìn)的駝隊(duì)和軍隊(duì)，古老的絲綢和香料，瓷器和茶葉，也像人和牲畜一樣被風(fēng)沙擊打……我閉上眼睛，坐在車上，任身體隨著不平的戈壁顛簸，感覺(jué)像是夢(mèng)境當(dāng)中行走，還有一種置身汪洋之上的漂浮感。

車窗前升起一片龐大的土霧，白色的，黃色的，摻雜在一起，看不清三米之外的任何事物。司機(jī)使勁按著喇叭，對(duì)面也是汽笛聲聲，很是尖利，更多的是無(wú)名的恐懼，像是一群狼在某個(gè)時(shí)辰的相互警告和呼喚?；颐擅傻南﹃?yáng)在車的前方直射，把道路映成黑色，四周平坦廣闊，一望無(wú)際，沒(méi)有遮攔，一個(gè)人，一輛車在其中行馳，有一種獨(dú)自行世的空曠感和悲壯感。車輛減速，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎路，愛(ài)民說(shuō)，就要到他們所在的甘肅礦區(qū)了。穿過(guò)一道陳舊的大門，看到兩邊茂盛的新疆楊，一半綠色一半黃色，秋天的意味濃郁鮮明。進(jìn)入廠區(qū)，看到的樓房大抵是上個(gè)世紀(jì)六十年代初期的蘇式建筑物，狹窄的街道上散布著一些門簾灰舊的商店。進(jìn)入大唐電子招待所，卻是窗明幾凈，一塵不染，服務(wù)人員的熱情讓我真的有了一種回家的溫暖。

夜幕從戈壁之上，漸漸包抄甘肅礦區(qū)。沙塵暴突然停了，空氣當(dāng)中還充斥著濃烈的灰塵的味道。和愛(ài)民走出招待所，在飯店又認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐脑?shī)人和作家李長(zhǎng)瑜、趙成松、李慶華和魏雄廣等朋友。李長(zhǎng)瑜這些年詩(shī)歌寫得干凈、精巧，意味十足。趙成松在散文寫作方面有很好的天賦，只是這小子有些貪玩，寫得少，又荒疏，實(shí)在可惜。一干人聚在一起，接著喝酒，白色的酒，我感覺(jué)那是一種溫柔的毒藥。

那時(shí)候，只要和朋友在一起，酒越多，我越高興。這不是我特別喜歡喝酒，而是喜歡好朋友于酒中的感情氛圍，盡管我患有較為嚴(yán)重的慢性淺表性胃炎，也害怕酒醉后的痛苦。但我相信，酒水可以讓安靜而單純的心更加貼近。喝酒之間，我們手足舞蹈、唱歌，不斷地談?wù)撋?ài)情與藝術(shù)——很多年我都沒(méi)有那樣快樂(lè)過(guò)了。數(shù)小時(shí)后，酒水在我們的身體之內(nèi)點(diǎn)起火焰，涌起江河。出門，有些寒冷，風(fēng)從樓房之間吹過(guò)來(lái)，長(zhǎng)驅(qū)直入，連續(xù)不斷。雄廣我送回房間，還沒(méi)進(jìn)門，我就有些暈眩了，踉蹌著，一頭撲倒在床上。

我第一次來(lái)到的甘肅礦區(qū)夜晚，在醉酒中消耗。黎明醒來(lái)，仍舊酒氣彌漫，我想，那些躲在暗處的神靈，也會(huì)被我的酒意驅(qū)散。接著像是在沙漠行走的干渴，咽喉似乎長(zhǎng)出來(lái)無(wú)數(shù)的尖刺，我急忙抓起昨晚的涼開水，一口氣喝下去，才有了一種被滋潤(rùn)的快感。但卻再也睡不著了，一個(gè)人躺在床上，昏紅的燈光充滿某種身體意味，外面的風(fēng)不間歇地?fù)浯蛑鴨伪〉拇安Ａ?，咚咚作響。沒(méi)過(guò)多久，傳來(lái)了汽笛聲，接著是奔馳的呼嘯聲，再后來(lái)是人聲，早晨的人們，一夜之后，喉嚨里面充滿了咳嗽，皮鞋敲著甘肅礦區(qū)的地面，漸漸來(lái)到或者漸漸走遠(yuǎn)。早晨有點(diǎn)冷，但頭腦異常清晰，愛(ài)民叫我吃飯。出了大門，看到的街道依舊破敗，再轉(zhuǎn)道向南，一色的街道兩旁，默立著蘇聯(lián)援中期間修建的幾幢三層樓房，紅磚外表，時(shí)間的刀刃不斷刮掉已經(jīng)腐朽的那些，余下的仍還結(jié)實(shí)的磚塊，顏色猶如塵土一般的沉郁和滄桑。

天氣晴好，有一些少見的白云，在甘肅礦區(qū)——低窩鋪上空，神仙一樣悠閑自在。愛(ài)民帶我們到他們廠史展覽館，我看到了許多的古老發(fā)黃的照片和文字，還有陳舊的機(jī)床和精致的模型……在他們當(dāng)中，有“兩彈一星”功勛人物原公浦和周茂功，還有更多普通勞動(dòng)者和創(chuàng)造者，雖然都成往事，但仍舊有著足以令人心顫的感動(dòng)力量。下午，我又喝了好多。但沒(méi)醉，唱歌的時(shí)候，我特意學(xué)唱了騰格爾的《天堂》。回到賓館，久久不能入眠。洗澡，溫?zé)岬乃谏眢w上像是一群疾奔的螞蟻，又像是正午被太陽(yáng)烤熱的落葉，一枚一枚，從我的頭頂節(jié)節(jié)滑下。

閉上眼睛，想起幾天來(lái)的情景，從玉門關(guān)到低窩鋪，那么多的風(fēng)物和人事，都是有意味的。這時(shí)，秋天正在進(jìn)行，在我的身體和內(nèi)心，也在河西走廊西端、玉門關(guān)內(nèi)外的大片地域，當(dāng)然還有身處低窩鋪的甘肅礦區(qū)，以及那一些更為遙遠(yuǎn)的地方。

只不過(guò)，在當(dāng)下的年代，“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的說(shuō)法早已被顛覆了，玉門關(guān)內(nèi)外，皆是中華大地。想起在玉門關(guān)的落寞，甘肅礦區(qū)的歡樂(lè)，只覺(jué)得這一次旅行，幾天時(shí)間，自己好像變換了很多次。人在大地上，特別是那些人文古跡之前，大抵是落寞的，追古撫今，諸多的人和事，悲哀的與幸運(yùn)的，各個(gè)不同，也迥然有別，不免心中戚然。而面對(duì)與自己同在這個(gè)時(shí)代的人們，則又是另外一番體驗(yàn)。

在這世界上，消失不一定永恒，但人和人在一起的某些瞬間，對(duì)于個(gè)體生命和內(nèi)心，可能是永遠(yuǎn)的。就像我在玉門市、甘肅礦區(qū)等處。我相信，多年之后，這些朋友，依舊是親切可愛(ài)的。事實(shí)也是如此。2020年，當(dāng)我再一次回到嘉峪關(guān)、玉門、敦煌等地，再度和韓愛(ài)民、趙成松、方健榮、魏雄廣、曹建川、郭莉莉、于莉莉、劉學(xué)智、王新軍、馬兆玉、任雪琴等人聚在一起，除了相互見老，感慨時(shí)間這把殺豬刀，連我們這樣的好人也不放過(guò)之外，大家開心莫名，似乎又回到了二十多年前，自己還猶如小伙子一般。使我再次覺(jué)得，唯有生命那些無(wú)欲無(wú)求的溫暖與不期然的相遇才是溫暖的。只是，玉門關(guān)只剩下了遺址，人和所有的事物，都在時(shí)間中變得蒼老、清脆，甚至充滿了疼痛的裂紋和暗中飛舞的刀。