這地方的弦子多用于為戲劇伴奏，劇種多，弦子相應(yīng)就多，每一個劇種都伴有特定的弦子。弦子是弓弦樂器的統(tǒng)稱，還有一個叫法是胡人的胡。比如：給豫劇伴奏的弦子叫板胡，給曲劇伴奏的弦子叫曲胡，給墜子劇伴奏的弦子叫墜胡，給越調(diào)伴奏的弦子叫四胡等。胡胡胡，就這么有戲臺處皆有胡。

板胡也好，曲胡也好，墜胡也好，四胡也好，雖說后面都帶一個“胡”字，但它們的造型、音質(zhì)和作用卻各不相同。板胡的琴桿較短，音瓢是堅硬的椰子殼做成的，拉起來音質(zhì)嘹亮，穿透力極強。曲胡的琴桿較長，長得琴首超過了坐在那里操琴者的頭頂。曲胡的共鳴箱像一只放倒的筆筒，“筆筒”的一端繃著蟒皮或蛇皮，另一端敞著口子向外擴音。曲胡拉起來悠長、高亢，內(nèi)里還有著一種渾厚的力量。墜胡的發(fā)音含蓄、內(nèi)斂，聽起來稍稍有一點悶。這是因為墜胡下面所墜的扁扁的音箱幾乎是封閉的狀態(tài)。墜胡不太適合為大戲伴奏，比較適合在鄉(xiāng)村的月光下拉著墜胡唱墜子書。打著簡板唱墜子書唱得好的多是女性，而拉著墜胡伴奏的則多是盲人。四胡大概是從大胡、二胡、中胡排下來的，排到了第四位。這四胡之中，排行老二的二胡名氣較大一些，除了它有著以阿炳的《二泉映月》為代表的諸多名家名曲，還因為二胡可以為任何一個劇種伴奏。把二胡說成萬能胡也可以。四胡也叫上天梯、四股弦，是為越調(diào)伴奏的主要樂器。說越調(diào)有的人不一定知道，但一提著名的越調(diào)表演藝術(shù)家申鳳梅所唱的《收姜維》，也許人們就知道了。四胡的音質(zhì)介于曲胡和二胡之間，拉起來既有曲胡的豪放，又有二胡的柔和與細膩，很適合抒情。

高新月家里的墻上掛的弦子是一把曲胡。曲胡沒有被裝進琴盒，也沒有被裝進布袋，就那么無遮無蓋地掛在床邊的北墻上。墻上揳有一根用楝樹的原木做成的木頭橛子，橛子上拴有一個用五彩的布條編織成的繩套，曲胡頂部一側(cè)的紐子就套在繩套里。曲胡的弓子是用竹子和馬尾做成的。竹子是斑竹，上面隱隱可見一些紫色的斑點。馬尾是白色，可以判定是從白馬的尾部采取下來的。弓子被緊貼著琴桿豎起來，扣在琴首一側(cè)的紐子上。曲胡在拉響的時候，兩根琴弦是緊繃的，壓在琴弦下面的是用高粱莛子做成的琴碼，放置在琴筒底部的中間位置。封在琴筒底部帶花紋的蟒皮同樣是緊繃的，在曲胡暫時不拉的時候，高新月不僅把琴弦稍稍放松，還把琴碼移到琴筒的邊框那里去了，這樣就可以防止琴碼把蟒皮壓得塌陷下去，不致影響音響的質(zhì)量。曲胡掛得比較高，可謂高高掛起。高新月伸手能摸到琴筒和琴桿，她女兒踮起腳尖都夠不到。

弦子屬于高新月的丈夫潘明華，全家人只有潘明華一個人會拉。如今潘明華外出打工去了，高新月不會拉，女兒更不會拉，弦子便上了墻，閑置下來。

當年潘明華要出去打工時，對他的弦子看了又看，摸了又摸，似乎有些不舍。

高新月看出了他的不舍，問他：“怎么，你想帶著你的弦子嗎？”

潘明華沒有回答想不想帶弦子，他問的是另外的問題：“你想跟我一塊兒出去打工嗎？”

高新月雙手把自己鼓起來的肚子摸了摸，說：“我這個樣子怎么跟你一塊出去呢，我要是出去了，是我打工，還是工打我呢？”又說，“你不用考慮我，想帶弦子你就帶著吧，歇工的時候想拉就拉一拉吧。”

“你不在我身邊，我拉給誰聽呢？”

“你可以拉給別人聽嘛，不知有多少人喜歡聽你拉弦子呢！”高新月說著微笑了一下，她笑得有些調(diào)皮，又似乎大有深意。

潘明華明白自己妻子的意思，承諾說：“你在哪里，弦子就在哪里，今后弦子我只拉給你一個人聽，一輩子都是這樣?！?/p>

潘明華在外面打工沒有固定的地方，有時在建房子的工地搬磚，有時在修路的工地和泥，還有時在小煤窯里挖煤。他外出打工四五年了，每年只有在過中秋節(jié)或過春節(jié)的時候，才回來一次或兩次。潘明華每次回家，不等高新月提要求，潘明華都會主動把弦子從墻上取下來，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)軸子，調(diào)一調(diào)弦，為妻子拉上一兩曲。這讓高新月很是滿意，甚至有些感動，像重溫了舊夢一樣。

這年離中秋節(jié)還有三天，老天爺下起了雨。雨是秋雨，也是連陰雨，哩哩啦啦下個不停。雨夜里下，白天也下，下得沒黑沒白，到處都濕漉漉的。地是濕的，天仿佛也變成了濕的。石榴樹的葉子是濕的，連院子里那根在好天好地時晾曬衣服的鐵絲，都掛滿了晶亮透明的水珠，鐵絲仿佛也變成了濕的。黃母雞躲在柴草垛的檐下避雨，因柴草垛也被雨水淋濕了，黃母雞避雨的效果不是很好，使雞的翅膀變得深一塊，淺一塊。黃母雞把一只爪子提起來，藏在身子底下，喉嚨里不時發(fā)出一些聲音。那聲音像是嘆息，又像是呻吟。天這樣不開臉，雨這樣不斷線，到了中秋節(jié)的那天晚上，恐怕看不到月亮了。高新月最近沒有收到潘明華的信，她估計丈夫在過中秋節(jié)的時候不會回家來了。在高新月的心目中，潘明華既是他們家的太陽，也是他們家的月亮，潘明華過節(jié)不回家，就如同遇到了下雨天一樣，家里既沒有陽光的照耀，也不見月光的光華。

高新月家的屋子只有兩間，墻是土坯墻，頂是麥草頂。連陰天雨氣彌漫，地上返潮，屋里充滿泥土和麥草的氣息。這天早上吃過早飯，高新月無法帶女兒盼盼下地干活，對盼盼說：“咱們接著睡覺吧。”她們在床上躺下，聽見窗外有一只秋蟲子在叫。高新月聽不出是什么樣的蟲子在叫，也猜不到蟲子躲在哪里。盡管外面淅瀝地下著雨，蟲子的叫聲仍然很清晰。也許下雨的聲音對秋蟲的叫聲所起的是烘托的作用，越是下雨，秋蟲的叫聲越顯得突兀。隨著天氣越來越?jīng)?，秋蟲大概也感覺到，留給它的時日已經(jīng)不多，再不叫就沒機會叫了，再不唱就沒機會唱了，所以它要抓緊最后的時間鳴叫，彈唱。它唱得斷斷續(xù)續(xù)，聲音已不似夏日里那般嘹亮，頗有一些凄涼的味道。高新月轉(zhuǎn)臉看見了掛在墻上的弦子，翻身起來了，拿起一個用紅藍雞毛扎成的雞毛撣子，著手清理弦子上的灰塵。其實弦子上干凈得很，不管是琴冠、琴軸、琴桿、琴筒，還是琴弓、琴弦，都干干凈凈，稱得上一塵不染。因為她過一兩天就用雞毛撣子把弦子上上下下?lián)垡槐?，絕不允許灰塵在弦子上停留。這樣一來，她用雞毛撣子輕輕接觸弦子，其意義不光在于清理灰塵，好像是她必修的功課，又像是她的一種精神寄托。雞毛撣子不是弓子，當雞毛碰到琴弦時，本來沒發(fā)出什么音響，可高新月仿佛產(chǎn)生了幻覺，竟然聽到弦子悠悠地響起來，一響就響得很遠，與外出打工的丈夫聯(lián)系了起來。

在女兒盼盼看來，媽媽不是在為弦子清理灰塵，而像是用雞毛撣子給弦子撓癢癢。媽媽每次給她撓癢癢，她都會禁不住笑出聲來。她以為媽媽給弦子撓癢癢時，弦子也會笑。雞毛那么花，那么軟，掃在皮上那么輕，誰會不笑呢？可不管媽媽怎么給弦子撓癢癢，糊在琴子筒上的蟒皮還是緊繃著，弦子桿的腰桿還是挺直著，一點都不笑。弦子的表現(xiàn)真讓人嘆氣。盼盼也知道，媽媽不會拉弦子，只有爸爸會拉弦子，爸爸回家的時候，弦子才會響起來。她問媽媽：“我爸爸什么時候回來呀？”

“我也不知道。你是不是想你爸爸啦？”

女兒點點頭，眼睛看著媽媽。下雨天屋里有些暗，但女兒的大眼睛亮亮的。

“告訴媽媽，你哪兒想爸爸呢？”

女兒的眼珠轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，眉頭皺了又皺：“哪兒想爸爸呢？這個這個……”她的手指頭突然往墻上一指，“弦子！”

“你是說弦子想你爸爸了，對嗎？”還沒等女兒回答對不對，她又說，“弦子又沒長心，它怎么會想你爸爸呢！”

女兒卻說：“弦子長心了。”

“你這孩子真能瞎說，弦子的心長在哪里呢？你說，你說！”

女兒伸出一根指頭，把弦子從上指到下，似乎也不能確定弦子的心長在哪里。女兒笑了，笑得似有些害羞。

“你這個小鬼頭，原來你是蒙你媽媽呀！今年過年，要是你爸爸也不回來怎么辦呢？要是你爸爸不要咱娘兒倆了怎么辦呢？要是你爸爸在外面給你找個后媽怎么辦呢？”窗外秋雨綿綿，媽媽放下雞毛撣子，把女兒的毛毛頭摸了一下。

女兒的鼻子哼哧了兩下，嘴唇撇了兩下，就哭了起來，邊哭邊喊：“我不要后媽，我就不要后媽！”女兒一哭，眼淚嘩啦地流下來，似乎比屋檐上的雨水流得都歡實。

高新月知道自己把女兒給惹了。小孩子都心實，你說的是假設(shè)，到她那里就成了真事;你假設(shè)的問題是三個，到她那里就有可能變成一百個;如果你的假設(shè)有些悲觀，她比你還悲觀，會沿著悲觀的路一條道走到黑。高新月趕快把女兒抱住了，將女兒的臉貼在她懷里，等于用自己的衣襟為女兒擦眼淚，安慰女兒說：“媽跟你說著玩呢，你怎么能當真呢！你爸爸過年時一定會回來。他舍天舍地，也舍不了咱娘兒倆。你爸爸絕對不會給你找后媽，這一條我敢替你爸給你下保證。還有一條你要記住，你爸跟我說過，他的魂就在這把弦子里藏著，只要弦子在家，你爸的魂就在家。只要你爸的魂在家，等于他一天到晚跟咱們在一起，下雨天跟咱們在一起，下雪天也跟咱們在一起。好了，乖孩子不哭了，你爸的魂聽見你哭，他該心疼了。剛才你說弦子長心了是對的，你爸爸藏在弦子里的魂，就是弦子的心哪！”

雨還在下著，院子里起了一層水霧。媽媽所說的魂，讓女兒有些好奇，還有些害怕。她聽村里的老奶奶說過，人好比是一只氣球，人的魂就是吹進氣球里的氣，有氣在氣球里頂著，氣球才會圓，才會飄起來。要是把氣放出來呢，氣球就會變得松皮邋遢，掉在地上。老奶奶的意思是說，氣和氣球不能分開，人和人的魂也不能分離。而爸爸的魂要是藏在弦子里面的話，等于爸爸和魂分在兩下里，那爸爸怎么有力氣干活呢！女兒不哭了，從媽媽懷里側(cè)過臉去，露出眼睛，重新打量掛在墻上的弦子。她猜想，爸爸的魂有可能藏在弦子下面的筒子里，因為從筒子那里往上看，不是光桿，就是細弦，沒有任何可以捉迷藏的地方，要是隱藏的話，只能藏在那個里面都是黑影的筒子里。

媽媽對女兒說：“你會越長越高，等你爸爸再回來的時候，我讓他教你拉弦子怎么樣？”

“不，我不學拉弦子?！?/p>

“為啥？”

“我笨，我學不會?！?/p>

“誰敢說我閨女笨，我閨女聰明得很。你要是學拉弦子，說不定比你爸爸拉得還好聽呢！”

“我聽人家說，就是因為你愛聽我爸爸拉弦子，才嫁給了我爸爸，是這樣嗎？”

“是呀，我就是愛聽你爸爸拉弦子，你爸爸拉弦子就是拉得好聽嘛?！?/p>

“我還聽人家說，你嫁給的不是我爸爸，嫁給的是弦子?！?/p>

“這可是胡說，弦子都是靠人拉的，沒有人拉，弦子自己是不會出聲的。同樣的道理，弦子和你爸爸相比，爸爸才是主要的，是你爸爸拉弦子，不是弦子拉你爸爸。是你爸爸拉弦子拉得好，弦子又喜歡讓你爸爸拉它，互相變成了對方的知音，他們才做到了合二為一。我說這些你還不懂，等你長大了，聽你爸爸冬天拉弦子拉得多了，慢慢就懂了?！?/p>

丈夫潘明華曾在公社宣傳隊拉過弦子，為曲劇《收租院》等戲伴奏。在宣傳隊期間，潘明華每月可以領(lǐng)到十五元的生活費。每天可以在食堂跟公社干部一起吃飯。宣傳隊在公社駐地演出，也抬著戲箱到鄉(xiāng)下演出。只要有曲劇演出，潘明華作為宣傳隊里拉曲胡的頭把弦，都會坐在戲臺一側(cè)的突出位置。那些日子，他和宣傳隊里一幫青年男女每天都是拉著弦子過，都是唱著過，都是跳著過，過得很是快樂。他們不在意宣傳什么，上面讓宣傳什么，他們就演什么，只要能在宣傳隊里吹拉彈唱、演戲跳舞就行。比起全公社那些穿著補丁衣服、打著赤腳在田里辛勤勞動的青年，潘明華他們意識到了所處位置的優(yōu)越，幾乎有一些出人頭地的感覺。他們想，宣傳隊永遠辦下去就好了，他們在宣傳隊里永遠快樂下去就好了。然而正如人們所唱的那樣，好花總是不常開，好景總是不常在，宣傳隊在頭年的初冬成立，到第二年遍地的小麥剛剛甩穗，宣傳隊就解散了，宣傳隊的存在前后不過半年多時間。

潘明華從宣傳隊回家之后，樣子像是有些失落，精神頭提不起來。他在宣傳隊的時候，生產(chǎn)隊里每天給他計十分工，而且一天不落。他回生產(chǎn)隊割麥、鋤地、栽紅薯，生產(chǎn)隊里每天卻只給他記八分，趕上他哪天早上睡過了頭，未能出工，隊里的記工員就會給他扣掉兩分。加之生產(chǎn)隊隊長跟他爹有些矛盾，把氣出在他身上，時常給他臉子看，這讓他的心情苦上加苦，悶上加悶。苦悶實在無法排解，在下雨天或下雪天，他就關(guān)起門來，把弦子拉一拉。這時村里有人給他出主意，說他既然掌握了拉弦子這門技藝，可以去游鄉(xiāng)要門頭兒。在家里種地掙工分，每天累得少皮子沒毛，也不過掙一兩角錢，出去拉弦子要門頭兒呢，每天輕輕松松至少也能掙一兩元。潘明華聽說過要門頭兒這種說法，也見過要門頭兒的在村子里走動。一般來說，要門頭兒者都識些字，身懷某種技藝。有的手拿毛筆和墨盒，在人家門邊的墻上寫兩句吉利話;有的手拿竹板對著人家門口唱一段帶有祝福意思的蓮花落子;有的是拿著弦子，到人家院子里拉上一曲等。要門頭兒的，不被說成要飯的，因為要門頭兒與要飯有著明顯的區(qū)別：要門頭兒的多是男人，要飯的多是婦女;要門頭兒的不背筐，不端碗，只要錢，要飯的眼里盯的是可以吃的東西，一口剩饃，半碗剩稀飯，都視為可以填肚子的食物;要門頭兒的要到誰家門口，先有一定付出，他們付出的是文化，也是藝術(shù)，而要飯的只會說兩句行行好吧，給口吃的吧，一點付出都沒有。這樣比起來，要門頭兒似乎比要飯高一個等級，要門頭兒與門頭兒被要，有交換的意思在里頭。盡管如此，潘明華猶豫著，還是不想去要門頭兒。在他看來，要門頭兒與要飯的性質(zhì)差不多，都是求人施舍，都有些低三下四。別管怎么說，他曾在公社宣傳隊里拉過弦子，有人在戲臺上看見過他，或聽說過他的名字，他怎么好意思把臉子一抹擦，挨家挨戶去要門頭兒呢？

給他出主意的人看出了他的猶豫，進一步開導他說，他要是放不下架子，磨不開面子，跟大家一樣活受窮不說，恐怕連找對象都成問題。

人都要找對象，找對象對他來說的確是一個問題。因他家里窮，弟兄們多，媒人先后給他介紹過兩三個對象，女方一打聽他家的情況，就拒絕了跟他談對象。潘明華后來還是聽從了好心人的勸說，用一件破衣服包上自己的弦子，到外村要門頭兒去了。為了避免熟人認出他，他沒有在本公社的村莊要門頭兒，出門走得遠一些，到別的公社里的村莊走村串戶。讓潘明華萬萬沒有想到的是，通過拉弦子，要門頭兒，他不但要到了一些小錢，還遇見了一位喜歡聽他拉弦子的閨女。潘明華要門頭兒要得并不順利，不但不能讓人高興，有時還讓人感到屈辱。有的人家愿意聽他拉弦子，任他把一支曲子拉完，給他一角錢，或幾分錢。有的人家不愿意聽他拉弦子，他把某支曲子剛拉了一個開頭，人家就打斷了他，用一兩分錢把他打發(fā)走了。還有的人家根本不允許他上門拉弦子，還沒等他拉開架勢，人家就表示反對，像攆狗或攆雞一樣攆他走。人家粗暴地攆他走，他一聲都不敢吭，只能收起弦子走人，邊走邊嘆，走到另一個村莊去了。當?shù)玫綑C會能拉完一曲時，他的悲苦情緒自然而然地就融進了琴韻里，不知不覺間有些眼濕。

要門頭兒要到第三天，潘明華發(fā)現(xiàn)，當他從這一家轉(zhuǎn)移到那一家時，除了有一幫小孩子在后面跟著他，不遠不近跟在小孩子們后面的還有一個已經(jīng)不是小孩子的閨女。盡管潘明華在拉弦子時耷著眼，低著眉，之前他還是注意到了，不管他到哪家拉弦子，這個閨女都會跟著聽。閨女站得并不靠前，站在一個墻角，或站在一棵樹后，在悄悄地聽他拉弦子。潘明華畢竟在公社宣傳隊里干過，畢竟是見過一些世面的人，他判斷出來了，這個閨女是一個喜歡聽拉弦子的閨女，而且是一個喜歡聽他拉弦子的閨女。嚶其鳴，求其友聲。有一個閨女喜歡聽他拉弦子，這是難得的。潘明華站下來，招招手，讓閨女離他近一些，問她：“你是不是喜歡聽拉弦子？”閨女點點頭，說是。潘明華說：“那我單獨給你拉一段怎么樣？”閨女說：“我沒有錢呀，我連一分錢都沒有?！迸嗣魅A說：“只要你喜歡聽我拉弦子，這比有錢更重要?！本驮诖褰值穆愤?，潘明華靠坐在一只石頭碓窯子邊，拉了一段曲牌為《書韻》的曲子。這是他比較拿手的一支曲子，他拉得也很投入，很抒情，很上心，以至把聽他拉弦子的閨女感動得眼淚汪汪的。收起弦子，潘明華對眼前的閨女說：“你以后聽我拉弦子，可以站得離我近一些，別人要是問你我是誰，你就說我是你的表哥就行了。我的名字叫潘明華?！遍|女點點頭，表示記住了。“我可以問一下你的名字嗎？”潘明華問?！拔医懈咝略?。”潘明華把高新月的名字重復了一下，帶著高新月向另一家走去。

走過一家又一家，走過一莊又一莊，走過一天又一天。不管潘明華走到哪里，高新月就跟到哪里，潘明華拉弦子從天明拉到天黑，高新月聽拉弦子也從天明聽到天黑。終于有一天，潘明華在外村要過門頭兒往自己所在的村莊走時，高新月也跟他一起，到潘明華的家里去了。天已經(jīng)黑下來了，潘明華的父母安排高新月在潘家住了下來。他們看出來了，四小子外出要門頭兒，錢沒要到多少，竟要回了一個大閨女。他們家四個兒子，只有大兒子結(jié)了婚，有了老婆，下面的三個兒子還都寡漢著。他們沒有想到，四小子東跑西跑，東拉西拉，東要西要，自己就把對象找到了，而且找到的對象還不錯，漂亮又識字，比大兒媳婦強多了。四小子找對象，一不用媒人介紹，二不用花錢送彩禮，只通過拉弦子，就把對象拉到家里來了，這真是天大的好事。想當初，四小子小學畢業(yè)后想跟本村的一個瞎子學拉弦子，他們都不同意。四小子想學一門手藝的話，如果學習當木匠、石匠、鐵匠、泥瓦匠等，他們都不會反對。兒子提出要學拉弦子，他們認為學習的方向不對。拉弦子能當什么呢？能當吃？能當穿？還是能找老婆呢？什么都不能，一點都不實用，拉弦子也就是拉著玩玩而已，也就是沒事了聽聽聲而已。他們還認為，四小子是怕苦怕累，不愿意好好當莊稼人，才提出去跟瞎子去學拉弦子。他們不讓四小子學拉弦子，四小子就偷偷去學。

也許四小子天生適合學拉弦子，瞎子說他上道很快，比師傅拉得一點都不差，并在臨死前把拉了一輩子的弦子傳給了他。就是憑著這把弦子，四小子不但曾把自己拉到了公社宣傳隊，吃了半年多白面饃，還給自己拉回了一個老婆，你看看，你看看，天下的事真是說不準。

高新月的父母得知他們的閨女要嫁給潘明華，說啥也不同意。什么拉著弦子要門頭兒，不就是一個要飯的嘛，不就是一個叫花子嘛，他們好不容易養(yǎng)大的親閨女，怎么能嫁給這樣的人呢？他們認為高新月一定是被鬼迷住心竅了，或者是瘋了，不然的話，她怎么會糊里糊涂地跟人家走呢！他們對閨女提的問題，跟四小子的父母當年對四小子提的問題幾乎是一樣的，他們問高新月：“你聽拉弦子能當飯吃嗎？”高新月的回答是能，只要能聽潘明華拉弦子，她不吃飯都中。父母問：“你聽那小子拉弦子能當衣穿嗎？”高新月回答還是能，只要能聽潘明華拉弦子，她一輩子穿打補丁的衣服都沒什么。父母說：“姓潘的是一個窮光蛋，靠他拉弦子，要門頭兒，能蓋起房子嗎？”高新月說，蓋不起房子也沒關(guān)系，她寧可住在撂天地里，也要跟著潘明華。見高新月鐵了心，就算拴了脖子拉回她這個人，也拉不回她的心，只好作罷。父母最后給她撂下的話是，權(quán)當沒生她這個閨女，就讓她聽著弦子喝西北風去吧。

高新月嫁給潘明華后，他們夫妻結(jié)伴又游鄉(xiāng)要了一段時間門頭兒，過了一段夫拉婦隨、漂泊流浪的生活。然而，隨著分田到戶，隨著青壯男人可以外出打工，隨著農(nóng)村人也買了收音機、錄放機、電視機等，人們就不稀罕聽拉弦子了。別說聽單拉獨奏的弦子，連三月初三廟會上唱大戲，人們都懶得去聽。風向說變就變，社會說變就變，人們的愛好亦隨之變化。在這種情況下，潘明華和高新月都明白，拉著弦子要門頭兒的行當再也行不通了，如果硬要實行，只能被人說成不識時務(wù)，成為笑柄。他們家也要攢錢，也要蓋房子，于是，潘明華收起弦子，告別妻子，隨著浩浩蕩蕩的打工潮流，也外出打工去了。

留在家里的高新月怎么辦？她是被潘明華拉弦子所發(fā)出的音響而感動。沖破世俗的阻力，心甘情愿地做了潘明華的妻子。她原以為，只要她守著潘明華，就等于守著弦子，她只要想聽弦子，潘明華隨時都會抄起弦子，拉給她聽。誰料得到呢，潘明華留下弦子，也留下她，說外出就外出了。高新月完全能夠理解潘明華的心情，潘明華正是出于對她的愛，出于對家庭責任的承擔，出于能讓她過上幸福生活的愿望，才戀戀不舍地留下她，并留下弦子，一個人到遠方去了。

過了中秋節(jié)，天就放晴了，太陽照到哪里都黃黃的，像是鍍上了一層金色。等陽光把地里曬得稍干一些，高新月就帶著女兒盼盼去地里收莊稼。別看他們家的土地只有兩畝多一點，高新月種的莊稼卻很全，有玉米、芝麻、大豆，還有紅薯、花生。這天來到地頭，高新月先拔下一棵花生，讓女兒自己剝生花生吃，她背著荊條筐，鉆進玉米地里掰玉米棒子。掰滿了一筐，她就背回家去，晾曬在院子里，再返回到地里接著掰。路上有村里的嫂子問她：“過中秋節(jié)沒看見潘明華回來呀？”高新月說：“他沒回來?！鄙┳又?，高新月因為喜歡聽潘明華拉弦子，才嫁給了潘明華，她接著問：“潘明華不回來，誰拉弦子給你聽呢？”高新月的回答讓嫂子吃驚不小，她說：“沒事，弦子自己會響，我想聽的時候，弦子自己就響起來了?！鄙┳影迅咝略驴戳丝?，說：“你嚇死我了，你不是說夢話吧，弦子沒人拉自己會響，那弦子不是變成神仙了嘛！”高新月說：“真的不誆你，在夜里人靜的時候，我想聽什么曲子，就有什么曲子?！?/p>

過了農(nóng)歷八月十五，月亮一天比一天升起得晚，到了農(nóng)歷八月十九這一天，高新月和女兒都吃過了晚飯，女兒都睡著了，月亮才慢慢地從東邊升起來。也是從農(nóng)歷八月十五作為一個分界線，日子每多一天，月亮就少那么一點點，月餅似的月亮就不那么圓了。不過，月亮雖然每天遞減一點，它發(fā)出的月光似乎一點都不減弱，仍照得院子里白花花的，像撒了一地碎銀。月光這么好，她舍不得丟下月光就睡，便躺在床上，看了一會兒從窗口透進來的月光。人間月亮共一輪，鄉(xiāng)下有月光，城里也會有月光，她猜不著潘明華這會兒在月光下干什么。她聽潘明華說過，在外面打工，加班加點是常有的事，有時白天干了一天，晚上還會接著干。這么說來，潘明華這會兒也許仍在工地上搬磚，和泥。一雙拉弦子的手，去搬那么粗糙的磚，去和那么稀爛的泥，真是有點可惜。有人問過高新月，嫁給潘明華后悔不后悔。高新月的回答很肯定，也很堅定，說一點都不后悔。她說，潘明華現(xiàn)在雖說在外頭不拉弦子了，不等于他不會拉弦子，弦子的曲子都在潘明華肚子里裝著呢，只要想拉，他回來就能拉。

回過眼來，高新月看了一眼掛在墻上的弦子。在煤油燈的燈光下，她先看到了琴筒后面白色的琴碼。因琴碼是用高粱的莛子做成的，高粱莛子的表面似有一層會反光的玻璃質(zhì)，煤油燈小小的橘紅色燈頭就映在琴碼子上，床頭的箱子上面有一盞燈，琴碼子里好像也閃爍著一盞燈。她看到了琴碼子繼而看到了整把弦子不當緊，腦子里某個地方仿佛輕輕響了一下起板，緊接著，弦子的曲調(diào)就在她的腦子里幽幽地響起來。如她所聽到的并吃到心里去的潘明華所拉過的所有曲調(diào)一樣，這支曲子也是先慢后快，先緩后疾，音調(diào)先低后高，一步一步就推向了高潮。既然她先看到的是用高粱莛子做成的琴碼子，那么響在她腦子里的樂曲就是高粱曲。遍地金黃的小麥剛剛收割完畢，農(nóng)人不等土地喘一口氣，馬上就在地里種上了高粱。高粱的種子是紅的，發(fā)出的苗子卻是綠的。油綠的高粱苗子一天一個樣，很快就蓋滿了大片大片的土地。在夜深人靜的時候到高粱地邊聽吧，滿地吱吱作響，都是高粱拔節(jié)的聲音。這聲響像極了拉弦子轉(zhuǎn)軸調(diào)弦的聲音，仿佛每棵高粱都是一把弦子，它們都在抓緊時間轉(zhuǎn)軸調(diào)弦，等弦調(diào)好了，它們就共同演奏一曲綠色的樂章。好嘛，風來了，它們演奏的機會就來了，演奏正式開始。風小的一陣，它們的演奏嘈嘈切切，如同愛的低吟淺唱。風大的一陣，整塊地里的高粱葉子嘩嘩作響，如千人歡呼，萬民鼓掌。更大的一陣風來了，高粱葉子一路翻卷著向遠方波涌而去，把樂曲帶到了天邊。好嘛，雨來了，高粱曲和演奏翻開了新的篇章。當密集的、珍珠般的大雨點子打在高粱葉子上時，每片高粱葉子無不歡快地渾身哆嗦，好哇，好哇，痛快，太痛快了！在大雨中，它們除了唱歌，還跳起了舞蹈。它們跳得非?？穹牛浅１M興，有揮臂舞、甩發(fā)舞、抖臀舞，還有搖頭舞，全身的每一個細胞似乎都參與了舞蹈。隨著夏天過去，秋天到來，高粱開始秀穗，灌漿，穗頭逐漸變紅。當高粱的面孔紅得像飽經(jīng)風霜的老農(nóng)，它便沉靜下來，低下了頭。至此，高新月腦子里響起的高粱曲就接近了尾聲。

夜越來越靜，高新月又看到了琴弓上的那束白色的馬尾。這么多的馬尾，也許不是出自一匹馬的尾部，而是從多匹白馬的馬尾巴上選出來的。在生產(chǎn)隊還存在的時候，高新月曾在飼養(yǎng)室里看見過一匹白馬，沒有看過成群結(jié)隊的白，但曾看見一匹被繩子拴在木樁子上的白馬，沒看見過撒歡兒奔騰的白馬。她既然從白馬尾上聯(lián)想到了白馬，腦子里響起的就是關(guān)于白馬的曲子。曲子在起板時可以是靜的，一如白馬在陽光下打瞌睡。曲子響著響著，就成了動的了，一如白馬撒開蹄子在原野上奔跑起來，發(fā)出四蹄敲地嗒嗒嗒的脆響。曲子的旋律在高新月的腦子里回旋了一會兒，她的想象力就參與進來。高新月之所以愛聽拉弦子，一聽潘明華拉弦子就入迷，這與她豐富的想象力有著密切的關(guān)系。比如潘明華拉的曲子是一朵小紅花，在她的想象里就變成了滿天彩霞;潘明華拉的曲子是一只螢火蟲，在她的想象里就變成了滿天星斗;潘明華拉的是一滴水，在她的想象里就變成了大河奔流。那么白馬曲呢，加進高新月的想象之后，就成了萬馬奔騰的奔馬曲、賽馬曲。一大群張揚著白尾巴的白馬，在一望無際的原野呼嘯而來，呼嘯而去，如大海的波濤，奔涌的白云。

入冬下第一場雪的時候，高新月收到了潘明華的一封信，信里表達了對她和女兒盼盼的思念之后，說等他回家過年的時候，一定要好好地拉弦子給她和盼盼聽。高新月把信讀了兩遍，到墻邊把琴桿摸了摸。琴桿十分光滑，比琢玉還要滑手。琴桿除了光滑溫潤如玉，還有些發(fā)紅。高新月知道，琴桿如此光滑，都是潘明華的師傅和潘明華用手磨出來的。琴桿有些發(fā)紅呢，那是因為琴桿里滲進了他們師徒的汗水和血液。高新月聽潘明華說過，這支曲胡的琴桿是用梨木做成的?？吹嚼婺厩贄U，高新月就聯(lián)想到了梨樹和梨花，她腦子里想起的就是梨花曲。杏花開罷桃花開，桃花敗了梨花就開了。一樣花有一樣花的顏色，梨花的顏色與杏花、桃花都不一樣，杏花桃花的花朵都帶有一些粉紅，梨花的顏色卻是純白。高新月最喜歡看梨花，特別是梨花園里大面積的花海。梨花的白，像是最白的蝴蝶翅膀的蝶白，白中給人一種微微顫動的感覺。梨花的白，還是會發(fā)光的白，它發(fā)出的光是微光，像是蝴蝶翅膀上的熒光，又像是月光，帶給人的是靈動的、無邊無際的遐想。因窗外下著雪，梨花曲自然而然地就過度到了雪花曲了。梨花白，雪花也白。相比之下，雪花開得更盛大，飄得更自由，不開則已，一開就是天也白，地也白，房也白，樹也白，白得混混沌沌，蒼蒼茫茫。潘明華說了，過年要回來，雪花曲沒讓高新月覺得冷，反而讓她感到了融融的暖意。

潘明華到家的時間是臘月二十八的晚上，村里已零零星星響起迎新年放小炮的聲音。他放下行李，拉開拉桿箱，從箱子里取出給妻子和女兒買的新衣，還有過年用的煙、酒、糖等，就去里間屋看那把掛在墻上的弦子。

高新月注意到，潘明華進家時，手上戴著一雙黑色的皮手套。他回到家，又是開行李箱，又是從行李箱里往外拿東西，手套一直沒有摘下來。直到用他右手從墻上取下弦子，仍沒有脫下手套。

“你的手怎么啦，沒事吧？”

“沒事兒，不耽誤拉弦子?！?/p>

潘明華這才把手套摘下來了。

高新月一看見潘明華的手，心里頓時打了一個寒戰(zhàn)，原來潘明華的右手殘了，五個指頭中，小拇指沒了，無名指沒了，中指只剩下半根。也就是說，右手原本五根好好的手指頭，如今只剩下兩根半。“我的老天爺，你的手咋成了這樣子！”

“沒事，右手在工地上受了點傷，不耽誤給你拉弦子聽。幸虧沒傷到左手，要是傷到左手就壞了，就拉不成弦子了?！?/p>

潘明華在床邊坐下，也為弦子移了碼子，轉(zhuǎn)了軸子，調(diào)準了弦音，右手兩根半手指捏住弓子，左手在琴桿上上下移動，就拉了起來。他拉了一會兒，眼淚從眼角涌出，順著兩邊的鼻凹流了下來。在煤油燈的照耀下，兩道眼淚明晃晃的，像兩條小溪。

見潘明華流眼淚，高新月的鼻子一酸，也禁不住流下了眼淚。她對潘明華說：“明華，咱不拉了好嗎？不拉了好嗎……”

潘明華沒有中斷拉弦子，他把弦子一直拉下去，拉下去。

原刊責編??? 楊曉瀾

【作者簡介】劉慶邦，男，1951年生，河南沈丘人。當過農(nóng)民、礦工、記者。1978年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《紅煤》，中短篇小說集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》，散文隨筆集《從寫戀愛信開始》等。曾獲第二屆魯迅文學獎，第二屆老舍文學獎，首屆全國煤礦烏金獎，第十一、十二、十四、十五屆百花獎等多種文學獎項。作品被譯成英、法、日等國文字?，F(xiàn)為北京市作家協(xié)會專業(yè)作家，中國作家協(xié)會全委會委員。