胡凌虹

中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)、中央文史研究館館員、老舍先生之子舒乙因病醫(yī)治無(wú)效，于2021年4月21日在北京逝世，享年86歲。

中青年時(shí)期，舒乙是林業(yè)化工領(lǐng)域的技術(shù)專家，曾研究一門比較尖端而又偏門的技術(shù)，即利用木材的下腳料做酒精、酵母等。

到了不惑之年，舒乙才跨行成了一個(gè)作家。1978年改革開放后，一些現(xiàn)代文學(xué)研究者找到舒乙，請(qǐng)他協(xié)助研究老舍。舒乙花了幾年時(shí)間走訪了100多人，掌握了切實(shí)可靠的資料，將寥寥三四行的老舍經(jīng)歷充實(shí)成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串年譜。同時(shí)，舒乙選擇用散文的形式寫了他的第一篇作品《老舍的童年》，之后在《人民日?qǐng)?bào)》連載，極受歡迎。

有人曾問(wèn)舒乙：“老舍先生是否曾希望您繼承他的衣缽成為作家呢？”舒乙搖搖頭，笑說(shuō)道：“他們那一輩覺(jué)得兒女不會(huì)成為作家的，不可能的。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為作家應(yīng)該是天才，而且他們經(jīng)歷豐富，接觸各個(gè)行業(yè)，各種人物，跑了很多地方，從而積累了豐富的寫作素材。而我們只是單純讀書、工作，社會(huì)經(jīng)歷太單一，這是注定不會(huì)成為好作家的?！?/p>

不過(guò)，舒乙把父親認(rèn)為的不可能變成了可能。他用了半輩子時(shí)間做了老舍所言的“積累”這門前期功課后才開始寫作。之后的30多年，他每年都要寫幾十篇文章，以散文、傳記創(chuàng)作為主，兼從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家研究，已出版《我的風(fēng)箏》《老舍》《大愛(ài)無(wú)邊》等專著20多部。

在寫作的同時(shí)，舒乙又用了20年時(shí)間全身心投入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)。2000年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館落成，2002年對(duì)外開放，作為館長(zhǎng)的舒乙很快被選為中國(guó)博物館協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)，與故宮博物院院長(zhǎng)、國(guó)家博物館館長(zhǎng)等并列，全國(guó)共6人。

步入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，無(wú)論是中軸對(duì)稱的庭院組合，江南園林建筑的造園手法與彩燈、暗流、橢圓形社交廣場(chǎng)等西式文化融合而成的總體布局，還是13位文學(xué)大師的雕像、巴金手印門把、彩色玻璃鑲嵌壁畫、作家簽名瓷器等特色細(xì)節(jié)，都讓人嘖嘖稱奇。而這些都是舒乙一樣樣琢磨出來(lái)的。

在一般人的印象中，博物館就是一些資料、物品的陳列，舒乙卻大膽摒棄常規(guī)。他向那些文學(xué)大家要他們的著作、他們?nèi)康牟貢?，?dāng)作家們欣然同意后，舒乙還會(huì)“得寸進(jìn)尺”，要他們的桌子、文房四寶等。他對(duì)他們說(shuō)：“如果您同意過(guò)世后把所有的藏書都給我，把您那些小玩意兒都給我，我專門給您搭一個(gè)玻璃屋，我把您的書房克隆在博物館里。”由于長(zhǎng)期的情感聯(lián)絡(luò)，包括舒乙笑稱的“套瓷”，很多大作家都特別喜歡舒乙，把他當(dāng)兒子看待，幾乎要什么給什么，甚至丁玲等幾位作家的床都被舒乙扛回了文學(xué)館。舒乙也的確實(shí)現(xiàn)了諾言，給那些文學(xué)大師建了一個(gè)個(gè)最獨(dú)特的“家”。

那么，舒乙哪來(lái)那么多的奇思妙想呢？舒乙透露了他的獨(dú)門秘籍：保持孩子般的好奇心，善于觀察、善于思考。而這些與他兒時(shí)所受到的家庭熏陶密切相關(guān)。

舒乙曾回憶說(shuō)，三年級(jí)以前自己是個(gè)什么都不懂的傻小孩，但在父親眼中這樣的小孩是最好玩的，甚至在朋友面前直喚他為“傻小子”。老舍從不過(guò)問(wèn)子女的功課，如果子女考試不及格，有點(diǎn)沮喪，他會(huì)立馬過(guò)來(lái)安慰，“那算什么呀，我小時(shí)候常不及格。其實(shí)他小時(shí)候成績(jī)非常優(yōu)異。父親認(rèn)為即使最笨的小孩，也有特殊的愛(ài)好，而這個(gè)愛(ài)好就有可能使他成為一個(gè)獨(dú)特的人”。老舍45歲時(shí)，周恩來(lái)特地在重慶為他以及郭沫若、茅盾、洪深過(guò)生日。宴會(huì)過(guò)后，老舍從重慶帶回了一個(gè)特大的冊(cè)頁(yè)，里面是各名人的題詞、畫作，中間有兩頁(yè)空頁(yè)，他馬上當(dāng)著很多人的面喊道：“小乙啊，過(guò)來(lái)，你來(lái)給我畫一張?！薄斑@旁邊就是郭沫若的題詞啊。當(dāng)時(shí)我還只有9歲，特高興，啊喲，這么瞧得起我，我也不發(fā)怵，上去就畫了?！?/p>

老舍先生曾說(shuō)：“哲人的智慧加上兒童的天真或許能成為一個(gè)好的作家?！笔嬉役`行了這句話，他不僅成了一個(gè)好作家，也成了一個(gè)活出色彩與價(jià)值的人。

（摘自上觀新聞）