李一鳴

晚上10點(diǎn)30分，是農(nóng)婦韓仕梅開始寫詩(shī)的時(shí)間。

雙人床上，她側(cè)臥向一邊。丈夫和兒子都睡了，周遭聲音退去，白天的瑣事涌上來(lái)。韓仕梅握著手機(jī)，把它們化成字詞，合上韻，發(fā)布在短視頻網(wǎng)站上，一直寫到深夜一兩點(diǎn)。手機(jī)屏幕在一片漆黑中發(fā)出微弱的光亮——這是屬于她自己的地方。

2021年1月18日，韓仕梅發(fā)了3首詩(shī)。一首《山間農(nóng)家》，一首《拱橋細(xì)雨》，一首《山川駿馬》。“霧蒙山間繞，夢(mèng)里觀曇花?！薄坝甑螇嬄涮?，頻頻起漣漪?！薄疤け槲逶郎剑阚E留天涯?！?首詩(shī)擺在一張圖片里，一段紅，一段紫，一段綠。她在配文里寫道：“我在工廠做飯，中午急著做飯，把作品少發(fā)了一句。現(xiàn)在給詩(shī)友們重發(fā)一次，完整版的，這次不用轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論。感謝詩(shī)友們一路陪伴。感謝大家?！?/p>

韓仕梅49歲，住在河南省南陽(yáng)市淅川縣九重鎮(zhèn)。整個(gè)前半輩子，她都在為別人活，為母親、為丈夫、為兒女。下半輩子大概也會(huì)如此。2020年4月，她開始在社交媒體平臺(tái)上寫詩(shī)。一年多來(lái)，寫詩(shī)成了韓仕梅在家務(wù)和工作之外的全部，這讓她找到了“一點(diǎn)點(diǎn)自我”。

詩(shī)

自從1歲時(shí)隨家人從湖北逃荒到這里，韓仕梅再?zèng)]出過(guò)河南。她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是鄭州，那是兒子上大學(xué)的地方;再次是浙川縣城，2016年她曾送公公去那里看病。除去這些，她眼前唯一的風(fēng)景是一片山谷，那里種滿莊稼，家里的地也在那里。

韓仕梅和兒子都在村里的箱包廠上班，從家騎電動(dòng)車到單位只要4分鐘。在廠里，她負(fù)責(zé)給管理人員做飯，兒子當(dāng)工人。閑下來(lái)的時(shí)間，韓仕梅都用來(lái)拿鉤針做鞋子，一雙鞋在市場(chǎng)上能賣80塊。2020年4月，韓仕梅換了手機(jī)，兒子給她裝了手機(jī)應(yīng)用程序“快手”，幫她注冊(cè)了賬號(hào)。沒(méi)幾天，韓仕梅看到一首詩(shī)。她忘了那是五言還是七言，反正就是整齊地排在屏幕上，背景是一張風(fēng)景圖。上面的字韓仕梅似懂非懂，念著倒是順口。就是這首詩(shī)，給韓仕梅工廠與宅屋兩點(diǎn)一線的生活，打開了一個(gè)出口——有光進(jìn)來(lái)了。

那是韓仕梅初中輟學(xué)后第一次看到詩(shī)，而她在社交媒體平臺(tái)上寫的第一首詩(shī)更像一段歌詞：“是誰(shuí)心里空蕩蕩，是誰(shuí)心里好凄涼。是誰(shuí)臉頰淚兩行，是誰(shuí)總把事來(lái)扛，是誰(shuí)傷透了你心芳?！?/p>

在這首被韓仕梅視作“凄慘悲涼”的詩(shī)下方，她寫道：“女人一定要找一個(gè)愛(ài)的人在（再）嫁，要不然這一輩子就瞎了?！?/p>

即便“凄慘悲涼”，寫詩(shī)還是成了韓仕梅生活中唯一快樂(lè)的事，畢竟只有寫詩(shī)的時(shí)候，她才能感覺(jué)到“一點(diǎn)點(diǎn)自我”。而且無(wú)論寫什么，都會(huì)有人夸。她寫詩(shī)很快，從產(chǎn)生靈感到寫出來(lái)，最快只要幾分鐘。詩(shī)寫得快，但韓仕梅每隔一兩天才會(huì)發(fā)上一首。因?yàn)槠脚_(tái)上有人告訴她，不能一口氣發(fā)太多，“不好”。雖然不明白為什么，但韓仕梅記著這話。

服從、聽(tīng)命，是她這一生中最擅長(zhǎng)的事。

命

韓仕梅本該被淹死在尿桶里。

家里兄弟姐妹6個(gè)，她排行第五。母親分娩那天，韓仕梅后背朝上出生。母親說(shuō)，這種姿勢(shì)出生的孩子，成人后必不仁不孝，于是想要把她按到尿桶里溺死。父親極力阻攔，救下了韓仕梅。

2005年，韓仕梅34歲，這時(shí)的她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。母親臨死前，她才在老家床前聽(tīng)到這段往事。但這已無(wú)礙大局，韓仕梅恨極了母親，直到她死都恨。

1972年，韓仕梅隨父母從湖北逃荒北上，落在了九重鎮(zhèn)。韓仕梅學(xué)習(xí)好，總能拿到考試前三名的獎(jiǎng)狀。她把獎(jiǎng)狀一張張整齊地壓在自己的褥子下面，漸漸鼓出個(gè)小包，睡覺(jué)時(shí)頂著后背。

初二那年，因?yàn)槔U不起每年18塊的學(xué)費(fèi)，韓仕梅被母親從學(xué)校帶回了家，種地干活。22歲時(shí)，她被賣給了外村一個(gè)大她8歲的男人。韓仕梅的3個(gè)姐姐也是相同的遭遇，她們的“價(jià)格”在幾百元到上千元不等，買家大多是村里的老光棍。韓仕梅的價(jià)格高些，3 000塊。買她的男人只會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的字詞，用韓仕梅的話形容，“像個(gè)幾歲的小孩”。

結(jié)婚前，韓仕梅以為只是丈夫腦子有點(diǎn)問(wèn)題，日子總挨得過(guò)去。但住到婆家，她發(fā)現(xiàn)，情況比自己想象的要糟。公公和丈夫患的是同樣的病，婆婆是小腳，不干活，一家人住在30多平方米的瓦房里。為了娶她，婆家欠了親戚和信用社4 800塊錢。從1992年韓仕梅嫁過(guò)來(lái)開始，來(lái)要賬的就沒(méi)停過(guò)。

韓仕梅剛結(jié)婚就懷孕了，但直到生孩子的前一天，她都在水井邊挑水。三姐來(lái)探望時(shí)，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)錢補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，給她買了5塊錢的雞蛋。生孩子、蓋房，要錢的事情一樁接一樁，韓仕梅沒(méi)工夫抱怨，她能做的只有把這些小事記在心里，在工作和養(yǎng)家之間不停地轉(zhuǎn)著，沉默地轉(zhuǎn)著。

她渴望和人交流，但丈夫就像“一棵樹”“一堵墻”，永遠(yuǎn)只會(huì)聽(tīng)韓仕梅講，無(wú)法說(shuō)出一句完整的話。韓仕梅說(shuō)，吃飯、干活，他只會(huì)干這兩件事，像頭老實(shí)的牛。有時(shí)兩個(gè)人發(fā)生摩擦，她嘗試和丈夫講道理，但講上一天，他依然是那副呆滯的樣子，不點(diǎn)頭也不搖頭。漸漸地，韓仕梅也沒(méi)精力發(fā)脾氣，話一天天少下來(lái)。

欠賬，還賬;又欠賬，再還賬。最窮的時(shí)候，家里連買鹽的錢都沒(méi)了。韓仕梅種辣椒、進(jìn)工廠，想著法子給家里增加收入，村里人都夸這個(gè)3 000塊買來(lái)的媳婦能干。

韓仕梅也和這個(gè)家捆綁得越來(lái)越緊了。她把自己訓(xùn)練成一個(gè)越來(lái)越完美的螺絲釘，嵌進(jìn)這臺(tái)銹跡斑斑的機(jī)器，“自我”不再有容身之地。

希望

韓仕梅原本將兒子當(dāng)作自己的希望，但這個(gè)希望也破滅了。

1993年，農(nóng)歷八月二十九，韓仕梅的兒子出生。生產(chǎn)前，她擔(dān)心兒子也跟丈夫和公公一樣。聽(tīng)到嬰兒的哭聲時(shí)，她才放心下來(lái)，“看面相不是個(gè)傻的”。韓仕梅珍惜這個(gè)孩子，從來(lái)不讓他干體力活。后來(lái)兒子到縣里上學(xué)，她有空就去送飯;兒子考上鄭州輕工業(yè)大學(xué)，她就堅(jiān)持每個(gè)月坐幾個(gè)小時(shí)的車，去鄭州看兒子。

畢業(yè)后，兒子到廠子里找工作。體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一處肺部陰影。醫(yī)生診斷稱，這是小時(shí)候的一場(chǎng)肺炎所致，對(duì)身體并沒(méi)有影響。但工廠因?yàn)檫@處陰影拒絕招收他，連試了幾家單位，結(jié)果都是如此。本來(lái)還可以去找別的工作，但他就像拿了張殘疾證，從此回家躺著了。再后來(lái)，韓仕梅給他找了現(xiàn)在在廠里的這份工作。

這些事，韓仕梅一般不會(huì)和別人講，社交媒體平臺(tái)上的詩(shī)友只知道，韓仕梅培養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生，但這個(gè)大學(xué)生并不關(guān)心韓仕梅的詩(shī)。除了詩(shī)友和女兒，沒(méi)人看韓仕梅的詩(shī)。她嘗試過(guò)給丈夫念，念了幾首，丈夫都是那副表情，韓仕梅明白，他還是沒(méi)聽(tīng)懂?！昂蜆渖钤谝黄鸩恢卸嗫?，和墻生活在一起不知有多痛。沒(méi)人能體會(huì)我一生的心情。欲哭無(wú)淚。欲言無(wú)詞?！?021年1月3日，她發(fā)了這樣一條動(dòng)態(tài)。

在社交媒體平臺(tái)上，她第一次有了除家庭之外的社交，可以做自己想做了半輩子的那個(gè)人——一個(gè)“女人”。她可以自由地展現(xiàn)自己的脆弱，寫下“為奴不問(wèn)紅塵事，淚已流干兩鬢霜”。但“有個(gè)依靠，有個(gè)人疼”這個(gè)愿望，她永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。一次在社交媒體平臺(tái)上，她刷到一首《釵頭鳳》，還配著陸游、唐婉的故事。韓仕梅挺喜歡，覺(jué)得自己也和他們一樣，愛(ài)情成了一樁悲劇。

1月20日下午，韓仕梅和往常一樣在廠里做飯，工作間歇她唱起刀郎的《西海情歌》。這首十幾年前的歌最近在快手上又火了?！拔以诳嗫嗟却┥街畮p溫暖的春天，等待高原冰雪融化之后歸來(lái)的孤雁……”帶著河南話的唱腔婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)又空空蕩蕩，和粗糲蒼涼的原唱完全不同。

（摘自“全現(xiàn)在”App）