游軍

母親賢淑熱情，遠(yuǎn)近有名。不管何時(shí)何人登門(mén)造訪，她都會(huì)熱情地沏茶待客。

第一道茶是姜鹽茶。

用筷子頭把生姜搗碎，加鹽腌制片刻，再分裝到茶碗里，加上茶葉，用滾開(kāi)的水沖泡。生姜加上茶葉混合的香氣溢出，咸淡合適的茶水別有一番風(fēng)味。若是物資豐饒時(shí)，還會(huì)加些芝麻、豆子。喝完一碗姜鹽茶，胃里暖暖的，解渴又解饞，樸素的日子也變得香甜起來(lái)。

那時(shí)沒(méi)有冰箱，母親把地里豐收的生姜養(yǎng)在河沙里，不干不霉。天氣好時(shí)，也會(huì)曬一些鹽姜，以備沒(méi)有生姜時(shí)使用。

其時(shí)，在農(nóng)場(chǎng)，姜和茶都是稀有物資。

方圓十里，母親是第一個(gè)自己種姜的。父親曾經(jīng)給我們講過(guò)一個(gè)故事。

某一年，母親的生姜豐收，她突發(fā)奇想，邀父親一起去賣掉一些。父親興致勃勃地用自行車裝了兩簍生姜，跟著母親去走村串戶。生姜是好東西，平時(shí)需要到二十里外的鎮(zhèn)上才有賣的，母親定價(jià)也不貴，看的人不少。那些婆婆七挑八選，拿定一塊生姜讓母親過(guò)秤，說(shuō)有一個(gè)什么土方，正需要一點(diǎn)姜。母親看著巴掌大的一塊姜，就笑著說(shuō)：“自家種的，這點(diǎn)姜給你算了?！蹦切┢牌女?dāng)然高興，直夸母親賢淑大方。父親推著自行車跟著母親走了幾個(gè)村，可除了掙著一堆表?yè)P(yáng)，錢(qián)一分沒(méi)掙到，姜全部被母親一塊一塊地送人了。父親一臉不高興，母親面子淺，說(shuō)：“都只要一塊兩塊姜，算起來(lái)不過(guò)幾角、塊把錢(qián)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的哪好意思要？”

父親說(shuō)完這件事，順便又講了另外一個(gè)故事。母親還讓父親陪她賣過(guò)一回甘蔗，也是自家地里種的。十根一捆，父親用板車裝了整整一車甘蔗。拖了幾里路，沒(méi)一個(gè)人買(mǎi)。那年月，錢(qián)都要用到刀刃上，誰(shuí)舍得花錢(qián)買(mǎi)零嘴？父親說(shuō)拖回去埋在地里，讓孩子們慢慢吃好了。母親看了一眼前方，離外婆家不遠(yuǎn)了，便哄著父親說(shuō)，反正都到這里了，前方都是熟人，應(yīng)該可以賣掉一些。父親一想也對(duì)，沒(méi)準(zhǔn)兒這家一捆、那家一捆很快就能賣掉了。可沒(méi)想到的是，一進(jìn)外婆家所在的村子，那些熟人跟母親一打招呼，母親就從板車上搬甘蔗送人，“自家種的，拿去給孩子吃咯?！庇谑?，一板車甘蔗，讓母親東家?guī)赘⑽骷規(guī)赘畈欢嗨屯炅耍偷酵馄偶視r(shí)，只剩一捆不到，留給了小姨?；厝r(shí)，父親拉著空板車，笑問(wèn)母親這趟生意掙了幾個(gè)錢(qián)。母親覺(jué)得挺難為情的，說(shuō)：“都是娘家人啊，看著我們拉著一板車甘蔗，不給幾根咋好意思？”父親說(shuō)：“以后就不要再出來(lái)賣東西了，你這性格，只適合給人送東西。”

講這些閑話時(shí)，我們一家人圍著火塘喝著芝麻豆子茶。母親的臉紅撲撲的，她把父親從老家?guī)?lái)的茶葉小心地裝進(jìn)鐵盒里，一點(diǎn)都不爭(zhēng)辯故事的真假。

因?yàn)閬?lái)得遙遠(yuǎn)，茶葉其實(shí)比生姜更為珍貴。父親喜歡煙熏茶，我和母親喜歡炒制的綠茶。但來(lái)了客人時(shí)，母親從不吝惜，飯前飯后都會(huì)安排。

因此，從小到大，姜鹽茶一直是我最溫暖的記憶，跟母親有關(guān)。但這種喝法，其他地方很少看見(jiàn)。有一年，在靖港的小鎮(zhèn)上晃悠，突然發(fā)現(xiàn)有賣姜鹽茶的小攤，我興奮地拉上朋友喝了一杯又一杯。朋友頗為好奇，咸味的茶，她是第一次喝。然后又一番研究，說(shuō)這茶應(yīng)該可以治感冒。我一拍腦袋，是哦，上次感冒很嚴(yán)重，突然就想喝母親的姜鹽茶，自己用保溫杯沖泡了幾大杯，還加了幾顆紅棗燜著，喝得熱氣騰騰，第二天感冒就不治而愈了。

第二道茶是甜酒蛋茶。

把水燒開(kāi)，放幾勺甜酒，把雞蛋打碎，倒入沸水中，用筷子順時(shí)針攪動(dòng)幾下，漂亮的蛋花呈現(xiàn)帶狀，甜酒蛋茶就做好了。要是再加入幾顆枸杞，紅的、黃的、白的，再盛進(jìn)雪白的陶瓷碗里，光是看著，就胃口大開(kāi)。

甜酒蛋茶里面沒(méi)有茶葉，但是母親管它叫茶，這讓我想起咖啡店的下午茶，也不一定是茶。

來(lái)了客人去燒一碗甜酒蛋茶，這大抵是要在臘月或者過(guò)年時(shí)才有的待遇，因?yàn)橹挥锌爝^(guò)年了，母親才有時(shí)間用糯米釀甜酒。這個(gè)時(shí)間段里，如果客人來(lái)時(shí)，離正餐還久，母親就會(huì)在姜鹽茶之后，再給客人做一碗甜酒蛋茶。特別是來(lái)了很久不曾走動(dòng)的親戚，有時(shí)還會(huì)加些荔枝和龍眼干煮在一起，以表母親的歡喜和熱忱。而我們，也大都在有客人來(lái)時(shí)，才有機(jī)會(huì)一起吃上一兩碗。于是，我和姐姐經(jīng)常盼望著家里來(lái)客人，母親平日里忙著家里家外的活計(jì)，這個(gè)時(shí)候，會(huì)多做一些讓我們解饞。

甜酒蛋茶除了是母親的待客之禮，也是母親對(duì)女兒的心疼。

在老家，女人生孩子坐月子時(shí)，是要吃甜酒蛋茶的。一來(lái)因?yàn)樾聥寢尪亲羽I得快，光吃三餐飯根本不夠，二來(lái)?yè)?jù)說(shuō)甜酒對(duì)產(chǎn)后恢復(fù)有好處。母親生我們時(shí)，條件很艱苦，甜酒蛋茶是不夠吃的。我當(dāng)媽媽時(shí)，母親便提前準(zhǔn)備了足夠多的甜酒，一天給我做一兩次。特別是半夜里，母親從不需要我喊她，總會(huì)按時(shí)給我端來(lái)熱氣騰騰的甜酒蛋茶。“月子里受不得餓，經(jīng)不得寒，吹不得風(fēng)，沾不得冷水，不然將來(lái)會(huì)落下月子病?！边@是母親的經(jīng)驗(yàn)。她在自己吃過(guò)虧的地方，特別注意對(duì)我的保護(hù)。直到我的身體慢慢恢復(fù)，夜里不再饑腸轆轆，她才開(kāi)始停止供應(yīng)她的夜宵。

第三道茶是圓蛋茶。

把新鮮的雞蛋煮熟之后，剝了殼，再加些紅棗、荔枝干、龍眼干、紅糖一起煮十來(lái)分鐘。這是母親接待貴客的做法。雞蛋有時(shí)是兩枚，有時(shí)是三枚。記憶里，每次外公來(lái)家里時(shí)，母親會(huì)放四個(gè)蛋，外公總是吃得心滿意足。外婆胃口小一些，母親就只給她放兩個(gè)蛋，但會(huì)多盛紅棗、荔枝干、龍眼干。即便這樣，外婆也會(huì)把我叫到一邊，分給我一半。但我不喜歡吃圓蛋茶，我喜歡拿著沒(méi)剝殼的雞蛋玩半天，再吃掉蛋白，蛋黃是我不喜歡的，除非煮得剛剛好，蛋黃不生不干，我會(huì)就著煮圓蛋的茶水一口吃掉。

吃圓蛋茶還有特殊意義。

話說(shuō)老家的男孩去女孩家相親，或者第一次上門(mén)拜訪，女方母親的態(tài)度全在一碗茶里。如果中意這個(gè)男孩，就會(huì)給男孩煮一碗圓蛋茶，陪同一起去的也人人有份，如果沒(méi)有喝到圓蛋茶，基本表示不同意了。但我已經(jīng)完全忘記，第一次帶先生回去，母親有沒(méi)有煮圓蛋茶了。剛才詢問(wèn)，先生鐵板釘釘?shù)卣f(shuō)，吃了圓蛋茶。問(wèn)他吃了幾個(gè)蛋，他說(shuō)當(dāng)時(shí)太緊張，只記得一大碗全吃光了。唉，當(dāng)時(shí)這榆木疙瘩是怎么入了我們娘倆的眼的呢？現(xiàn)在看來(lái)，也是一個(gè)謎了。

發(fā)稿/趙菱