梁紅

電視劇《叛逆者》，看完意猶未盡，去搜了一下相關資料，包括昂列咖啡，包括當年軍統(tǒng)上海區(qū)，真實存在的叛變投敵的陳姓區(qū)長，日寇采取的手段和片中如出一轍，抓了他，又毫發(fā)無損地放了他，讓他走投無路，最后叛國投敵。這個忠實于歷史的主旋律劇，文學色彩濃厚，不說教，不拔高，把傳奇還原成活生生的人，把一個有抱負的熱血青年的成長蛻變，刻畫得生動感人。

43集的電視劇，跨度13年，在波瀾壯闊的大時代背景下，詮釋了一個“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”的進步愛國青年成長蛻變的心路歷程，寫出了關于民心向背的歷史觀，關于理想主義與浪漫主義的英雄史詩，展示了內涵豐富，節(jié)制、內斂、留白的美學觀，以及對于愛情的書寫和打開的高級模式。這部以男性為主角的諜戰(zhàn)戲，對女性形象的刻畫也有所突破。這部服化道、編導演全員在線的裝在“諜戰(zhàn)”瓶子里的戲，像醇酒，讓喜歡它的觀眾微醺，欲罷不能;像明媚的陽光，照亮了2021年這個夏天。

因為這部戲，我重讀了多年前看過卻印象模糊的原著。不得不說，電視劇的改編，豐富了原著的立意和內涵。在當下，影視已經(jīng)大踏步地走在了文學的前頭，更立體更藝術地詮釋了人物和故事。

一、文學性

先說說貫穿男女主感情始終的《草葉集》。

《草葉集》是美國詩人惠特曼的代表作，是美國文學史上第一部具有美國民族氣派和民族風格的詩集。它開創(chuàng)了一代詩風，對美國詩壇產(chǎn)生過很大的影響。“草葉”代表美國的底層民眾，拿到電視劇《叛逆者》的民國背景下，可以引申為我國的底層民眾?！恫萑~集》同時又代表著對自由與民主的渴求與呼喚，也呼應著男女主人公的愛情。男女主初相遇，男主問女主，哪里可以買到英文原版的《草葉集》？那時女主對男主的搭訕警惕性很高，只是客套幾句;等到情愫暗生，女主跑了很多外文書店，買到了一本英文原版送給男主。其后，男主一直帶著這本書，連當初的包裝紙都沒有扔掉。而林楠笙（男主）成為中共臥底后，他使用的密碼本，與朱怡貞（女主）一樣，都是《草葉集》。這本詩集，是男女主愛情的見證，也藏著他們愛情的密碼。詩集里對自由平等的呼喚，是那個時代的最強音，也是男女主能夠產(chǎn)生心靈共振的基礎。

《草葉集》和片頭曲《六月船歌》一樣，貫穿了整部劇，在電視劇中出現(xiàn)了多次。《草葉集》最重要的主題是：“當我活著時，我要做生命的主宰，而不做它的奴隸?！倍^曲《六月船歌》則選自俄羅斯民族詩歌《四季》的“夏”篇章，與林楠笙來到上海的1936年的夏天呼應。《四季》由柴可夫斯基所作，是以“春，夏，秋，冬”十二個月份為題材而創(chuàng)作的“標題音樂”小品，“夏”篇《六月船歌》的靈感來源于普列謝耶夫的詩——“走到岸邊，那里的波浪啊，將涌來親吻你的雙腳，神秘而憂郁的星辰，將在我們頭上閃耀”——曲風時而憂郁感傷，時而明朗激昂，充滿戲劇性色彩。這個特質，無論是作為電視劇的片頭曲，還是作為男女主感情線的背景音樂，都很契合。人人都身處時代的洪流中，被時代裹挾著，是隨波逐流，還是努力駕馭命運之舟，這取決于性格、命運、造化，還有抉擇。

女主送給男主英文原版的《草葉集》，而男主在蛋糕店里買到了《四季》的唱片，并寫好了一張紙條：“送給怡貞，希望你喜歡?！钡€沒來得及送出，朱怡貞就被捕了。多年以后，這張紙條和這張唱片，和那本原版《草葉集》以及包裝紙，都被林楠笙小心翼翼地保留著。

此去經(jīng)年，那首船歌一直在他們各自的夢里縈繞，余音裊裊，伴隨一生。用柴科夫斯基的經(jīng)典音樂，與中國特色的水墨畫的特質融為一體，虛與實之間，這個片頭奠定了電視劇美學基調：內斂，節(jié)制，留白。

屠格涅夫的著作，用得也很巧妙。林楠笙奉命假扮顧客監(jiān)視已經(jīng)暴露的書店，中共地下黨阿木并不知道他的身份，看到林楠笙手上拿著屠格涅夫的《獵人筆記》隨口問：“你喜歡他哪部著作？”——這話，可以理解成試探，如果不是讀書人，只是裝樣子的，此刻可能支吾應對，很容易露馬腳。林楠笙說喜歡《父與子》《貴族之家》，這個回答對他是言為心聲，他一定是讀過這些書的，和他師范畢業(yè)的高材生的人設也吻合，如果不是特殊的年代，林是個知識分子，教書育人才是他大概率該走的路。阿木說，我更喜歡你手中的《獵人筆記》。這句對白，看似閑筆，事實上意有所指?！陡概c子》的中心人物是平民知識分子巴扎羅夫，巴扎羅夫是平民知識分子的典型，愛上了漂亮的奧津左娃，卻愛而不得，生命垂危之際，兩人訣別。“巴扎羅夫”既是林楠笙的自況，也是他與朱怡貞愛情走向的讖語?！顿F族之家》中的男主人公拉夫列茨基是一個出身貴族的知識分子，是屠格涅夫筆下的“多余的人”的形象，愿意為了大眾的利益而獻身，然而“多余的人”只是模模糊糊意識到，應該做點兒什么，卻不知道究竟該做什么。此時的林楠笙也處在同樣的階段，或者說，主人公拉夫列茨基是他自己的投射。巧合的是，這部長篇小說中的女主人公莉莎，也是男主深愛而不得的人。

屠格涅夫的《獵人筆記》是一部借獵人出獵的見聞揭露沙皇專制制度下廣大農(nóng)奴遭受農(nóng)奴主殘酷奴役、處于水深火熱生活中的紀實作品，它用活生生的事例向讀者展示了俄國農(nóng)奴制下廣大農(nóng)奴的悲慘生活。這樣的作品在屠格涅夫之前的俄國文學中還不多見。轉換到電視劇的背景，那些水深火熱的農(nóng)奴們，恰是底層的“草葉”們。

如果說林楠笙喜歡的《父與子》《貴族之家》是他自己彼時精神世界的投射，那么地下黨員阿木的一句“我更喜歡你手上的《獵人筆記》”，則傳遞了為了那些受苦受難受壓怕的“草葉”們，不惜犧牲的決心，在思想境界上，彼時的林楠笙與阿木的距離，昭然若揭?！杜涯嬲摺防餂]有一句廢臺詞，這些意有所指的臺詞，有豐富的信息量，也很考驗看戲的人的閱讀量和知識儲備。有這些底蘊的人更能從這些臺詞里聽出弦外之音，看戲也變得更有樂趣。

二、美學觀

原著并沒有陳默群這個角色，據(jù)說是改編時顧慎言的角色被一分為二，才成就了陳默群這個人物。這個“分”很有意思，一陰一陽、一白一黑，一個代表了光明，一個象征著黑暗。陳默群和顧慎言是黃埔同學，一個“國”，一個“共”，一個叛國投敵，一個為了光明的未來不惜背負污名從容赴死。兩個人，是林楠笙不同階段的師父，陳默群身體力行的是為了達成目的不擇手段，高壓脅迫;顧慎言則是身教先于言傳，循循善誘，啟發(fā)林楠笙自己的思考;關鍵時刻，林面對池田的挾持時，顧慎言機智相救;刺殺上村凈，林被困在大廈無法脫身，顧慎言利用火警擾亂視線，掩護林逃離;刺殺陳默群未果，又是顧慎言助林脫險，應驗了他對林說的話：“你的信仰不應該依附于某一個人，而應該在不斷地斗爭和實踐中去驗證?！?/p>

林楠笙與孟安南，開始都是陳默群的棋子。林楠笙功虧一簣，孟安南卻成功潛伏在朱怡貞身邊，也是一白一黑，一陽一陰，是彼此的對立面。最后結局迥異，同途殊歸。

電視劇里有很多留白，以及側面的敘述。陳默群把林楠笙帶去買西服，林楠笙透露，他父親有一套類似的灰色西裝，這話說得很悵惘。鏡頭一轉，陳默群幫林楠笙整理領帶。這畫面像極了新入職場的“小菜鳥”，由父親幫他置辦行頭。林楠笙感謝陳默群的知遇之恩，沒有陳默群的慧眼識珠，就沒有林楠笙的上海之旅。陳默群臨死前一句“我沒看錯你”包含了太多復雜的信息，也顯示了對林楠笙由衷的欣賞。

林楠笙收留無處可去的朱怡貞，給情緒激動的她做了一碗面條。兩人后來移居日占區(qū)一套日本人做房東的小公寓里，軍統(tǒng)上海站遭清洗，報上登著林楠笙被日本人擊斃的消息，朱怡貞悲傷不已，此時熟悉的敲門聲響起，朱怡貞欣喜地看到深夜歸來的林楠笙，給他做了一碗面條，和前面的畫面互相呼應。林楠笙捧著面碗，那種孩子般的喜悅、幸福從他綻開的笑容層層遞進，讓人感佩他們的相愛而不能靠近。類似的還有顧慎言為躲避林楠笙攀在樓頂?shù)囊恢皇?，和兩人關系漸近后危難時林楠笙伸出的救援之手……這種前后呼應的鏡頭，全劇俯拾皆是。

那枚蝴蝶胸針，從與店員的對白中，我們知道這是法國貨，難得而貴重，“您夫人一定會喜歡”，林楠笙強調：不是夫人，是很重要的朋友。林刺殺叛徒陳默群前夕，不知多久才能回來，或者還能不能回來，他只是交代了菜，“你省著吃”，那枚胸針放在桌上，但不著一言。朱怡貞發(fā)現(xiàn)了胸針，露出笑容。他們彼此的心意，不用靠語言。倉促逃亡中，朱怡貞只帶了槍，以及胸針這個信物，如同這個人，都是她心底不能舍棄的。在巷子里遇到歸家的林楠笙，他一眼就看到她戴上了那枚胸針。香港碼頭，他站在人群里，看到船上的她，她特意戴上那枚胸針——也許，遠遠遙望的林楠笙，不一定看得清她戴了胸針。劫后余生，感恩彼此都還活著，像在刺殺上村凈后，坐在同一輛車里說的：要好好活著。多年后，她和他都回到上海，她并不知道他已經(jīng)成為她的同路人，他靠那枚送到店里去修的胸針，發(fā)現(xiàn)了朱怡貞，并知道了她的住處。從頭至尾，關于這個愛情信物，從無一句對白，卻每一次出現(xiàn)，都推動著情節(jié)，也代表著他們感情的不同階段。有很多說不出來的話，那些道具就承載了語言的功能，此時無聲勝有聲。

男女主兩人在不同情境下，分別情不自禁地空彈《六月船歌》的手勢，那隨時在兩人記憶里翻涌的《六月船歌》，兩個深愛的戀人，最激烈的表達，不過是看到女主在窗欞上彈奏《六月船歌》，男主終于不想再壓抑自己，從身后擁抱住心心念念魂夢相依的人。鏡頭接著轉向夜里飄雪的窗戶。兩人雪地中槍，彼此拼盡全力想要相牽的手，男主最后清醒時艱難的“貞貞”的呼喚，醒來后第一時間想要知道“一起中槍的人”的安?！罡呒壍那楦袘颍请[忍和克制。

可以說，這部戲的感情戲，體現(xiàn)了主創(chuàng)團隊的審美。處處都有留白，草蛇灰線，前有伏筆，后有呼應。這種情感的打開方式，正是《叛逆者》高級的地方。節(jié)制和內斂的美感，隱忍的動人處，讓人更加佩服主人公的犧牲和付出。

至于故事結局，在我看來，林楠笙自朱怡貞從特務處出來二人分道揚鑣之后，只要出現(xiàn)朱怡貞梳著雙辮的鏡頭，都是男主的想象。現(xiàn)實中的朱怡貞，從香港轉到根據(jù)地，再到上海，就沒有梳過雙辮。參見第18集，林楠笙猛然見到穿孔雀藍絲絨校服的女學生，腦海里幻化出穿校服梳雙辮的朱怡貞，他百感交集，微笑著的朱怡貞伸手擦他的淚水……片尾，坐在教室里的林楠笙，眼前幻化出朱怡貞梳著雙辮，在教室里彈奏《六月船歌》，回眸一笑……林楠笙眼里大顆的淚落下來，那種悲愴擊中了觀眾——這是一部男主比女主更能哭的戲。

我們再來看看李叔同的《送別》全文：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落;一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落;人生難得是歡聚，惟有別離多。

是啊，“知交半零落”，一路走來，林楠笙告別了那個舊時代，也告別了左秋明，老顧，老紀，藍心潔，還有生死不明的朱怡貞——她留下的最后一句話是：“我接到的命令是，用生命保護你的安全?！边@句話的潛臺詞，就是她用生命踐行了這個使命。在上海的巷子里一起中槍前，她曾對他說過：“如果我犧牲了，你要幫我好好看看勝利后的中國?！卑凑赵搫〉牟萆呋揖€的寫法，已經(jīng)很明白了。如果她還活著，就是最后的畫面，紅旗漫卷，他們坐在一群孩子中間，孩子象征著國家的未來，他們就是為了這個國家的未來，才蟄伏在黑暗里那么久。

虛與實之間，戳中你的利刃，分明又包裹著糖衣。那份看似甜蜜的團圓，卻是“今宵別夢寒”。像片尾曲唱的：“我的苦澀仍是苦澀，化不成甜蜜，與你干一杯”。生命的生與死，已經(jīng)不重要，因為朱怡貞和眾多那個時代岌岌無名的英雄們一樣，永遠活在后人的心里。每個觀眾都可以代入，用自己的感受，去選擇自己希望的結尾。這個開放性的結尾體現(xiàn)了《叛逆者》的立意和格局，是革命理想主義與浪漫主義的高度融合。

林楠笙住在朱家養(yǎng)傷時，朱怡貞問過他的童年，林楠笙借用杜甫的兩句詩來描述：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。”片尾，是1949年的夏天，林楠笙做教員的斜塘鎮(zhèn)，就應了那個景。他終于可以用教育，來改變一代人的思想。

特別喜歡編劇的這種寫法，看似閑筆，都是伏筆，卻絕不是廢筆。不愧是8個編劇費時8年打造的劇本，原著只是提供了一個背景和框架，編劇的再創(chuàng)造賦予了作品新格調，保留了一絲憂傷，但摒棄了灰調，大時代的畫卷徐徐展開，每一個人物都有血有肉。

三、女性觀

西蒙·波伏娃在《第二性》中闡述了這樣的觀點：女人不是生就的，而是被塑造的。在很多男性編導的或者男性視覺的影視劇里，都會不自覺地流露出編導對女性價值的解讀，比如十幾年前讓人驚艷的《暗算》中的黃依依，即使擁有數(shù)學家的頭腦，破解“光密”的強大能力，最后依然因為感情上的求而不得，走上了一條不歸路，釀成悲劇?！稘摲分械哪兄?，同樣被象征著光明未來的身份是中共黨員的女友吸引，但原始動力，更多的來源于荷爾蒙的作用，至少最初的表現(xiàn)如此。大部分電視劇中的女主，都是具有傳統(tǒng)美德的富有犧牲精神的女性，才是被謳歌和接受的，比如最近熱爆的電視劇《人世間》中的鄭娟，而張揚自我的周蓉被罵得一塌糊涂。

這些優(yōu)秀的電視劇不經(jīng)意間流露出來的局限，有的是時代與認知的局限帶來的，但更多的是男性編導的女性觀的下意識流露。這種“下意識”，恰恰說明了社會或者男性的集體無意識：女人，是第二性的。必須有所依附，才有價值。即使高知如黃依依——她還有一個不那么好聽的外號“伏爾加的魚”，這種暗含著“蕩婦羞辱”的外號，正是男權社會最赤裸的標簽。而我們驚喜地看到，《叛逆者》展示了不同的格局與立意。

其一，女性獨立意識的塑造。女主朱怡貞出身富貴，生活優(yōu)渥，受了最好的教育，有條件有機會接觸到進步思想，早早成為一個共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。于她的家庭，她也是一個“叛逆者”，放棄了養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐生活，放棄了和父親相守的親情。于她，藍心潔畢生所求的現(xiàn)世安妥，是她生來就擁有的，是她主動舍棄的。

在劇中，她和老紀、老顧、左秋明，相對于林楠笙，都屬于“先知先覺”的人，是先行者。她和林楠笙說：“我想盡自己所能，去喚醒更多的民眾，哪怕會讓我流血、犧牲，也要去推翻這個貧窮苦難的世界，去創(chuàng)造更加平等、美好的新生活。”這是她的信念，也是她和林楠笙愛情的基礎。

舞會上，林楠笙與朱怡貞關于男性與女性的對話，可以看出，她是一個有著自己獨立思想和人格的人，絕不攀附，不會做被觀賞被選擇的女性：“很多人都沒有意識到這是問題?！倍頌槟行缘牧珠?，難得的說：“沒有人意識到，并不代表它就不是一個問題?！边@些對話，確定了女主獨立的人格，也確立了男主對于這種人格的女性的尊敬與欣賞。在林楠笙問她冒著危險做那些工作是否會害怕時，她說：“總要有人站出來，即使力量很微弱，代價很痛苦。”在精神層面上，這些特質，都是吸引林楠笙的陽春白雪，即使在他人眼里難免曲高和寡。精神與信仰的一致性，是他們之間感情的基礎，有了這個基礎，女主籃球場上的英姿颯爽，英文課堂上的出口成章，彈奏鋼琴的行云流水，才貌俱佳，對文學，對音樂的鑒賞與見解，才是可以有所附著的錦上添花。換句話說，沒有精神世界的相守，沒有價值觀的一致，才與貌，都不過是轉瞬即逝的煙花與幻境罷了，絕不是可以長久相看兩不厭，并且生死與共，天長地久的經(jīng)典戀情的地基。

像朱怡貞那樣的女性，林楠笙愛她刻骨銘心，太理所當然了，他們都是活在精神世界里的人，她就是另一個自己，另一個已經(jīng)先他一步找到光明的自己，朱怡貞就是林楠笙的“主義真”，她一直都是他心頭最明媚最柔軟的白月光，他心里只有她一個，根本不再需要任何的“朱砂痣”。只是，“身已許國難許卿”，即使他和朱怡貞已經(jīng)是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，基于紀律，他不能去找她，不能有任何的交集，即使為了保護她，也要裝出特別嚴厲的語氣警告她。明明相愛，刻骨銘心，卻咫尺天涯，相思無處訴，這種煎熬，分外地打動人。

即使是歡場女子藍心潔，也常常自覺地獨立。林楠笙每次出手相幫，她都在強調自己可以，“如果你不來重慶，難道我還不活了？”

其二，女性身份的平等意識。對女性，站在道德高度去抨擊，甚至實行“蕩婦羞辱”，都是容易的，也是國內影視劇經(jīng)常不自覺流露出來的氣息，而《叛逆者》通過藍心潔的塑造，卻寫出了編導眾生平等的悲天憫人。

藍心潔風情萬種，一出場，就是紅牌舞女，慣于在男人堆里討生活。她的出身不會好，否則不可能如此謀生。于她，她是那個時代的普羅百姓，想的無非是現(xiàn)世安妥，嫁一個男人，不再拋頭露面，相夫教子，安度人生。然而那樣的亂世，這樣的夢想都是奢望。她一直為了生存，拼盡全力，忍盡屈辱，也很倔強自立，但生活并沒有善待過她。

丈夫犧牲，她成了寡婦;兒子被流彈擊中死去，只剩下她沒有任何指望地活著，因此只想拼了命去憲兵那里討個公道，卻被下令處死。林楠笙一次次地救她，為她籌劃離開上海去重慶，在重慶又幫助她回上海，在生死關頭，他只能用婚姻救她一命，而最后，為了這份恩，她搭上了性命。

藍心潔說，林楠笙是她一生最值得珍惜的人，他們之間的情愫，超越了男女之情。如果把他們之間解讀成單純的男女關系，或者說，只是把他們之間處理成男女關系，那境界就是云泥之別了。

藍心潔的一生顛沛流離，生逢亂世，身如飄萍。她一直都被命運選擇，被命運之手推著走。到最后，林楠笙不得不請求她出面去做狙擊手?！暗灿袆e的辦法，我都不會讓你卷進來”，她預感到此去兇多吉少，臨別時，想擁抱一下林楠笙——對于這個男人，她有沒有愛意？應該有，但是一個女人，本能地知道那個男人是不是愛自己——林身體一僵——這明顯就是，在男女之情上，他是有意疏遠她的——她轉而舉手捋了一下他的肩章，說：“你是我這一生最值得珍惜的人?！睘榱肆珠蠂诟赖摹扒f不要讓他們看到你的臉”，將自己炸得粉身碎骨。

很多觀眾為藍心潔意難平，她死得過于慘烈。也許她并不知道林楠笙的真實身份，但是從見第一面開始，這個“眼睛特別干凈”的男人，何嘗不是她在苦難人世的救贖。如果沒有林楠笙，她一生都是被定義在男人堆里討生活的紅舞女，迎來送往，賣笑賣藝，被人輕賤，忍受旁人的“蕩婦羞辱”。她是普通的女性，可能沒有更高的精神境界，但她是骨子里有勇氣，有利他心的人，對比劇中陳默群、王世安那些吃著“黨國”俸祿卻卑鄙無恥貪生怕死只圖一己私利的人，她的名字就是她的寫照：心潔。她的死，超越了尋常男女關系里，對男人恩情的“以身相報”，而是舍生取義。

這部戲，家國大義永遠在個人情感之上，這是戲里人物的選擇，更是主創(chuàng)者的價值觀。因此，這部戲才能突破小情小愛的小格局，扣人心弦，磅礴大氣。

其三，女性的格局和內驅力的闡述。劇中的兩位女性，舍生取義的內驅力，并不是出于愛情，而是生而為人，在民族存亡的關鍵時刻，身為中國人對家國的擔當。這是一種進步，是對女性的尊重，對那個時代的女性革命者的致敬，也是更接近真實歷史的還原。

電視劇《暗算》中，數(shù)學家黃依依對安在天一見鐘情，與他并肩黃沙漫行，她內心的聲音是：“我是被一個男人帶走的，而不是被國家機器帶走的。”——她把關系到國家利益的“光密”破解，看成了男女的情愛之旅，這樣的起點，表明在信仰的層面，她和安在天還不是一類人。也許這是真實的黃依依，也因為這樣的起點，埋下了她的悲劇的因。而朱怡貞，一開始就知道，她面臨的是怎樣的荊棘與艱難，并為此付出了生命的代價。她不是為了愛情去投奔信仰，而藍心潔的動機也不是要成為林太太，“以身相報”的俗套，是對她們的信仰的褻瀆。一段民族的苦難史，如果處理成等閑的男女歡愛的輕，那一定是敗筆。

真實的歷史里，上海當年的左翼女作家關露舍棄了戀人，犧牲自己已經(jīng)成名的寫作生涯，成為打進76號魔窟的地下黨員?？箲?zhàn)勝利后，她一度被認為是漢奸，戀人離她而去，受盡屈辱與誤解，她孑然一身走到人生終點，留下蕩氣回腸的詩作：“一場幽夢同誰近，千古情人我獨癡……換得江山春色好，丹心不怯斷頭臺?！?/p>

是的，“丹心不怯斷頭臺”才是那一代英雄的底色和心聲。包括朱怡貞，包括藍心潔，包括千千萬萬個老紀，以及顧慎言。因為有那一代“不怯斷頭臺”的英雄們的流血犧牲，前赴后繼，才有了今日中國的強大和繁榮，而《叛逆者》是那一代人的史詩，值得尊敬，值得感佩。

（作者單位：作品雜志社）