種植棉花很辛苦，從下種到育秧，再到結(jié)出花蕾了，棉農(nóng)人得給它掐枝打杈，給它治蟲防病，不知要經(jīng)歷多少道工序，棉花也知報(bào)恩似的，開了一茬又一茬，從初秋一直延續(xù)到初冬。棉農(nóng)們起早貪黑，不就是為了這雪白暖意濃濃的棉花嗎！

——題記

下棉種

長江流域平整而肥沃的河灘上，是種植棉花的最佳地域。在我的記憶里，老家農(nóng)村有這樣一句農(nóng)諺：“清明前，好種棉;清明后，好種豆。”這是人們?cè)谵r(nóng)業(yè)種植季節(jié)上，在長期生產(chǎn)實(shí)踐中積累的耕種經(jīng)驗(yàn)。時(shí)至今日，老家的棉農(nóng)播種棉花還一直是沿襲著流傳下來的這句話。開春之前，用地膜打洞器插進(jìn)土里，順勢(shì)一扭，拔出，用腳一踩，一塊圓柱形的土塊就整齊排列于地上，將土塊移至營養(yǎng)缽內(nèi)。把棉種用水和藥劑浸泡片刻，再從水中撈出，播種在營養(yǎng)缽里，再將營養(yǎng)缽搬進(jìn)大棚里。一段時(shí)間以后，就長出了棉苗，等長至半尺長的時(shí)候，就可以移栽到田間。

開春初夏時(shí)節(jié)，放眼河灘棉田，一壟壟棉花生機(jī)勃勃，滿目翠綠。到了六月下旬，長成半人多高的棉花株樹上就開始打苞，繼而綻放出花蕾來，給寂靜的鄉(xiāng)村涂抹了嬌艷的顏色，增添了絢麗的色彩。

清晨，我走過一片棉田，半人多高的棉珠在微風(fēng)中搖曳身姿，薄如蟬翼的棉花瓣在晨光的照射下通透晶瑩。枝葉油綠蔥翠，雖相互糾纏，卻也不失章法，像書畫中的線條柔美而順滑。清晨的露珠晶瑩剔透，葉片上的晨露在絨毛間跳動(dòng)，手掌般的葉片下，幾朵早起的白花，隨著晨風(fēng)歡快地舞著，唱著屬于它們自己的歌，還有幾朵紅花倦意正隆，微閉雙眼，或隨手拿起一張綠葉，蓋在身上以避清涼，還有幾朵未開的花苞，似嬰兒般蜷縮在母親的懷里，慵懶地伸展著柔嫩的雙臂，似一曲柔美的樂章，透著和諧的韻律之美。于無聲處，這些可愛的花兒在濃密的葉片下，盡情地吟唱。也有俏皮的花兒，探出身來，把自己嬌美的身姿顯露在葉片上，微風(fēng)拂來，更顯嬌羞和嫵媚了。

沿著棉田的田壟上一路走著，腳步越來越輕，生怕碰碎這一地的靜美。筆直的田壟，一眼望不到頭。棉田里卻是熱鬧的，白色、粉紅色、紅色，各色花兒開放在綠葉叢中，爭奇斗艷。這棉花之花，沒有牡丹的雍容華貴，沒有梨花帶雨的嬌弱，沒有蠟梅的暗香浮動(dòng)，平凡的近乎無人關(guān)注，但它們就在自己的世界里兀自開放著，舞蹈著，我看不出它們有任何的寂寞和卑微，卻讓我看到了它們蓬勃的生機(jī)和恣意的坦然，它們無疑是快樂的，因?yàn)樗鼈冎?，生命的愉悅絕不在乎什么眾目睽睽的風(fēng)景區(qū)，而是只要展示它們生命的土地就足矣！

棉花只是在濃密的葉片下寂靜的綻放著花兒，把花兒的美麗含蓄的表達(dá)，棉花就像是一位含羞的少女，內(nèi)斂而含蓄。棉花是多情而善變的。開先，開放的是潔白花朵，等過了些時(shí)日，就會(huì)變成粉紅色。等變成紅色的時(shí)候，也是它生命最為絢麗的時(shí)候，生命的最后絕唱竟是如此的熱烈。從初夏一直到深秋，棉花都在竭力地開放，棉田里呈現(xiàn)的五彩斑斕的顏色，你方唱罷我登場，仿佛是一場生命的接力賽，應(yīng)接不暇，生生不息。

拾棉花

深秋，站在家鄉(xiāng)的曠野上，一群群大雁正悄然向南方飛去，棉田里，棉花禾稈及葉子都變得枯黃了，枝頭上的棉桃綻放一朵朵雪白棉花，星星點(diǎn)點(diǎn)一望無際。于是，拾棉花的日子便在我們面前。

從學(xué)校里放學(xué)回家，走在田埂上，高密的棉稈在我們的身旁掠過，雖時(shí)至深秋，但午間的秋陽還是挺熱乎的，我們脫去的外衣，一個(gè)勁地在棉田里追逐打鬧。聽到我們打鬧聲，大人們就在棉田里呼喚自家的小孩，我也被母親叫去拾棉花。母親隱藏在高高的棉花叢中，只露出一頂草帽來。我正要把書包里的書倒出來，母親說，不用你的書包，你父親的布囊還在地里呢。我撥開密實(shí)的棉株，來到母親的跟前。只見，母親懷中的布囊鼓鼓地漲起，一副大腹便便的樣子。我四處瞅了瞅，問父親呢？母親說，你父親沒有心性，只拾了一小袋棉花就說有事走了。父親是個(gè)泥水匠，經(jīng)常要走村串戶外出做事，這也不能埋怨父親。但說父親是個(gè)沒有耐性也是對(duì)的，父親不甘于手上這種枯燥而無趣的活，輕盈潔白的棉花還是比較適合于女人的纖纖細(xì)手。

我把父親的布囊系在腰上，母親要我和她做搭手，分別站在一壟棉花的兩側(cè)。母親身手敏捷，三指往前一伸，左右開弓熟練地采拾身邊的棉花。一會(huì)兒，手里滿了一大把，才放入懷中的布囊里，收獲的幸福寫在母親臉上。棉花像雪花一樣輕盈地附著在棉樹上，毛茸茸蓬松的樣子。而我伸手去摘，卻難免會(huì)碰到如刺一般的虬枝，扎得人的手生疼，雙手也會(huì)被劃出一道道白白的劃痕。傍晚時(shí)候，懷里的布囊里已經(jīng)裝里了不少棉花，蓬松而又沉重，秋陽一曬，一股芳香的太陽味撲鼻而來。母親把布囊里的棉花規(guī)整好，拖著長長的身影，踏在彎曲的田埂朝家中走去。

拾棉花的季節(jié)里，不少棉株上還開著一些白的、紅的花兒，薄如蟬翼的花瓣在秋陽下，格外的顯眼，也算是田野里一處獨(dú)到的風(fēng)景。有的枝頭上則剛剛接了一個(gè)青澀的小棉桃，用不了多久，就會(huì)吐放出雪白的棉花來。棉花拾了一茬，又會(huì)長出一茬來，所謂“拾不盡的棉花，打不完的芝麻”指的便是于此。

拔棉稈

“拐子拐，拔棉稈，棉稈斷，拐子跌到河對(duì)岸?！边@是流行在我們家鄉(xiāng)的一句俚語，說的是田間拔棉稈的情景，也道出了拔棉稈的辛苦和勞累。

進(jìn)入冬季，棉田里的棉花也進(jìn)入了尾聲，原來枝繁葉茂的棉花掉光了葉子，光禿禿的枯枝上孤零零的幾個(gè)棉桃，吐出的絮短而泛黃。也有的棉桃開了一半，就胎死腹中，整個(gè)棉桃變得黑黑的。如果說，拾棉花是細(xì)致活，那么，拔棉稈就是重體力活了。棉株是逐個(gè)栽種下去的，入土深，根系發(fā)達(dá)，整棵棉株深植于土壤之中，赤手空拳的去拔，是很費(fèi)力的，而且手掌很快就會(huì)磨出血泡來。因此，拔棉稈就借助這種特制的工具。這種工具我們稱之為拐子棍，顧名思義像拐棍，頭上呈“u”字形，一頭有眼，可斗進(jìn)木柄當(dāng)中。拔棉稈的時(shí)候，只要將拐子工具插進(jìn)棉稈的根兜部，輕輕的往上一提，粗壯的棉稈就應(yīng)聲而倒下。雖如此，但干枯的棉稈刺楞楞的一不小心會(huì)劃在你的手臂上，白生生的疼，還會(huì)劃破肌膚，弄得鮮血淋漓，傷痕累累。

用這種拐子拔棉稈時(shí)，一般也要兩個(gè)人做搭手，一個(gè)在前面拔，一個(gè)在身后提起棉稈，抖去上面的泥巴，并把棉稈規(guī)整在一堆，用稻草搓成的繩子綁成一捆，然后用板車整捆拉回家，放在院場里晾曬。

每次自家的棉稈拔完，母親就叫我?guī)桶⒚芳野?。阿梅的父親常年在外工作，家里的勞動(dòng)力少。拾棉花的時(shí)候，阿梅就過來幫我家拾，鄰里相互幫襯。我最喜歡幫阿梅家干活了，阿梅的娘對(duì)我十分體貼，常說我不但學(xué)習(xí)好，而且也肯舍得力氣干活。每次給她家干活，都給我做好吃的點(diǎn)心，還叫阿梅和我做搭手。我拿著拐子棍，顯得十分的賣力氣。阿梅叫我慢點(diǎn)，不要太蠻了。我總說不累，戴在手上的手套早就摸破了，手掌也磨出了血泡。阿梅就會(huì)從口袋里摸出一雙嶄新的手套給我。為了能在阿梅面前顯擺，我逞強(qiáng)著一根接著一根的拔。身后一片倒伏的棉稈。阿梅變得手忙腳亂了起來，總是跟不上我節(jié)奏。實(shí)在是累了，就坐在田埂上，阿梅在樹底下取來水壺，為我倒水拿點(diǎn)心?？吹贸鰜恚⒚返难酃饫锍錆M了對(duì)我的敬佩。而我也因?yàn)橛辛税⒚吩谏磉?，渾身有使不完的勁似的。也許這就是情竇初開的感覺吧。后來，我考取了地區(qū)師專，那棉田里拔棉稈的情景依舊歷歷在目，阿梅腦后不斷晃動(dòng)的粗辮子一直閃現(xiàn)在我的腦海中，這種感覺很微妙，至今也難以忘懷。

棉稈作為硬柴，深受鄉(xiāng)下人的喜歡，不但易于燃燒，而且也比較耐燒。人們曬干儲(chǔ)存在柴棚里，嚴(yán)寒冬季，足不出戶，有了棉稈做燃料，炭火鏟入火盆里，室內(nèi)溫暖如春。

棉稈拔掉了，就立即犁田翻土，平整田壟，挖溝修渠，冬種接踵而至。南方主要是種植油菜，開溝把油菜種下，之前還是蒼涼枯黃的田野，瞬時(shí)間披上了一抹嫩綠，用不著多久，綠油油的油菜便成為冬季鄉(xiāng)村里的一道亮色，來年春天，整丘滿壟的油菜花更是絢麗多彩了。

江初昕，“70”后，江西省作協(xié)會(huì)員。作品散見《遼河》《創(chuàng)作評(píng)譚》《三聯(lián)生活周刊》《駿馬》《中學(xué)語文》《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。