那張些許蒼白的、帶著淚的臉，是軒子當(dāng)時(shí)睜開眼看到的第一張臉。

這首《車站》不知被他磨了多少遍了，毫不夸張地說，每個(gè)音符、每句歌詞他都爛熟于心，更何止在嘴邊轉(zhuǎn)了千百回。軒子照例在唱到“不覺中下起雨來，在黃昏的站臺(tái)。她終于上了列車，卻一直望向窗外”這句歌詞時(shí)微瞇起眼，再睜開后，看見她就站在不遠(yuǎn)處，呆呆的，像一尊雕塑。

那時(shí)正值深秋，10點(diǎn)多了，她孤身站在樹下，偶爾一陣稍大的風(fēng)帶掉一片黃葉，擋住她一瞬再離去。寥寥的行人從她身前經(jīng)過。昏黃的燈下，她臉上的淚痕清晰可見。在副歌前的一小節(jié)，軒子懷里的破木吉他被刷錯(cuò)了一個(gè)音。

“當(dāng)列車徐徐開動(dòng)掠過藍(lán)色站牌，我看見她難過的臉，如此蒼白，伴隨雨點(diǎn)敲擊車窗，她的淚流下來?！?/p>

人更少了，在深秋的夜，這個(gè)時(shí)間幾乎人人趕著回家休息，就連馬路上的車流都顯得格外匆忙。

這種季節(jié)里生意總是不太好的，軒子吐氣，結(jié)束了最后一拍。他低頭瞧了瞧腳邊的盆，里面綴著幾張紙幣和幾個(gè)鋼镚兒。他搖了搖頭，把吉他背在了身后，拾起了盆。

“那個(gè)，先——?jiǎng)e走?！避幾踊仡^，就見她三步并作兩步小跑過來，帶著淚的臉仰起，“能不能——再唱一遍……給……”

一張50元的鈔票遞到了他跟前，說句實(shí)話，在天橋底下靠賣藝吃飯的軒子，能遇到一次給這么多錢的路人并不多。他看了那女的一眼，伸手接過那張紙幣，把吉他又抱在了懷里。

“我……會(huì)有許多感受，這是我最喜歡的歌?！彼s回了手，解釋似的說。

“我也是?！避幾有α诵?。

飛馳而過的汽車把地上的葉子卷起，沙沙響，應(yīng)和著旋律。這次她沒哭，沉默地站在一旁聽完了整首歌，靜了會(huì)兒，忽又走上前說：“你一直在這兒唱歌嗎？”

“不一定?！?/p>

她拿出手機(jī)遞給軒子，“能不能告訴我你的手機(jī)號(hào)，我想聽歌的時(shí)候就問你在哪兒，謝謝?！彼踊厥謾C(jī)，又笑著說：“我給你打一下?！?/p>

手機(jī)振動(dòng)起來旋即掛掉，軒子隨手刷了個(gè)和弦就走，算是跟她告了個(gè)別。

軒子在這座天橋底下多待了幾天，也確實(shí)幾乎天天都能在晚上看到這個(gè)女人的身影。她時(shí)不時(shí)就給個(gè)五十一百的，除了這時(shí)候，她也不往前湊，也不上來搭話，就靜靜地站在人潮里，觸及軒子的目光才會(huì)報(bào)以一笑，否則若非頭發(fā)飄動(dòng)，還真像座雕塑。

回應(yīng)似的，軒子每次都把那首《車站》留在她來了之后，他感覺，這女的也像他一樣，是個(gè)孤獨(dú)的人。

后來，軒子又流連了幾座城市，這個(gè)女人也一直沒有打電話給他。幾個(gè)月后，他又搖晃到這里，同樣的天橋，他架起麥克和音箱，也不知為何，張嘴就是那句“車窗外戀人相擁，還在難舍難離”。

等到那句“不覺中下起雨來，在黃昏的站臺(tái)。她終于上了列車，卻一直望向窗外”，響起，然后，他睜開眼來，那雙熟悉的眸子就在熙攘的人群中靜靜地凝望他。

一如昨日，好像什么都沒變。她對(duì)著他一笑，眼睛里閃爍著的情緒隨著音符流動(dòng)。她又有怎樣的故事呢？軒子繼續(xù)唱了下去。

“我趕緊轉(zhuǎn)過頭去讓我視線離開，不知是甜蜜的傷感還是無奈，天色暗了下來，人們開始了等待?！?/p>

這回軒子唱得格外好，天橋下歡呼聲一片，盆里更是放滿了打賞錢。

從人堆的縫隙里，軒子看到她慢慢蹲下身去，把臉埋在膝蓋里，身體輕顫著。

這一次，軒子在這座城停留的時(shí)間更久。

“軒子，我孩子的滿月酒你回來吃不？……不，咱們是從小玩到大的好兄弟，你和你爸那關(guān)系，咱也不揣著明白裝糊涂。只是你那老父親，我瞅他最近身子不大好，只怕……還記得隔壁村的李四狗嗎？他比你小半輪，前天剛大婚了。老一輩的心思大家都懂，你爸只不過是想親眼看你風(fēng)風(fēng)光光娶個(gè)媳婦……你都老些年沒回過家了?！?/p>

軒子把村東頭二虎子的電話撂下，想了想，就打算找機(jī)會(huì)和她說一聲。之后他就每次都提早去天橋底下唱歌，直至12點(diǎn)多，但反常的是，一連幾天都不見人潮里她的身影。

軒子等了半個(gè)月，等不了了，就買了張站票，站了20多個(gè)小時(shí)回了家鄉(xiāng)。

給每個(gè)剛出生的小家伙包了紅包，也給新人們補(bǔ)上禮金，本來就不寬裕的軒子更加潦倒，連件像樣的衣服都買不起了。他顯得特沒出息地進(jìn)了家門，不過父親臉色不錯(cuò)，居然露出了從軒子離家漂泊后再?zèng)]見過的笑意。

這時(shí)嚴(yán)寒剛過，初春雖至，天氣還是一樣冷，這種天兒，老人真的難挨。

父親的身子一天不如一天了，走得也很突然。那天一大早，家人發(fā)現(xiàn)他再也爬不起來了。

軒子?jì)尶薜孟駛€(gè)淚人，說：“軒子怎么辦哎，你回來還沒個(gè)把月，他倒說走就走了，也沒留下什么話兒。能看到你成家立業(yè)一定是你爸的夙愿，也是全家的心愿?！避幾訍灢蛔髀暤刈谀莾?，嘴里叼著煙，手里有一下沒一下地彈著破吉他，在他爸墳前守了三天三夜。

他彈的是那首《車站》，眼前浮現(xiàn)的是那張帶淚的臉。

后來軒子又在家里窩了大半年，不知道為什么，他總會(huì)想起那個(gè)女的。他們言語上的交流僅限于初次見面那天——也或許并不是初次，只是軒子一直沒注意到她?？绍幾訁s隱隱地把她當(dāng)成最知心的聽眾，不為別的，大概只為她情緒觸動(dòng)的時(shí)候，正是他所想表達(dá)的東西吧。

軒子不是沒談過戀愛，只是當(dāng)他把這首他最喜歡的《車站》唱給戀人聽時(shí)，她說：“唱得再好聽有用嗎，你能唱出車和房嗎？”

也許真的太難遇到一個(gè)和自己靈魂契合的人吧。軒子知道自己年紀(jì)不小了，于是他收拾起行囊，再次離開了家，回到了那個(gè)城市。

他又開始唱歌了，大半年過去了，天橋后的商場(chǎng)都換了個(gè)樣子。但就像當(dāng)初回家前的那半個(gè)月，她沒再出現(xiàn)。

他每天都在唱這首《車站》，可是，卻從未再見那個(gè)單薄的、在人群里靜立的身影。

一個(gè)月，兩個(gè)月，他走遍城市每個(gè)角落，到處唱著。

又是一年深秋，夏季的余熱在此無影無蹤，行道樹的枝丫零星長著幾片葉，風(fēng)一吹，無聲地落下。

軒子這才想起兩人似乎交換過電話，但誰都沒有打過，他甚至都沒有保存下來。一年前的通話記錄，他翻到了，日期剛好是今天。

忽然下雨了，并不大，綿綿的雨隨風(fēng)落在每個(gè)人的頭頂，路人們撐起了傘，司機(jī)們搖起了雨刷。

那是一個(gè)很普通的號(hào)碼，直到這時(shí)，軒子才驀然驚覺。

他，連她的名字都不知道。

軒子撥了過去，站在細(xì)雨里，水滴逐漸打濕了他的頭發(fā)。

他和她幾乎只有眼神交流，甚至還很少，全憑音律這張網(wǎng)強(qiáng)行把心裹挾在一起，這才是他們的溝通方式。

然而此時(shí)的軒子卻迫切地想聽到她的聲音，看到那雙含淚的、蘊(yùn)含著萬千思緒的眼。

“對(duì)不起，您所撥打的電話已停機(jī)……”

這顯然不是他要聽的那個(gè)聲音。他有些茫然地垂下了手臂，沉默著，突然，他抓起了靠在腳邊的破吉他。

這次，他唱得格外輕。

“我不知道我還有多少相聚分別，就像這列車也不能隨意停歇，匆匆錯(cuò)過的，又何止是窗外的世界?！?/p>

他站在雨里，在期待什么回應(yīng)呢？

回應(yīng)他的，只剩漸行漸遠(yuǎn)的車聲和綿綿的雨聲了。

作者簡介：

王開陽，男，1998年生，祖籍山東，現(xiàn)就讀于北京信息科技大學(xué)。曾獲得中國少年作家杯、葉圣陶杯、語文報(bào)杯等多個(gè)全國作文大賽一等獎(jiǎng)。起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作家。