當(dāng)秋風(fēng)叩月，整夜的思緒探訪我時，突然想念匆匆離別的紅葉了。

它會來嗎？哦，那青春燃燒的記憶，似乎過于遙遠(yuǎn)。讓人生出柔軟的情愫，暫且忘卻青澀里的無奈，幽怨里的倔強。

也許該去看看紅葉。

那是駿馬奔馳臨江而過的紅，還是南國夕霞山籟的玲瓏剔透，抑或是塞外高墻、絕壁嶺上的一抹丹霞？

都不是。

那時的北方墻紅瓦綠，綠皮火車載著歲月的沉重，呼嘯著向命運挑戰(zhàn)，高樓從迷霧中醒來，我們穿梭于人群，卻在詢問自己是不是一只南歸的雁。待到滿山葉紅時，就知曉了。

蒼藍(lán)之下那抹嬌艷，紅得如此璀璨，明得那么羨人。

那片手心里的紅，你又打算怎樣珍藏？把它夾在書頁，于夜深人靜、燈光微黃時，讓文字發(fā)出的幽香與它纏綿，互相傾訴故事里的遭遇，于天邊泛白時和衣而眠，共度一段美好時光。

把它寄給友人，在不堪重負(fù)的邊角，脆弱地寫兩行詩句，于帶露的清晨投向遠(yuǎn)方，隨流水漂逝。抑或是把它捧在胸口，插入瓶中……

每一種方式都是美好的向往，但這嬌嫩脆弱的一片紅葉，每承受一種方式，都要付出此生的美好，都要在一種愛中枯萎消失。不如讓它留在枝頭，隨秋風(fēng)起落，零落成泥，來年再發(fā)新芽。這樣，起碼我們能在久別之后，看到它當(dāng)年的倩影。雖然不曾相知相識，雖然只是匆匆一瞥、擦肩而過，但紅葉的故事，畢竟從一條彎曲的小路走過。

南方也有紅葉，金燦燦的杏黃隨秋風(fēng)而起，伴秋風(fēng)而逝，少了一份雅興。特地打傘從紅葉樹下走過，徘徊露水沾衣的階邊，用清亮的眼神打亮每一片透而明亮的紅，問它們何去何從，也占卜自己的將來。

有朋友來信說，要寄我一片北方的紅。那份欣喜真無法抑制，有如旅居異鄉(xiāng)的赤子，突然接到家鄉(xiāng)音信，我高興得要原形畢露了。突然想起紅葉的愛，每一種方式都要付出全部的嘆惜和它一生的忠貞。不管怎樣，我們畢竟有過美好的際遇。

南國蒼山也有紅葉，期盼到時相聚。

南國的雪

在我的家鄉(xiāng)，冬天少雪，對于雪，我們總是從零星的知識里得來。比如暮秋，北方來的叔叔會問想不想去北方，那里有好大的雪，可以堆雪人、打雪仗。我們會說不想去。然后，跑回家問媽媽，北方是什么地方，那里的雪為什么很大，冷嗎？雪人很漂亮嗎，會不會跟人說話？

媽媽總是很快活地對我們說，北方很遠(yuǎn)，等長大了你到北方上大學(xué)，就知道了。

當(dāng)然，故鄉(xiāng)偶然也會下雪，譬如冬天的某個傍晚，天特別冷，老人們說，看樣子要下雪了。第二天早上，當(dāng)我們從被子里鉆出來時，就聽到驚呼：“下雪了！下雪了！快出來看呀！”于是人們放下手里的活計，煮飯涮鍋的、劈柴的、擔(dān)水的……過節(jié)似的到院子里看雪花。

其實那雪早已停了，只是樹梢上、花叢里、房梁瓦楞中零星點綴著些白色星子。聽說雪花是六角形的，我好奇地撮起來看，卻只是絨絨的一團(tuán)，它們很快就融化了。

在我印象中，那就是雪了。

可是有年冬天，習(xí)慣天熱的我們以為第二天會陽光燦爛，照例能見南國的綠葉、樹蔭和殘留的秋菊花瓣。中午時，天空突然飄起了鵝毛大雪，剛開始覺得越大越好，可趁機出去玩，可是雪似乎沒有停下來的意思，我們有些恐慌了，互相張望著，不知這樣的大雪中該做些什么好。

這場雪改變了世界，大家像約好了一樣，紛紛走到大街上。而平時車水馬龍、充滿小販叫賣和顧客挑三揀四聲音的大街變得白茫茫一片。我們互相牽著手，像笨重的駱駝，一步一步在雪地走，回憶著昨天還熟悉得厭倦的家，這里是三道灣，這里是小閣樓，那里是石頭橋，啊，快看，這里是我們吃早點的鋪子。哈哈哈，每認(rèn)出一個地方，我們都快活地笑起來，仿佛這是我們發(fā)現(xiàn)的亞洲小陸地。

都說北方是雪的故鄉(xiāng)，但是南國的雪，來得那么精致、那么慷慨，仿佛上天賜予南國人的禮物。我愛這南方的雪，一直珍藏在夢里。

作者簡介：

錢薇，筆名知薇，作品見于《作家報》《當(dāng)代文學(xué)》等報刊。