·張遠(yuǎn)倫?苗族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《白壁》《逆風(fēng)歌》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》陳子昂青年詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1.醉與悅

我常常忘乎所以地沉醉于日常生活的細(xì)枝末節(jié)中，一小塊土地，一小瓣花朵，一個(gè)小細(xì)節(jié)，一處小安逸，一陣小悲傷，一幀小過(guò)往……這種“醉”，有點(diǎn)像羅蘭·巴特說(shuō)的“悅的文”，為我這個(gè)渺小的詩(shī)歌細(xì)胞創(chuàng)建了一條通向“幸福的巴別”的路徑。

我沒(méi)有很大的野心，最大的追求無(wú)非是把下一首詩(shī)歌寫(xiě)好。我數(shù)十年如一日，深陷于生活的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中，希望能借此深刻體會(huì)生活的幽微深邃。

物理性的鏤刻，掘進(jìn)，叩擊，穿刺這類(lèi)“日常的”機(jī)械動(dòng)作是我的;那“神性的”向往，交集，融合，超越，這類(lèi)“神性的”內(nèi)心能量也是我的。

20世紀(jì)九十年代，中國(guó)正值改革開(kāi)放，社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)期。我所在的小山村太過(guò)閉塞，以至于懵懂的我完全不知道這塊土地上到底發(fā)生了什么。即便下一頓飯沒(méi)有著落，我仍然不甚關(guān)心，只是沉迷在一種輕盈而又迷狂的“醉”——乃至于“悅”——的精神幻境之中。這種異乎尋常的“日常性”其實(shí)已經(jīng)逸出一部分“精神性”了，更多的時(shí)候是在薅秧、打谷、掰玉米等勞作間隙的游離思緒中存在，我還以為這些只是胡思亂想，是沒(méi)有根據(jù)、沒(méi)有道理、沒(méi)有用處的，甚至是一種回歸正常的阻力。

我樂(lè)于在一粒米中見(jiàn)世界，只是安坐靜思。我不去想工作、金錢(qián)等物質(zhì)方面的事，甚至連青杠樹(shù)上無(wú)端掉下的糍粑砸到我面前，都懶得彎腰去撿。

我一生都在被動(dòng)地走向未來(lái)，被無(wú)形的外力推著走向遠(yuǎn)方，但我更在乎內(nèi)心的豐富。

于是我醉心于詩(shī)歌的滋養(yǎng)和撫慰。諸佛江邊是“諸佛盤(pán)歌”流行的地方，是民間歌謠的富礦，山歌俚曲的野性意味無(wú)窮。我試圖從這些生活場(chǎng)景中汲取什么，于是寫(xiě)了一些“謠體”詩(shī)歌，那時(shí)根本不知道，這種詩(shī)歌正在受到所謂“先鋒寫(xiě)作”和“后現(xiàn)代主義”的鄙視和嘲笑。

那種跌宕而又高亢的旋律，令我耳目一新，從搖滾、民謠和傷感情歌的流行里出來(lái)，從意甲聯(lián)賽和中國(guó)甲A聯(lián)賽的電視喧囂聲里出來(lái)，從世界杯“GO，GO，GO”的熱血音調(diào)里出來(lái)，我突然落入“原生”和“土氣”的音樂(lè)之中，并隱約找到了它們和詩(shī)歌的聯(lián)系。我為這近乎跨領(lǐng)域的“結(jié)構(gòu)”，這橫向的“共時(shí)性”而欣喜不已。

我這樣寫(xiě)道：

你這村莊的乳名已被音樂(lè)收藏

最高的音階叫火苗

最痛的愛(ài)情痛故鄉(xiāng)

——《音樂(lè)》

我本是一個(gè)不懂“音樂(lè)”的人，樂(lè)感不強(qiáng)，識(shí)譜能力幾乎為零。不僅對(duì)世事人情的“音樂(lè)”一竅不通，對(duì)音樂(lè)本身更是不懂，但是我堅(jiān)信，詩(shī)歌的節(jié)奏感和音樂(lè)性是必不可少的。詩(shī)歌是活在語(yǔ)言造就的聲音里的。

詩(shī)歌內(nèi)外都有一種美妙的聲音，那種聲音絕不僅僅是表面上的鏗鏘或舒緩，還有近乎“沉默”的那一部分聲音，有老聃《道德經(jīng)》里所說(shuō)的“大音希聲”的“大音”，也有羅蘭· 巴特論及的所謂“大音寫(xiě)作”：“其標(biāo)的不在于信息的明晰，情感的戲劇效果;其以醉的眼光所尋索者，乃為令人怦然心動(dòng)的偶然物事，雪肌玉膚的語(yǔ)言，某類(lèi)文，自此文處，我們可聽(tīng)見(jiàn)嗓子的紋理，輔音的水亮，元音的妖媚，整個(gè)兒是幽趣蕩漾之肉體的立體聲：身體之交合，整體語(yǔ)言之交合，而非意義之交接，群體語(yǔ)言之交接。”

我的第一本詩(shī)集《郁水謠》里的詩(shī)歌全采集自“民間歌謠”。我試圖賦予其新的意義和語(yǔ)言方式，在民謠自給自足的系統(tǒng)之內(nèi)，介入一些屬于現(xiàn)代性詩(shī)歌的語(yǔ)言修辭，做適當(dāng)?shù)淖兺ê驮僭臁?/p>

很明顯，這是失敗的。

但是，無(wú)論是“醉”的心還是“悅”的文，都讓我流連其中，這足以對(duì)抗過(guò)去那十年的雞零狗碎、一文不名的底層困窘。

2.前胸與后背

我的被動(dòng)是性格上的，也是身體上的，兩者是統(tǒng)一的。

這是整體性的被動(dòng)。

我作為“存在”是完整的，然而作為“人”是殘缺的，是被“成功學(xué)”拋棄的可憐兒。

我很瘦，加上近年來(lái)胃不好，更瘦。前段時(shí)間，有媒體讓我拍朗讀詩(shī)歌的視頻以饗讀者。拍完以后又默默刪除了，我實(shí)在不忍心看視頻里紙片一樣的自己，于是說(shuō)“容我再長(zhǎng)胖一點(diǎn)”再拍吧。

是的，人生苦短，長(zhǎng)得性感。

像我這樣前胸和后背幾乎貼在一起的身體，我不可能不在意。這種前和后代表了一個(gè)獨(dú)立人格的兩面，是“人”的基本界限所在。

但物質(zhì)上的“我”最終是渺小的。

我匍匐在大巴山神田草原，為自然的神性所感動(dòng)，被這浩大而純凈的某種看不見(jiàn)的“神性”所深深震撼，我拜倒，臣服，懺悔，為莫名的悲傷哭泣。站在 “渝陜界梁”，寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

北坡的草綠了，南坡的草還有一些舊顏色

枯白覆蓋在嫩綠上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去

青草還在謙讓著枯草，生者還在為死者留出面積

我不知道，收盡高山草原枯色，會(huì)讓積雪多么疲倦

我也不知道，由南向北，返青的過(guò)程

我是否有耐心，用近乎失明的眼睛，去看見(jiàn)

嗯，我只想站在梁上，前胸恍若北坡

后背恍若南坡。重慶和陜西臨界的山梁

恍若就在我的喉結(jié)處——

恍如我對(duì)你的愛(ài)，一個(gè)咕嚕，兩個(gè)省都會(huì)抖動(dòng)

——《渝陜界梁》

我的身體在這里掙脫了血肉的樊籠，前胸成為南坡，后背成為北坡。頭頂?shù)鸟窂]是一座高大的教堂，身下的草原是一捆深邃的經(jīng)卷?？嗪词墙陶d，遍地都是;草芥即是教誨，遍地都是。

在這里我得到了凈化，我的“愛(ài)”是超然意義上的：一種沒(méi)有具象的，毫無(wú)肉欲的“愛(ài)”，近似于對(duì)信仰的愛(ài)。信念上的愛(ài)是“無(wú)我”的，對(duì)所有存在的愛(ài)。我愛(ài)，故我有悲。

人間的齟齬在這里得以消隱。也許，在這過(guò)程中，在前胸和后背的受壓變形中，我反而獲得某種完善。

上天垂憐，我受到了一些指引，似乎比以前更干凈了些。當(dāng)自己靈魂里的雜質(zhì)太多，便會(huì)有“神性”來(lái)試圖警告我，拉我一把。幸運(yùn)的是，我從泥淖里艱難地挪動(dòng)，朝著雪線進(jìn)行了一步?？吹阶约旱钠＞?，但是作為半枯的詩(shī)歌之草，愿意為全枯的生命之草留出面積。這“留出”的面積是很空闊的，我自己并未意識(shí)到它的延伸，足夠埋葬傲骨、舍利和神靈的隕鐵。

從高遠(yuǎn)之地返回紅塵俗世，我的前胸和后背的承重力，受到了更大的考驗(yàn)。

我愿意這樣，一直被動(dòng)下去。

當(dāng)我來(lái)到中山四路的城市陽(yáng)臺(tái)，站在曾家?guī)r懸崖凸出的平臺(tái)上。我感覺(jué)到自己的前胸和后背都在受力。我和露臺(tái)，都是被懸崖推出去的，風(fēng)從身下不疾不徐地吹來(lái)。下面是軌道交通曾家?guī)r站，鳴笛聲從低處來(lái)。芭蕉葉從露臺(tái)里長(zhǎng)出來(lái)，葉片舒展，很有古典意味。它們起伏的葉片，承接著露珠和雨滴。眾多的水汽漫漶不清，以霧的形態(tài)籠罩著世界。夜行列車(chē)內(nèi)的燈火閃閃爍爍，被機(jī)車(chē)牽引著，遠(yuǎn)離了我的視線。

我的背面推送著我的正面。我的前胸

推送著空氣。我的后半生

推送著前半生

總有一樣?xùn)|西被遺漏了，沒(méi)有推送到

比如嘉陵江

孤證了我被動(dòng)的一生

——《推送者》

我的一生都是被動(dòng)地活著。我可能終身都學(xué)不會(huì)控制，學(xué)不會(huì)將自身的微弱之力加諸到別人身上。即便是慈航，即便是渡，也只能心向往之而力有不逮。渡者，必是大智慧而又充滿悲憫者，是心境開(kāi)闊而相忘于江湖者。我偏狹，緊促，自身底盤(pán)不穩(wěn)，許多必須流落民間的理由，都可以用到我身上。這種被動(dòng)，是無(wú)可更改的。

不僅是嘉陵江見(jiàn)證我被動(dòng)的一生，從地理上看，朱砂村、諸佛村、郁山鎮(zhèn)、郁江、諸佛江、烏江、長(zhǎng)江，都見(jiàn)證了我的被動(dòng)。

在諸佛的懸崖公路上，蒼茫迎接我的前胸，風(fēng)雪追襲我的后背，我常常騎著摩托車(chē)，在這些蜿蜒曲折、充滿危險(xiǎn)的砂石路上奔馳。我在“界限詩(shī)歌論壇”扔下一個(gè)帖子，轉(zhuǎn)身扎入一山迷霧之中，前胸撞擊著無(wú)形的感傷，后背反彈著浩蕩的孤獨(dú)。各種詩(shī)歌和思想在網(wǎng)上交流和碰撞，本身就讓人興奮。很多年過(guò)去了，我還清晰地記得那種驚悸和迷狂。我似乎找到了新的“巴別”，幸福的“巴別”，“悅”的過(guò)程超過(guò)了“悅”的文本身。

我常常會(huì)扭過(guò)頭去，看看自己的后背是不是還在。我常常低頭看自己的前胸，看看那里還是不是完好地保持著呼吸帶來(lái)的振動(dòng)。我常常把前胸和后背捏合在一起，看看彎曲的弧度是否已經(jīng)超越我能承受的極限。

一個(gè)女人的弧線代表審美：“在身體的每一部分，它展示自身，而不描繪自身，若有一位神，它只能說(shuō)：‘我是我所是者?！币粋€(gè)男人的弧線代表尊嚴(yán)：“你可以令它屈服，但不可以扼殺它。屈服者從于愛(ài)和信仰，服膺于詩(shī)人的烏托邦。你不可以扼殺它的創(chuàng)世的欲望，不可以扼殺它睥睨權(quán)力結(jié)構(gòu)和資本結(jié)構(gòu)的神性之光?！?/p>

3.死局與生門(mén)

似乎有一種強(qiáng)力推著我向“死局”里走。

很久以來(lái)，我一直沒(méi)有弄清楚，身體內(nèi)部越來(lái)越重的“虛無(wú)感”究竟來(lái)自哪里，越來(lái)越明顯的“瀕危感”是個(gè)什么東西，越來(lái)越纏繞我的“掙扎感”是一種什么樣的羈絆？

2016年，我的小女兒降生，我的幸福指數(shù)達(dá)到峰值。然而也就是這一年，岳父在傳統(tǒng)的“破域”習(xí)俗中入土為安，歸于極樂(lè);母親在鎮(zhèn)上突然被三輪撞倒，住進(jìn)黔江中心醫(yī)院。我在三地奔走，心力交瘁。一個(gè)月里體重就下降了十斤。

之后，當(dāng)生活日趨平穩(wěn)，我又重回了工作、閱讀、寫(xiě)作、思考的狀態(tài)。

“破域”，就是一種為亡靈破除“苦難”的儀式。我們?cè)谥T佛江邊的河堤上，用白石灰撒出回字形路線，看上去像一個(gè)方格形狀的迷宮。我們按照法師的指令，東角，跪下;南角，跪下;西角，跪下;北角，跪下。我們匍匐繞行，幾步一叩，后一個(gè)人像是在跪拜前一個(gè)人，為首的人像是在跪拜經(jīng)幡。一群人虔誠(chéng)跪拜，實(shí)際上并不明白所跪之物與所求之事?？嚯y從來(lái)就是隱身出現(xiàn)，歡愉或許從來(lái)就未曾出現(xiàn)過(guò)。原始的儀式程序之重，因?yàn)閱渭兌兀惨驗(yàn)闃O不單純而重。我們要將一切生前和死后的困苦、痛楚，悉數(shù)消弭，我們堅(jiān)信：他將從病痛中解脫，在平行宇宙中安然無(wú)恙。

這段時(shí)間，我在誕生和死亡這兩個(gè)詞語(yǔ)間來(lái)回。而這恰好是詩(shī)性的本質(zhì)。

生而有門(mén)。死而有局。

我的小女兒降生在通遠(yuǎn)門(mén)。和我不一樣，我降生在武陵深山里，而小女兒降生在古戰(zhàn)場(chǎng)。

通遠(yuǎn)門(mén)這座古城門(mén)曾經(jīng)見(jiàn)證數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺。南宋末年，忽必烈強(qiáng)攻重慶;明崇禎十七年（1644年），張獻(xiàn)忠率部數(shù)十萬(wàn)從這里攻入重慶?，F(xiàn)今，古城樓遺址猶在，鐵鐘沉實(shí)，飛鳥(niǎo)輕靈。我常常帶妻子來(lái)通遠(yuǎn)門(mén)附近的重慶市婦幼保健院檢查身體，觀察胎兒狀態(tài)，最后在這里迎迓新生命的光焰現(xiàn)世。

妻子喜歡在這里觀看還原古代戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的雕塑，我更喜歡。歷史深處的金戈鐵馬之音，與婦幼保健院時(shí)常傳出的嬰兒降生的啼哭，完美地實(shí)現(xiàn)了對(duì)接，對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠震撼。而我表面平靜，像一塊風(fēng)化已久而骨骼尚在的古城墻石頭。那個(gè)五百年前打通奇門(mén)的老兵，而今掏空肉身，被一個(gè)基座定在這里，他腹內(nèi)空空，如有回聲，如有鼓動(dòng)。一塊暗銅正在準(zhǔn)備離開(kāi)老兵掰斷的手指，射出的箭簇永遠(yuǎn)一個(gè)姿勢(shì)，懸而不垂。

她依靠著人間的一塊鎧甲

若分娩，剛好身下尚有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)

——《通遠(yuǎn)門(mén)的孕婦》

這座門(mén)，早已遠(yuǎn)離歷史的沉重，成為重慶城的生之門(mén)，成為我的生之門(mén)，成為孩子的生之門(mén)。

多么好，一個(gè)女兒。

她落地，在“帝王”的野心和鐵血之境，在詩(shī)人的柔軟和局促之地。那一天，我們用毯子包裹著的她，穿過(guò)城門(mén)洞，上了出租車(chē)，我回頭，通遠(yuǎn)門(mén)似乎剛剛經(jīng)歷分娩，虛弱而又激情澎湃，人流如織，無(wú)論老幼均是歷史的兒女，時(shí)間的兒女，神靈之光的兒女。

嬰兒將我結(jié)巴的語(yǔ)境推開(kāi)，將城市的山水語(yǔ)境推開(kāi)，將全球化和地球村的語(yǔ)境推開(kāi)，她一個(gè)人戰(zhàn)勝了世界。她在古戰(zhàn)場(chǎng)的表現(xiàn)，照亮了我，讓我覺(jué)得不再黯淡。我獲得解救。

盡管我仍然在向“死局”里一寸一寸深入，但是我足夠像一個(gè)父親的樣子，我為家人而驕傲，她們?yōu)槲叶湴?。我們將共同走一程。直到“死局”通知我：你需要后撤一步?/p>

每天，我下班或買(mǎi)菜經(jīng)過(guò)，都會(huì)在華福巷的巷口見(jiàn)到下棋者和觀棋者。他們吵嚷、爭(zhēng)執(zhí)，既是在棋盤(pán)上博弈，也是在心態(tài)上博弈。有時(shí)會(huì)參與其中，沉默著看某一個(gè)人被“將死”，或是在殘局將了的時(shí)候退出。我喜歡這種半途退出，以我的目力和棋力，看不清輸贏，看不到結(jié)局里的惋惜和悔意。

獨(dú)善其身的漢字，在棋子上。我抵達(dá)黃昏中的死胡同，隨手救起了一枚，它的意義短暫死亡。無(wú)效的，休克的，一個(gè)漢字，被我把玩許久，它在喧囂中被重新賦予新生的時(shí)候，我恍然，抽身而出，定義了自己卒子的身份。在這個(gè)城市中吸取市井氣。

我像被一步悔棋

挽救的詩(shī)人。趕在成為棄子之前

成為市儈之前，寫(xiě)出一句

救贖之詩(shī)。為了達(dá)成

和虛無(wú)這個(gè)對(duì)手的妥協(xié)

我允許死亡，可以后撤一步

——《死局》

我在日常的虛耗中，一步步走向了命運(yùn)的死角。我越來(lái)越世俗，但是我決不能允許自己成為唯利是圖和蠅營(yíng)狗茍的人。在成為這種人之前，我需要悔棋，可以后撤一步。

而死亡，而更大的虛無(wú)，就在那里。或者說(shuō)，不是死亡的虛無(wú)更像是死亡。不是虛無(wú)的死亡更像是虛無(wú)。我只有一個(gè)對(duì)手，那就是虛無(wú)。在虛無(wú)成為本質(zhì)的時(shí)候，我允許死亡可以后撤一步。

然而，我們?nèi)松挠螒蜻h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

當(dāng)我解決掉肉身和內(nèi)心的墮落之后，要面對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間結(jié)點(diǎn)所形成的思想癌變的風(fēng)險(xiǎn)。我們參與了日常，在日常中擁有了快樂(lè)，那么，是不是我們就完成了悔棋之后的永生？不是的。是不是我們的詩(shī)歌就獲得了地氣，而接近于真實(shí)和本來(lái)？不是的。

還需要“神性”。每一種日常，在強(qiáng)烈的精神參與下，也可以不必強(qiáng)烈，溫和而持久就夠了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，至死不悔，任何一種日常都會(huì)擁有信仰般的神性。

由此，我們便可真正破局。

真正破除“死局”。

我就這樣，下半生會(huì)一直玩一種“尋人游戲”，直到尋回自我。將“死局”解開(kāi)，進(jìn)而通達(dá)更大的“生門(mén)”。在黃果樹(shù)瀑布，我藏在瀑布里面。一條濕漉漉的小道，避開(kāi)了水簾，溫和暖的部分用彩虹找到了我。在銀灘，我藏在海平面下面，憋氣一分鐘，我默默數(shù)秒，靈魂孤和絕的部分用窒息找到了我。在圣索菲亞大教堂，我藏在教堂里面，大雪覆蓋穹頂，冰激凌反季節(jié)出現(xiàn)在哈爾濱，靈魂中善和美的部分用體溫找到了我。在老家，我蜷縮起來(lái)，藏在土地廟里面，小菩薩僅能蔭庇我的頭顱，靈魂中慈和悲的部分用地窟之光，找到了我的下半生。

每一次，游戲結(jié)束時(shí)，我收起靈魂

生命便損失一部分

可游戲還得繼續(xù)下去

——《尋人游戲》

4.人情味與自語(yǔ)者

我的孩子們，會(huì)把我推著走。我像個(gè)地陀螺，旋轉(zhuǎn)，永不停息。

詩(shī)歌中人性的陰暗或者光輝，都要通過(guò)“涉我”的語(yǔ)言去折射。不管是疾病中的痛苦，還是在困窘中的掙扎，抑或是在平淡中的堅(jiān)持，我都企圖用心靈之眼去發(fā)現(xiàn)，去感同身受。

當(dāng)我有了兩個(gè)女兒以后，我更加注重和她們的互動(dòng)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。

換句話說(shuō)，我喜歡有人情味的詩(shī)歌寫(xiě)作。人情味，人性善的一面，當(dāng)然，也是真和美的一面。

小女兒一周歲左右，她特別喜歡光，喜歡任何發(fā)光的事物，如電梯按鍵、熒光棒、熱水器上的數(shù)字燈光等。有時(shí)候，她會(huì)在小區(qū)仰頭看天，看昏黃的天幕上渾濁的光，看高樓層上的窗戶透出的光。光是上帝派到人間的女兒，與我的女兒同齡！

幺祖父和父親進(jìn)城來(lái)，我?guī)е麄冮e逛。想起很多小時(shí)候的事情。如父親說(shuō)生長(zhǎng)彩虹的地方不要去，被彩虹的舌頭舔到會(huì)長(zhǎng)白癍;母親說(shuō)不要對(duì)月亮搖指頭，會(huì)被彎月割耳朵。小時(shí)候耳朵真的開(kāi)裂過(guò)，我一直以為是月亮割裂的。很多年來(lái)我對(duì)這些嚇唬小兒的話不再相信?？墒牵说街心?，我又信了。月亮近巫，彩虹近妖，它們和神一樣，都不容褻瀆。這世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西是可以褻瀆的。

人情味的詩(shī)歌，溫情的詩(shī)歌，讓我的內(nèi)心更安寧，讓我更加著迷地尋覓日常生活的神性部分。

我們“捉迷藏”，女兒在看得見(jiàn)我的地方，反過(guò)來(lái)，我也看得見(jiàn)她，但要假裝看不見(jiàn)，她才會(huì)獲得快樂(lè)并叫出——來(lái)找我呀。

這時(shí)候我就是她的影帝

飾演我的三歲

當(dāng)我女兒的小哥哥真難啊

——《捉迷藏》

我在這時(shí)候，得降低腰身，拱起后背，幸運(yùn)的是，我演起小孩來(lái)不甚費(fèi)力，我越窘迫她越喜歡，佯裝失敗而哭泣的時(shí)候，她會(huì)撲過(guò)來(lái)，扶正我歪斜的眼鏡。

這幾年，我已經(jīng)忙碌到難以能靜下心來(lái)思考的地步。寫(xiě)毛筆字的時(shí)候，她會(huì)來(lái)拖拽我的筆;寫(xiě)作的時(shí)候，她會(huì)來(lái)拍我的電腦;手機(jī)微信讀書(shū)的時(shí)候，她會(huì)來(lái)奪我的手機(jī)……好在，我在上下班或者買(mǎi)菜進(jìn)超市的途中，還可以思考。我會(huì)在人民廣場(chǎng)寬闊的地面上信步前行，有時(shí)候會(huì)喃喃自語(yǔ)，把自己腦中的念頭不經(jīng)意泄露出來(lái)，而后自己把自己嚇了一跳，看看周?chē)袥](méi)有受到群嘲，而后羞赧地穿過(guò)人群。好在多數(shù)時(shí)候我的自語(yǔ)都輕微到僅能自己聽(tīng)見(jiàn)，外界不可能知道我的想法。

自語(yǔ)

被人竊笑

有什么可笑的呢

自己審判自己，不好意思宣讀判詞

——《自語(yǔ)者》

我在空曠地帶，摸著良心，悔罪。聲音更輕了，甚至只能依稀分辨出，唇語(yǔ)的口型，終有一些害怕地囁嚅幾下，而后回身看看空無(wú)一人的廣場(chǎng)，這才放心地繼續(xù)前行。

我的日常性便是米面、蔬果和尿不濕，神性便是總得要在“道在尿溺”的瑣碎中，與“道”天天碰面打招呼，與毫無(wú)交情的每天必須路過(guò)的黃葛樹(shù)互相問(wèn)候早安和晚安。有時(shí)候，神性便是看到一株老朽的樹(shù)木，便祝福它成為有用的棺材。

有時(shí)候，我偶爾被推到遠(yuǎn)處，比如有一次去了柳街鎮(zhèn)，我們?cè)诤炔枵勗?shī)的日常中，看到了老式豬槽里流出的水，在午后陽(yáng)光下，產(chǎn)生了隱秘的光圈。我在西南，與一位來(lái)自東北的長(zhǎng)者談到了“潔身自好”。午后，這里有一個(gè)安靜的中國(guó)，多種方言在發(fā)聲，在四川的小鎮(zhèn)上，一個(gè)林盤(pán)盛下了我們，跑了老遠(yuǎn)，我就只為這個(gè)詞語(yǔ)而來(lái)，而之前我不知道是為了這個(gè)詞語(yǔ)而來(lái)。“神是人的一種意外。”是的，我意外地見(jiàn)證了神性在最安靜的日常，秘密地生長(zhǎng)和提點(diǎn)我。

而這種意外會(huì)獎(jiǎng)賞任何一個(gè)悲憫者。

有次我在登泰山的路上，遇到一個(gè)撿垃圾的環(huán)衛(wèi)工人，當(dāng)時(shí)，來(lái)自泰山絕頂?shù)年?yáng)光照耀到他身上，陽(yáng)光的光暈逐漸擴(kuò)大，像是神在布施，也像是這位長(zhǎng)者在向我布施，布施的是什么呢？我一時(shí)沒(méi)有想明白。他迎面而來(lái)， 仿佛路過(guò)一生最有神性的時(shí)刻，我甚至能看見(jiàn)他白胡子上的光芒在顫動(dòng)，而當(dāng)他側(cè)身走向垃圾桶，后背隆起，仿佛突出了自已一身的異峰。我卻在心里，一遍遍地，想把他的半身卸下，緩緩地恢復(fù)為泰安的平原。若他愿意休息，锃亮的禿頂，定然是吸光的曠野。青草遍地，香槐掩蓋著潔凈的天靈。

這一瞬間我想起故去二十年的祖父

化身為一個(gè)丐神的樣子

緊握著充盈的垃圾袋

仿佛攥著秘密的衣缽，和沉重的黃金

——《在中天門(mén)下遇到一個(gè)神》

5.玉與石

我在被孩子們推著走的這八年，路線固定。

前幾年在中山四路，從六中門(mén)口開(kāi)始，經(jīng)過(guò)圓拱門(mén)老街，戴公館，三閑堂，周公館，到大禮堂。這條街道充滿文藝氣息。

后幾年，我從華福巷開(kāi)始，經(jīng)過(guò)人和街，古玩城，大禮堂，到人民路。這條街像是一幅書(shū)畫(huà)長(zhǎng)卷，也充滿文藝氣息。

我都喜歡。

每次枯燥地路過(guò)，我都會(huì)調(diào)動(dòng)渾身的文藝細(xì)胞，復(fù)活自己的想象力，為詩(shī)歌找到光抵達(dá)的形式和理由。

我向古玩城的通道走進(jìn)去，就像是深入玉器的紋理了，我的進(jìn)入，像是雜石進(jìn)入了純玉，顯得多么不合時(shí)宜。我在分毫之間感受到巨大的空曠，誤差被混亂的秩序放大，我是不重要的邊角料。我懷抱小女兒，她像一枚酣睡的玉石，流露出最好的成色。我的玉石在這里，而我自己，充其量不過(guò)是拙石。從詩(shī)歌的角度看，我還是頑石。當(dāng)我從古玩城的這頭走到那頭，仿佛就是在玉石的內(nèi)部穿行，我走出了生命的某種直徑，不偏不倚，抵達(dá)核心。

從玉器的紋理里退出來(lái)，而我女兒的鏡像

太過(guò)于逼真，還在玉器的真相部分，拔不出來(lái)

——《古玩城》

如被繼續(xù)推到廣場(chǎng)，會(huì)看到三峽博物館。博物館門(mén)側(cè)，佇立著巨大的石雕龜趺，它又名赑屃。它在中國(guó)神話中是龍生九子之一，排行老六。這是龍的兒子中最隱忍、內(nèi)斂的一個(gè)。它如龜一般匍匐的姿態(tài)，負(fù)重的本能，很適合做一個(gè)被推送者。神話像我的詩(shī)歌一樣，推著眼前的石頭，而詩(shī)歌推著我，龜趺一般負(fù)重而行。

孩子們那么雀躍，不懂得負(fù)重是什么意思。

其實(shí)我也無(wú)法向她們描述什么是負(fù)重。

這個(gè)石頭形象也沒(méi)表明它背負(fù)著什么。它的背上是飛鳥(niǎo)和天空。還有我賦予變化后的詞語(yǔ)和句子。有一天，小女兒硬要買(mǎi)一只烏龜回來(lái)養(yǎng)，它常令我常常想到那塊博物館旁的藝術(shù)化和儀式化的石頭，神一般的石頭，身上有著裂隙的石頭，經(jīng)過(guò)文物工作者修復(fù)仍能看到它的痛苦的石頭。這只小烏龜和那個(gè)大龜趺，定有著某種關(guān)聯(lián)。每到夜晚，當(dāng)我聽(tīng)到那只試圖爬出牢籠的烏龜不停地發(fā)出撲騰之聲，我明白了什么叫做“寂靜中的失敗”。

我就是“寂靜中的失敗者”，只是我一直沒(méi)有告訴自己。我對(duì)自己認(rèn)識(shí)不清，總以為勝利在望。

然而失敗才是我們每天都在經(jīng)歷的事情，有時(shí)候是以失眠的形式出現(xiàn)的。

白日，它近乎死一般活著，我也這樣，只是沒(méi)有人能輕易看出我精神上某一部分的死亡。佯裝的寂靜甚至能欺騙整座傲慢的城市，直到此刻，它內(nèi)心的要求也是我在夜幕中無(wú)力的要求才顯露出來(lái)，和你一樣試圖越過(guò)什么。這隱忍的孩子，還得活多少年，才能真正做到龜趺，沉實(shí)地匍匐于壓力的底座下。你于心不忍，不想鞭笞于它，可閃電常常對(duì)我施加鞭刑。你身背一個(gè)刑具，身背原罪，將其當(dāng)做護(hù)身的盔甲，你就是一個(gè)軟體動(dòng)物了，自囚起來(lái)，生而反對(duì)遼闊，和快。你知道它的孤獨(dú)，小如一粒紅眼珠，無(wú)視這病態(tài)的人間。

一塊靜態(tài)的石頭，和一塊動(dòng)態(tài)的石頭，實(shí)現(xiàn)了互喻。

我在向人間爭(zhēng)取作為本體的權(quán)利，完成了一個(gè)艱難的修辭過(guò)程。

在這兩條路線上，我走著走著，就忽略了背后的力量。我形成了被拉著走的習(xí)慣。有時(shí)候平地摔跤，我將其怪罪為胃病導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良。中樞神經(jīng)喪失了指揮功能，我將在巨大的慣性中移動(dòng)，從未考慮過(guò)停下來(lái)，也停不下來(lái)。

“被動(dòng)”略等于“疲倦”的平方，略等于我的詩(shī)歌的“營(yíng)養(yǎng)不良”。推動(dòng)我命運(yùn)的人等于“上帝之手”，是判點(diǎn)球處以極刑，還是洞穿空門(mén)進(jìn)而永藏秘密？我說(shuō)了不算。

唯有語(yǔ)言，可以對(duì)我宣判。

（編輯 吳翠）