·吳海峰?1951年生，廣西興安人。中國作家協(xié)會會員。上世紀八九十年代在《當代》《北京文學》《廣西文學》《小說世界》《漓江》等期刊發(fā)表中、短篇小說近百篇，出版長篇小說8部，代表作有《陡軍的后代》《畫店奇聞》《中國大陸最后的匪首》。后致力于電視劇劇本創(chuàng)作，代表作有《漓江情緣》等。曾任廣西作家協(xié)會、廣西文學院專業(yè)作家，長期擔任廣西作家協(xié)會理事、桂林市作家協(xié)會副主席等職。

一

放牛的老人躺在山坡上，三月傍晚的斜陽在他的眼前格外紅潤。幾只蒼蠅繞著老人咀嚼過的草莖不停地旋轉。老人懶洋洋地伸過手，抓起身邊的破竹笠，輕輕在面前扇動，幾片竹葉從破竹笠里抖出來，飄然落下。

滿坡都是及踝的茅草。枯黃了一冬的植物拼命地吮吸著陽春的乳汁，迫不及待地吐出新草芽。滿眼滴翠，綠了山坡，也綠了老人的心。

老人遲緩地扭轉頭，目光在山坡上搜尋，山坡上隱現(xiàn)出十來條水牛脊背。水牛在滿坡的青草上緩緩移動，老人仿佛聽到了水牛輕輕的咀嚼聲。

隨后，老人的目光隨著夕陽跌進山窩，他嘆了口氣，默然地撐著身子要站起來。他全身的骨骼嘎嘎地響，像山坡下那架老水車。

山坡下，一條清澈的江，曲曲彎彎向北流去。

牛群到了山坡下，撲通撲通扎進江中，又呼哧呼哧地把鼻子中的水噴上天空，水牛噴出的水形成了一根根水柱，形成了一道道霞光。

老人把雙腳浸泡在江水中，清涼的江水似乎要滲進心窩。幾條小魚在水底亂竄著，吮咬得他腳背發(fā)癢。幾條絨毛般的水草纏住他的腿肚，仿佛要把他拉向下游。老人艱難地彎下腰，扯掉腳上的水草，雙手掬起一捧清清的江水，水珠兒蹦跳著從他篩子似的手指縫中嘩嘩流下。

老人知道這條江的名字叫湘江，這江水還會緩緩地流到洞庭湖。不過老人從沒有去過那里。這江順流而下三十公里，有個小鎮(zhèn)叫界首，那一年他從界首鎮(zhèn)走到這里來。

遠處山坡上，一陣疏疏落落的鞭炮聲打斷了老人的思緒，幾個遲到的掃墓人正在祭拜自己的祖先。幾縷疏落的硝煙在山坡上裊裊升起，幾片燒過的紙灰，似蝴蝶般在晚霞中飛舞。遠遠近近，那萋萋荒草中，幾個新培過土的小墳包格外醒目。老人僵硬的臉上一陣抽搐，他知道今天是清明節(jié)。

江水嘩嘩地流淌，浪濤聲中仿佛在講述三十年前的那段刻骨銘心的往事——衣衫襤褸、面容憔悴、疲憊不堪的一群人，急急忙忙地從這里蹚過去。那一天，嚇人的槍炮聲響徹山山嶺嶺，嗆人的硝煙味在空氣中彌漫。那一天，江水也像今天這樣紅，不過那不是晚霞染紅的，而是汩汩的鮮血。

那天傍晚，他摟著槍蹲在河岸，緊挨著他的是水伢子，水伢子把槍放在河沿上，正啃著一個菜團子。突然他聽見一聲沉悶的槍聲，一瞥眼就看見水伢子的額角上出現(xiàn)了一個血洞，還沒等他驚呼出聲，水伢子便抹了一把額頭上的血，氣憤地咒罵了一聲，順手將半個菜團子堵在額頭的血洞上，剛要伸手去抓槍，頭一歪，人枕在槍把上，沒氣了。

那天傍晚的紅霞，就是水伢子的血涂紅的。他記得很清楚，因為那霞光就是從他面前，從水伢子的頭上一層層染上天邊的。

二

老人把牛趕進牛欄，那里面已是昏暗一片。老人上好最后一根柵欄，疲倦地倚在牛欄邊喘息。年輕時他可不是這樣，那時，八天里他跑過四百多公里路。當然那是從前啰……從前的好多事只能一個人細細地咀嚼。

牛群反芻著，它們緩緩地在牛欄上擦著脹鼓的肚皮，一只扯斷了鼻唇的老水牛親切地湊過來，老人的脖子上就有了癢酥酥的感覺。從前他可不是這樣，那時他懷里揣著姑娘的汗巾整夜整夜地睡不著。當然那是從前啰……從前的好多事只能一個人細細地咀嚼。

放牛的老人深一腳淺一腳地走出牛欄，村莊里一片犬吠聲，縷縷炊煙從人家的屋背上飄起，淡淡的稻米香味誘得人邁不開腿。老人怯怯地望幾眼，吞下幾聲嘆息，咽下幾點苦澀，背轉身去，默默地離開星星點點燈光的村莊。

遠離村莊的后山坡有一個小窩棚，當?shù)厝税堰@叫做馬屁股，倚著山坡，支幾根松木，搭幾蓬茅草，就是一個擋風遮雨的好去處。當然有錢人家不用住在這里，馬屁股歷來的用處，是放石灰糞肥的。

老人的窩棚里沒有石灰和糞肥，三十年來這里就是他的家。這家的實質，就是一口鼎鍋、一床棉絮和一件破蓑衣。

老人并沒有在窩棚前停留，仿佛那窩棚是別人的家。他穿過山坡，越過松林，驚起林中夜鳥啾啾。不一會兒，老人的面龐似掠過一陣清涼的江風，老人的面前泛起一層層銀白的霜，湘江的江水，似一條白綢在他眼前浮現(xiàn)。

老人的腳步躊躇。他回頭看了看，確信這荒野中只有他一個人，他又伸手進懷里探了探，最后擠出一個慘淡的笑容。

江水在叢叢柳林的護衛(wèi)下，靜靜地向北流去，這湘江連綿百里，沿岸全是清一色的水柳林。不知什么緣故，人們把這樹叫鬼柳。一個鬼字，立刻把人帶進那妖魅的世界。這鬼柳能在荒涼的卵石灘上蓬勃生長，本身就讓人驚奇。一片荒涼的河灘上，悄悄地從卵石縫中冒出一層嫩芽，一兩年后，唰唰地長起一片伸不進腳的灌木林。三五年，七八載，鬼柳林盤根錯節(jié)，牢牢地控制了好大一片河灘。走進這茂密青郁的鬼柳林，凝神細看，一縷縷江霧從林中悠悠蕩出，好似水精靈嬉戲藏身的場所。當然，老人知道，水精靈其實就是葬身在這江底的人，天長日久，精魂匯聚，才有了這水精靈，才有了這林子。

老人知道，這水精靈里有一個就是水伢子的魂。水伢子從小水性就好，那一年他和水伢子一起在家鄉(xiāng)的溪流放竹排出山，他掉進水里的時候，是水伢子追了半里路，才把半死不活的他撈上來。

老人佇立在江岸，一動不動，江對岸一堵烏黑的山崖沉重地壓進江中，往上望去，褐色的山頭在夜空中呈現(xiàn)出石磨般巨大的剪影。這山叫做磨盤山，當年女媧造了人，就用這盤石磨磨出無數(shù)的米面，養(yǎng)育了天下蒼生。老人還知道，這磨盤山右邊的山坳里，隱伏著一條金牛，那金牛高興的時候，會現(xiàn)身出來，軋軋地拉動那磨盤。

“哎，金牛……”

江水在輕輕嗚咽。

“哎，金?！?/p>

老人在心里嘆息。當然這心里的嘆息會隨著嗚咽的江水流過數(shù)百公里，流進洞庭湖，流到老人從前想象過的樂土。

一只小鳥掠過江面，驚得老人一個哆嗦。他覺得自己待太久了，便急急忙忙從懷里掏出一卷凌亂的紙——那是幾張殘缺揉皺的紙錢，是老人從祭掃過的墳前一張張湊起來的。

黑暗中，老人用火柴劃出一朵小火花，小火花顫抖著湊近了紙錢，黃裱紙呼地燃燒起來，江風猛烈地撲過來，卷起燒過的紙灰和火星閃著的紙錢，紛紛揚揚地掠進江中，水鳥似的隨波鳧去。老人很舒心地笑了，因為他知道水伢子叼走了其中的一張。

火苗熄滅得那么快，以致老人還來不及改變那僵直的姿勢。當一切又被黑暗籠罩，磨盤山的倒影又沉重地壓過江心，老人才吐出一聲長長的嘆息。

老人彎下腰，摸索到幾張未燃盡的紙錢。

“哎，金牛……”

老人向著江水嘟噥著。接著他把手舉向天空，讓那殘留的紙錢飛向江中。

老人做完這一切后默默地轉回家。他不知道，在他身后的樹影下，有一雙眼睛目睹了這一切。

三

放牛的老人被叫到村中祠堂的時候，他只覺得頭上有一股無形的力量，壓得他喘不過氣來。這種感覺，不是來自八仙桌前那盞昏黃油燈下的幾個城里人，而是來自那層壓抑的掛滿黑塵的屋瓦。多少年來，他習慣了在茅草棚頂下生活，那疏疏薄薄的茅草隔不斷綿綿的思緒，他的靈魂和思緒，隨時都可以離開自己的軀體破屋而出遨游世界，去追尋自己曾經光彩過的人生，去追尋自己早逝的幸福，去臆造從來未實現(xiàn)的夢想。放牛的老人當然也曾擁有過這些，要不然他就不會流落異鄉(xiāng)，蝸居茅棚，因夢中囈語而被人叫到這祠堂里來。

這里原是村中大戶的祠堂，現(xiàn)在成了全村的議事地。多年前這祠堂里，歡歡喜喜地慶祝過解放，熱熱鬧鬧地分過田地?？蛇@一切放牛老人從來不知道，從沒有誰想起要告訴他——誰叫他又啞又癡，誰叫他無根無蔓，誰叫他所祈求的只是最簡單的生命之延續(xù)。

“——哎，都當他不會說話……那一年，他傷了條腿躺在村口，村里人見他可憐，才收留了他……”

放牛的老人站在昏黃的燈光下，這時他覺得自己的心在惶惶地跳。燈光下映著幾張陌生的臉，仿佛火苗都停止了跳動。旁邊還站著幾個虎背熊腰的壯小伙。

祠堂的門呀呀地關上了，祠堂里更增添幾分莊嚴。

“曉得么？”操北方口音的工作隊長說，“我們是城里的工作隊?！标犻L的話很和氣，耐心地把工作隊的任務說清楚，“你不是本地人，我們要查清楚你的來歷?！?/p>

放牛的老人似乎聽懂了又似乎沒聽懂，啞啞啞地叫了幾聲誰也聽不懂的話，又垂著雙手呆呆地站立在那里。

“老啞呀，”村干部把臉移到光亮處，邊說邊用舌頭卷好一支葉子煙，“三十年來村里人待你不薄，什么事你都不該瞞著村里人。”

放牛老人的嘴唇慢慢蠕動起來，那蠕動漸漸變成了顫抖，緊接著是臉頰，然后是頸子，最后擴展到全身。

“說呀。”一個女工作隊員的聲音很柔和地響起來。

老人的頭慢慢抬起來，眼光中充滿感激和凄苦，但隨即他又輕輕地搖搖頭，緩緩地縮了身子蹲下去。最終他漲紅了臉喊：“打倒土豪劣紳！”

老人的口音帶著濃重的江西味，由于好多年沒說話而含糊不清，祠堂里的人誰都沒準備，老人喊的什么誰都沒聽清。

“他好像說，到什么村……”一個年輕的工作隊員總算耳朵利。

“打倒軍閥！”這一次，老人的吐字異常清晰，老人的神情異常鎮(zhèn)定。

“紅軍萬歲！”

“你……是紅軍……”女工作隊員驚喜地叫。

老人的臉上是那么自豪，三十年積累的笑容在他的臉上綻開來，三十年郁積的豪氣一下沖開他胸膛。

“我就是紅軍！”

年輕的工作隊員興奮得跳過來，急急忙忙從懷里掏出一個紅本本：“你看，你看，斧頭，鐮刀——”

老人的目光呆呆地落在小紅本上面，鮮紅的顏色漸漸映紅了他的臉，漸漸地，他的呼吸急促起來，猛地一伸手，搶過那個小紅本，顫抖著，搓揉著，緊緊地貼在自己的臉上……

（編輯 何謂清）