■舒晉瑜

采訪手記：

“寫作對(duì)有些人來說也許是一種追求時(shí)髦、與時(shí)俱進(jìn)的事業(yè)，而我卻始終認(rèn)為，這應(yīng)該是一件以不變應(yīng)萬變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。”在喧囂中尋寧靜，在煩擾中求純真。在幾十年的寫作生涯中，趙麗宏保持的就是這樣一種心境。

他說：“人生的經(jīng)歷和行文的雅俗，其實(shí)并無直接關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵是看行文者的精神狀態(tài)，看行文者對(duì)人生和文學(xué)的態(tài)度?？嚯y的人生，可以孕育催生高雅的文字；有些人享盡榮華富貴，卻有可能庸俗附身，終生無緣高雅?！?/p>

趙麗宏的散文集《詩魂》獲新時(shí)期全國優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。2013年，他摘取了塞爾維亞斯梅德雷沃城堡金鑰匙國際詩歌獎(jiǎng)的桂冠。近年來，趙麗宏從事兒童文學(xué)寫作并獲得好評(píng)，其詩集《疼痛》出版后，先后在美國、塞爾維亞、保加利亞和西班牙等國家出版。

回望幾十年的寫作歷程，趙麗宏發(fā)現(xiàn)自己走過的是一條曲折迂回的路。年輕時(shí)追求綺麗的文風(fēng)，曾經(jīng)不斷地求變求新，希望在文體上有所創(chuàng)建。如今，他則越來越歸于平淡質(zhì)樸，用簡單平實(shí)的文字抒發(fā)深摯的情感，表達(dá)曲折的思想，這也將是他持之以恒的追求。

讀書對(duì)一個(gè)人來說，是一件一本萬利的事

趙麗宏不是出身于書香門第，在他小時(shí)候，家里甚至沒有一個(gè)像樣的書架，更沒有什么藏書。他閱讀生涯的開始得益于他的姐姐，在他三歲時(shí)，他的姐姐已經(jīng)三年級(jí)，以教他識(shí)字為樂。就這樣，到趙麗宏四五歲的時(shí)候，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)兩千多個(gè)字，在讀小學(xué)前，他已經(jīng)讀完了《西游記》。

趙麗宏小時(shí)候讀的書都是哥哥姐姐借來的，哥哥姐姐讀什么，趙麗宏就讀什么。他在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候讀《巴黎圣母院》《聊齋》，三年級(jí)的時(shí)候讀《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》《堂吉訶德》，還有巴金的《家》。雖然當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的他，在看這些世界名著時(shí)常常遇到不理解的地方，但這種大量的、不加選擇的、囫圇吞棗式的閱讀，仍然激發(fā)了他對(duì)文學(xué)的熱愛。那時(shí)，趙麗宏還養(yǎng)成了快速閱讀的習(xí)慣，這使他可以比別人讀更多的書。小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假前，他摔斷了手臂，無法出門玩，就天天在家讀書?？恐粡埥值缊D書館的借書卡，一個(gè)暑假，他居然讀了五十幾部長篇小說。這樣的閱讀經(jīng)歷，對(duì)他將來從事文學(xué)創(chuàng)作是一種無形的準(zhǔn)備和積累。所以他說：“讀書對(duì)一個(gè)人來說，是一件一本萬利的事。一本薄薄的書，可能凝聚著一個(gè)智者一生的心血和追求，作為一個(gè)讀者，只需要花很少一點(diǎn)時(shí)間就可以閱覽他一生的智慧結(jié)晶。讀一本好書，可以走進(jìn)一個(gè)智者的生命，跟著他活一次。一個(gè)愛讀書、善讀書的人，他的見識(shí)可以無限拓展，他的生命可以無限延長?！?/p>

只要燈下有書，苦痛就可以忍受

趙麗宏曾有過插隊(duì)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他報(bào)名去黑龍江，但是因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，沒有被批準(zhǔn)，這對(duì)他的打擊很大。后來，他選擇去故鄉(xiāng)崇明島插隊(duì)，在他簡單的行囊中有幾本書，其中有《野草》《朝花夕拾》，也有在舊書店得到的《飛鳥集》。剛到農(nóng)村時(shí)，他心情灰暗，看不到前途。他插隊(duì)的村莊很貧窮，生活很苦，連電燈也沒有。他住草房、吃粗糧、干重活。這些他能忍受，但更可怕的是孤獨(dú)。好在這種灰暗的情緒并沒有將他淹沒，他很快找到了生活的目標(biāo)。回憶往昔，他說：“改變我心情和精神狀態(tài)的第一個(gè)原因，就是那些我曾經(jīng)認(rèn)為無法交流、不可理喻的農(nóng)民。他們改變了我對(duì)人、對(duì)生活的看法?！?/p>

趙麗宏到達(dá)崇明島后，村民們主動(dòng)為他分?jǐn)堉鼗?，給他送吃的。村民們發(fā)現(xiàn)他喜歡讀書，就自發(fā)地把家里的藏書都找出來送給他，加起來大概有八九十本，其中有不少古典名著，如《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《聊齋》《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》《孽?；ā贰肚Ъ以姟罚灿型鈬≌f，如辛克萊的《王孫夢(mèng)》、柯南·道爾的《福爾摩斯偵探集》，還有《三俠五義》《七子八婿大團(tuán)圓》《臥虎藏龍》這類舊書。趙麗宏最難忘的書，是一個(gè)不識(shí)字的老太太送的——一本1936年的舊皇歷。這位八十歲的老人，挪動(dòng)著一雙小腳，走了很遠(yuǎn)的路給他送書。趙麗宏對(duì)著這本破舊的書直流眼淚，他不知道這位老人怎么會(huì)把這本老皇歷保存這么長時(shí)間。這看似是個(gè)笑話，但在趙麗宏眼里，這是農(nóng)民的善良和真摯的愛，這樣的真情給了他很大的安慰。

改變趙麗宏精神狀態(tài)的第二個(gè)原因，是書。一天收工后，他在做飯，一個(gè)不識(shí)字的老媽媽過來幫忙。趙麗宏負(fù)責(zé)生火，老媽媽隨手扔了一本書給他做火媒，他發(fā)現(xiàn)這是一本他沒有讀過的外國小說，是俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的短篇小說集。老媽媽告訴他，這書是在村外的一所學(xué)校中撿來的。趙麗宏后來在那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校找到了一個(gè)廢棄的圖書館，其中有很多有價(jià)值的好書。當(dāng)時(shí)的他就像一只餓極了的老鼠掉進(jìn)了米缸，在那里待了整整一天，挑出了所有他認(rèn)為值得讀的書，裝滿了幾個(gè)大麻袋，然后到生產(chǎn)隊(duì)借了一輛拖車運(yùn)回去。從此以后，趙麗宏的生活發(fā)生了很大的變化，他每天在干很累的農(nóng)活時(shí)，只要想到草屋里有一盞亮著的油燈，燈下有很多好書等著他去讀，就覺得苦痛可以忍受，生活是有期盼的，活著是有意義的。

在有質(zhì)量的閱讀中，成為一個(gè)有眼光、有品位的識(shí)書人

趙麗宏是近幾年才開始走上兒童文學(xué)創(chuàng)作之路的，他懷念童年，也愛孩子。他曾說：“為孩子們寫作，使我有返老還童的感覺。”這些年，他經(jīng)常和小讀者見面交流，但鮮少為孩子們開書單。因?yàn)槊總€(gè)孩子的性情不同，閱讀的目的和興趣也不同。自己喜歡的書，未必適合其他人。他認(rèn)為一個(gè)真正的讀書人，應(yīng)該在閱讀的過程中形成自己的取舍標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)所讀之書，有自己的辨識(shí)和見解。

古人說“盡信書則不如無書”，書籍浩如煙海，形形色色，有經(jīng)典名著、醒世恒言，也有異端邪說、無聊瞎扯甚至誨淫誨盜的。讀書，就要選擇讀那些能滋養(yǎng)心靈的好書。要讓孩子慢慢懂得，讀書不僅是欣賞沉醉，也要辨識(shí)思考。真正的讀書人，要對(duì)所讀之書有自己的見解和評(píng)判。讀那些寫出真性情、真見解的好書，會(huì)很自然地將自己的思緒情感和所讀之書融為一體，得到精神的升華。而遇到無聊庸俗的書，要拒絕，要舍棄，不要浪費(fèi)自己的寶貴時(shí)間。所以他說：“更重要的是要告訴孩子們，要在有質(zhì)量的閱讀中，成為一個(gè)有眼光、有品位的識(shí)書人。”

在此，趙麗宏推薦了幾本不同類型的書，供讀者選擇。

一是《唐詩三百首》，孫洙編選。

熟讀或者背誦這些流傳千古的詩篇。它們以最簡潔凝練的文字表達(dá)最綺麗璀璨的感情和思想，展示了中國語言和文字的魅力。

二是《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹著。

這部小說寫了人世間的酸甜苦辣，將每種滋味都描繪得淋漓盡致。雖然寫的是過去的時(shí)代，但處處能使人聯(lián)想到現(xiàn)在。這是人類最偉大的小說之一。

三是《堂吉訶德》，塞萬提斯（西班牙）著。

人類虛構(gòu)文體中一次絕妙的創(chuàng)造。在一個(gè)不可能存在的人物身上，疊現(xiàn)出任何時(shí)代都可能出現(xiàn)的精神。

四是《復(fù)活》，托爾斯泰（俄國）著。

托爾斯泰的書都值得一讀，《復(fù)活》只是其中一本。思考一下，人生的軌跡是多么曲折，當(dāng)生活和命運(yùn)擊碎了幻想的氣球，下墜時(shí)，你要抓住的是什么？

五是《飛鳥集》，泰戈?duì)枺ㄓ《龋┲?/p>

一個(gè)人和自然奇妙的融合。通過自然的聲音和形象，傳達(dá)出深遠(yuǎn)美妙的哲理。這樣的傳達(dá)方式，使許多哲學(xué)家枯燥的說教相形見絀。

六是《野草》，魯迅著。

靈魂的追尋和掙扎，找到了一種優(yōu)美曲折、引人入勝的途徑。

七是《瓦爾登湖》，亨利·戴維·梭羅（美國）著。

一本可以使人拒絕浮躁，走向?qū)庫o的書。

八是《隨想錄》，巴金著。

真誠地評(píng)說歷史，無情地解剖自己的靈魂。

詩是激情的產(chǎn)物，詩的激情確實(shí)更多和青春相連

很多人認(rèn)為詩歌是年輕人的專屬，可趙麗宏從20世紀(jì)60年代開始寫詩，寫了40多年，還在繼續(xù)寫。

面對(duì)很多人的求問，趙麗宏如是說：“我最初寫詩，是在‘插隊(duì)落戶’的歲月中，那時(shí)我還不到二十歲。那些在飄搖昏暗的油燈下寫的詩行，現(xiàn)在讀，還能把我?guī)氘?dāng)時(shí)的情境。油燈下身影孤獨(dú)，窗外寒風(fēng)呼嘯，然而心中卻有詩意蕩漾，有夢(mèng)想之翼拍動(dòng)?？梢哉f，詩歌不僅豐富了我的生活，也改變了我的人生。詩歌之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒著的小油燈，伴我度過長夜，為我驅(qū)散孤獨(dú)。人人心中都有一盞燈，盡管人世間的風(fēng)向來去不定，時(shí)起時(shí)伏，但只要你心里還存著愛，存著對(duì)未來的希冀，這燈就不會(huì)熄滅。和詩歌結(jié)緣，是我的幸運(yùn)。我寫詩的數(shù)量，隨著年齡的增長而減少，這并非說明我對(duì)詩歌的熱愛在消退。詩是激情的產(chǎn)物，詩的激情確實(shí)更多和青春相連，所以詩人的特征常常是年輕。但這種年輕應(yīng)該是精神的，而非生理的。只要精神不老，詩心便不會(huì)衰亡?！?/p>

應(yīng)該向小讀者展現(xiàn)人間的真善美，即便在困厄中也能看到人生的希望

2015年，趙麗宏出版了兒童文學(xué)作品《漁童》，這是他的第二部兒童長篇小說，故事的背景設(shè)定在“文革”時(shí)期，是以孩子的視角正面寫那個(gè)特殊的年代。三十多年來，“文革”一直是他的作品中經(jīng)常涉及的題材，譬如他的散文集《島人筆記》。他認(rèn)為，用歷史虛無主義的態(tài)度選擇遺忘，是讓人擔(dān)憂的事情。所以他一直在思考，如何用文學(xué)的方式將那段歷史記錄下來。虛構(gòu)的小說不能僅止于展示黑暗、渲染罪惡，不能止步于描寫人性的墮落和生命的毀滅，兒童小說更是如此。如果作者目光只是停留在黑暗和惡行上，滿足或者沉浸于向讀者描繪一個(gè)看不到希望和前途的絕望世界，那這絕不是文學(xué)的宗旨和目的，真實(shí)的歷史也并非如此。兒童小說，應(yīng)該向小讀者展現(xiàn)人間的真善美，讓孩子領(lǐng)悟生命的珍貴，即便在困厄中也能看到人生的希望?！稘O童》這部小說，就是趙麗宏在這方面的嘗試。

雖然是寫兒童小說，但趙麗宏也有他自己的堅(jiān)持。是否要俯下身子，裝出孩子腔，以獲取小讀者的理解和歡心？他覺得沒有這樣的必要。他更愿意相信現(xiàn)在孩子的理解能力和悟性，真誠地面對(duì)他們，把他們當(dāng)朋友，真實(shí)地向他們講述。誠如寫了《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》的E.B.懷特所言：“任何人若有意識(shí)地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費(fèi)時(shí)間。你應(yīng)該往深處寫，而不是往淺處寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，也是最容易相處的讀者。只要你創(chuàng)作態(tài)度是真實(shí)的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會(huì)接受你奉上的一切東西?！?/p>

雖然已經(jīng)寫了近半個(gè)世紀(jì)，但趙麗宏仍認(rèn)為自己還是個(gè)走在途中的寫作者，無法為自己做總結(jié)。對(duì)此，他在自己文集的自序中這樣寫道：

“寫作對(duì)有些人來說也許是一種追求時(shí)髦、與時(shí)俱進(jìn)的事業(yè)，而我卻始終認(rèn)為，這應(yīng)該是一件以不變應(yīng)萬變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。萬變的是世事，是永遠(yuǎn)花樣出新的時(shí)尚，不變的應(yīng)該是一個(gè)寫作者的心境，是他對(duì)人生的態(tài)度，即所謂在喧囂中尋寧靜，在煩擾中求純真。這幾十年，我努力讓自己保持這樣的心境。

“歲月和命運(yùn)如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧嘩，奔流，定無軌跡。在水中，你可以是浮萍游魚，隨波逐流，可以漂得很遠(yuǎn)，卻不知所終；你也可以是一塊礁石，任激流沖擊，浪花飛濺，卻始終保持著自己的安靜和沉著。

“我愿意做一塊礁石?！?/p>