衛(wèi)世平
摘要:陜西作家陳忠實(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》描寫(xiě)人物命運(yùn)各異,其中白孝文人物命運(yùn)一波三折,由尊跌卑,悲緒萬(wàn)端,接著發(fā)生逆轉(zhuǎn),成為官場(chǎng)人物。他含羞忍辱、絕處逢生、重新站立,成為命運(yùn)轉(zhuǎn)好的特例。
關(guān)鍵詞:白孝文 命運(yùn)多變 包羞忍恥 抓住機(jī)遇 見(jiàn)機(jī)行事
《白鹿原》中人物命運(yùn)悲劇較多,然而白孝文在個(gè)人命運(yùn)中發(fā)生突變,向窮則思變方面轉(zhuǎn)變。他的人生經(jīng)歷頗為復(fù)雜,由尊跌卑,又卑變尊,重新站立,走出命運(yùn)峽谷。他機(jī)靈攀附,躋身官府,真是搖身一變,頑鐵生輝,成了社會(huì)上層人物,也使讀者對(duì)他的一些乖張且圓滑行為產(chǎn)生評(píng)議。①他的命運(yùn)發(fā)生跌宕起伏的變化,這與他的含羞忍辱、混跡逢源、相機(jī)行事的性格有極大關(guān)系。
一、由尊變卑,含羞忍辱
白孝文是白家長(zhǎng)子,呱呱落地就被幾代人關(guān)注,幼時(shí)奶奶傾注愛(ài)心,少時(shí)父母關(guān)照,婚后妻子順從呵護(hù)。然而生活順境發(fā)生了逆轉(zhuǎn),他一度成了敗家的落魄子,一下子打破了父親對(duì)他的期望之夢(mèng)。他陷入聲名狼藉的泥淖,成了棄兒,性格也扭曲了,破罐子破摔。脫離家庭之后,又投身行伍,在一落千丈中苦苦掙扎,誰(shuí)知他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),命運(yùn)向好的方面轉(zhuǎn)化,竟然官運(yùn)亨通。
白嘉軒生育了三個(gè)兒子和一個(gè)女兒.三個(gè)兒子可以說(shuō)是一聰二乖三呆,長(zhǎng)子靈聰,次子乖順,三子呆悶。白孝文起初最得寵,在三個(gè)兒子的成長(zhǎng)中,白嘉軒對(duì)他投入心思最多,幼時(shí)教育培養(yǎng),婚事關(guān)注有加,歷練宗祠主事,寄托著家族頂門(mén)壯戶(hù)之希望。他看到了鄉(xiāng)村管理在父輩手里形成的一套規(guī)約,稚請(qǐng)于長(zhǎng),長(zhǎng)請(qǐng)于老,老謁于官,逐層聽(tīng)訓(xùn)。白孝文幼時(shí)得到家人寵愛(ài),經(jīng)常拉著奶奶買(mǎi)零食,奶奶溺愛(ài)有加,后來(lái)被父親制止,擔(dān)心落下嬌慣的毛病。進(jìn)入私塾學(xué)堂,叩拜孔像,再拜老師,養(yǎng)成學(xué)習(xí)規(guī)矩。他學(xué)習(xí)刻苦,記憶尚好,背書(shū)流利。他還給黑娃紙與筆,讓他坐下讀書(shū),這一舉動(dòng)讓黑娃父親鹿三很受感動(dòng)。白孝文“念書(shū)寫(xiě)仿(描字)很用功,人也很靈聰”,在老師徐先生管教中,白孝文挨板子較少,然而黑娃被打手較多,黑娃父親鹿三泄氣地說(shuō):“這東西(黑娃)不成器不說(shuō),倒把孝文給引壞了?!彼麚?dān)心黑娃起副作用。在白孝文成長(zhǎng)初期經(jīng)歷了鄉(xiāng)約的學(xué)習(xí)過(guò)程,全村人在祠堂集體背誦,例如鄉(xiāng)約寫(xiě)道:“德業(yè)相勸,德謂見(jiàn)善必行,聞過(guò)必改,能治其身,能修其家,能事父兄,能教子弟,能御童仆,能敬長(zhǎng)上,能睦親鄰,能擇交游?!逼渲幸粭l是“能擇交游”,白孝文之后則“交游”了眾矢之的爛名聲——田小娥。白孝文少時(shí)基本上屬于乖乖男,。不求非分之福,不貪無(wú)故之獲”,讓父親省心,然而長(zhǎng)大后經(jīng)不住美色誘惑,他不再是躬耕農(nóng)畝的本分人,讓父親痛心不已。
白孝文擇親婚事,父親最為關(guān)注,冷醫(yī)生想把兩個(gè)閨女分別嫁給白家與鹿家,白鹿兩家算是大戶(hù)人家,上乘之家。冷醫(yī)生的大閨女冷秋月說(shuō)媒給鹿家長(zhǎng)子鹿兆鵬,二閨女冷秋水想說(shuō)給白家大公子白孝文,讓鹿子霖當(dāng)說(shuō)客,白家感到冷家二閨女有點(diǎn)呆板,答應(yīng)媒訂給二兒子孝武。這說(shuō)明白家對(duì)長(zhǎng)子的擇親十分關(guān)注,稍微次點(diǎn)且“不太精靈”的女孩就推給二兒子,可見(jiàn)對(duì)長(zhǎng)子的擇親格外慎重。
后來(lái)白家給孝文娶妻,女方比孝文大三歲,婚事辦得“很體面”。同一時(shí)間段白鹿村有三家辦婚事,孝文的婚事最盛況,兆鵬的婚事讓鹿家犯急,黑娃領(lǐng)個(gè)媳婦讓父失望。孝文因?qū)ε糟氯粺o(wú)知,婚夜讓女方獨(dú)自睡,自己桌前看書(shū),連續(xù)幾夜不碰妻子,妻子抽泣,孝文驚訝,怎么哭泣?等到妻子開(kāi)導(dǎo),女人要娃,是男人給的,漸漸明白男女之事。他賦稟聰慧,少?gòu)耐盂樱L(zhǎng)大成家還日夕披覽,孜孜不倦。他得到性啟蒙之后貪色過(guò)分。奶奶擔(dān)心長(zhǎng)孫身體,告誡孫媳婦不能傷了孝文身體,“把他身子虧空了,嫩撅了,你就得守一輩子活寡”。當(dāng)看到孝文臉色灰暗,眼睛暈圈,呈現(xiàn)出縱欲過(guò)度的樣子,奶奶讓孫媳婦戒色,老爹讓孝文注意身體,等到孝文氣色好轉(zhuǎn),天庭潔亮,兩代人才松口氣,說(shuō)明了他們對(duì)孝文的嚴(yán)密注視與重點(diǎn)愛(ài)護(hù)。白孝文偷情,這與田小娥的誘惑有關(guān)。田小娥風(fēng)姿綽約,有股子迷人神態(tài),她靠近孝文抓緊孝文,讓孝文驚愕不敢聲張。當(dāng)時(shí)戲場(chǎng)環(huán)境,人群眾多,如果冒出丑事,片刻之間會(huì)被人揍死。囁嚅的孝文被田小娥引入破窯,終于沾染上風(fēng)騷女性。孝文把田小娥與原配妻子比較,覺(jué)得原配猶如“一堆粗糙無(wú)味的豆腐渣”。看到魚(yú)咬鉤,孝文中計(jì),鹿子霖按捺不住喜悅心情,把緋聞傳給冷醫(yī)生,又通過(guò)冷醫(yī)生暗示給白嘉軒。白嘉軒起初以為有人想搞臭白家,敗壞白家聲譽(yù),半信半疑地問(wèn)冷醫(yī)生:“有人想給我臉上抹屎?”冷醫(yī)生不敢深談,安慰說(shuō):“露水沒(méi)籽兒,閑話(huà)沒(méi)影兒?!卑准诬帗u搖頭說(shuō):“凡是閑話(huà)都有影兒?!卑准诬帒乙蓲煨?,終于發(fā)現(xiàn)丑聞事實(shí),一下子心理防線(xiàn)崩潰,氣急敗壞地要懲罰這個(gè)長(zhǎng)子。面對(duì)懲罰,家庭里出現(xiàn)紛爭(zhēng),奶奶不準(zhǔn)實(shí)施酷刑,其他人或哭求,或央告,或規(guī)勸,只有二兒子孝武支持刑罰。遭受懲罰之后,一下子使孝文臉面丟盡,心情跌入冷窟。白嘉軒愛(ài)之最深,恨之最切,他把孝文驅(qū)出家門(mén),以維護(hù)白家宗族聲望。白孝文深懼懲罰后果,也親眼見(jiàn)過(guò)受罰情景,村里兩個(gè)犯規(guī)的,一個(gè)滾湯燙手哀號(hào)不敢賭博,一個(gè)嘴上抹屎蒙羞不敢吸大煙,他們?cè)诒娙嗣媲疤Р黄痤^,再也不敢觸犯鄉(xiāng)約這條“高壓線(xiàn)”。輪到孝文,一下子精神擊垮,心理扭曲,最后憤然找窯洞里的田小娥,與世俗對(duì)抗。當(dāng)大饑荒來(lái)臨,孝文開(kāi)始賣(mài)房賣(mài)地,還染上吸毒.加速破產(chǎn)。他不顧家眷,讓原配妻子餓死。孝文已經(jīng)喪失了應(yīng)有的德行,甚至瘋狂。孝文沉淪為乞丐,更是丟人現(xiàn)眼。賀家施舍孝文時(shí)故意給子女施教,看看這個(gè)敗家子的可憐樣。白孝文去粥棚搶飯,連鹿三都驚訝這個(gè)土坑里蜷縮的乞丐竟然是少東家。于是鹿三怒火中燒,把怨恨撒向田小娥,認(rèn)為她是害人精,最后還把田小娥捅死。后來(lái)白孝文迫于生計(jì),包羞忍恥到民團(tuán)謀職。這下子命運(yùn)大變,走出村莊,逃離了人們的鄙視眼光,不再是倒懸之厄的敗家子。
二、抓住機(jī)遇,混跡逢源
孝文到縣里民團(tuán)謀生,情隨境變,竟然混得順利,成為吃得開(kāi)的人物,搖身一變當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)。真是絕處逢生,判若兩人。
白孝文換了環(huán)境,不用在村莊低眉下首,仰息他人,也不用心摩意揣族人的心態(tài),更不用看他父親的眼色。他跳出是非圈,心靈被激活。白孝文跟隨岳維山等人干事,成了機(jī)警的辦事人,在諾諾連聲與曲意逢迎中成為岳維山的助手,左右逢源,混跡有道。一次在朱先生家碰見(jiàn)鹿兆鵬,岳維山愣住,這正是他要抓的人,岳維山借口讓白孝文給朱先生取東西,孝文立刻明白這是暗示他去搬兵,然而鹿兆鵬瞬間溜走。為什么白孝文沒(méi)開(kāi)槍呢?他給妹妹白靈解釋“礙著大姑父的面子我不好出手”。小字輩的孝文已經(jīng)懂得要給大姑父留面子,不能蠻干,不能當(dāng)面緝拿家中來(lái)客,看來(lái)他已經(jīng)能夠把握辦事分寸與具體情境。他既能拱手低眉,又能進(jìn)退閃身。
為了顯示白己身價(jià),白孝文精心安排回鄉(xiāng)拜祖的計(jì)劃。要“以一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的輝煌徹底掃蕩白鹿村村巷土壕和破窯里殘存著的有關(guān)他的不光彩記憶”②。從哪跌倒,從哪爬起,挽回面子,獲得贊語(yǔ),這是他的心理企盼。當(dāng)然返鄉(xiāng)也不是一件容易的事,首先要征得老父親的認(rèn)可與接納,白孝文必須做通老父親工作,他通過(guò)大姑父去說(shuō)服老父親,開(kāi)始老父親不認(rèn)可,大姑父朱先生趁著白家三子婚禮喜慶之時(shí),提出孝文意向,順便說(shuō)孝文今非昔比,已經(jīng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)了。老父親說(shuō):“他當(dāng)了皇上也甭想再進(jìn)我這門(mén)。”面對(duì)老父親的排斥,孝文沒(méi)有灰心,繼續(xù)托人說(shuō)情,終于攻破老父親的心理堡壘。孝文得到允諾,舉行一番儀式,“回鄉(xiāng)祭祖,乞祖宗寬容”,上香燃蠟,然后拜訪(fǎng)家人以及鄉(xiāng)村名望人士,叩拜田福賢,送給鹿子霖卷煙,以示感恩。白孝文真的認(rèn)為“月是故鄉(xiāng)明”,家鄉(xiāng)比外面好嗎?其實(shí)他是醉翁之意不在酒?;剜l(xiāng)拜祖之后,他對(duì)自己后娶的妻子說(shuō)出真心話(huà):“誰(shuí)走不JLH這原誰(shuí)一輩子都沒(méi)出息?!彼钠拮悠婀炙南敕ǎ磫?wèn)他:“可你還是想回來(lái)。”白孝文說(shuō):“回來(lái)是另外一碼事。”他的另外一碼事,寓意深遠(yuǎn),妻子難以猜透。這不僅僅給他個(gè)人掙回面子,而是要給族人臉上貼金,他要讓老父親感受到自己做為長(zhǎng)子的影響力。白嘉軒終于從族人的反響中獲得贊語(yǔ),“更是一種心理補(bǔ)償”。當(dāng)聽(tīng)到鄉(xiāng)親們議論“龍種終究是龍種”,家族光環(huán)再度亮起,讓鄉(xiāng)親們看到“白家的德儀門(mén)風(fēng)”。白孝文雖然并不打算居住鄉(xiāng)里,但是執(zhí)意要買(mǎi)回舊居,重新修建。這新房寓意主人的榮耀歸來(lái),已經(jīng)從過(guò)去的蓬頭垢面,變成當(dāng)今的春光滿(mǎn)面。所以孝文拜祖回鄉(xiāng),即使內(nèi)心再討厭舊環(huán)境,也要讓瞧不起他的人刮目相看,他要的是自尊、父榮、族威,同時(shí)消解冰凍的父子關(guān)系,也算是融冰之旅。
三、審時(shí)度勢(shì),相機(jī)行事
經(jīng)過(guò)歷練的白孝文,已經(jīng)老謀深算,會(huì)攀附上級(jí),會(huì)見(jiàn)機(jī)行事。在民團(tuán)里混事,不再是小小的伏案書(shū)手員,附勢(shì)的機(jī)靈使之很快受到重用,被派往“漢口接軍火去了”,接著“擢升為一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)”,負(fù)責(zé)縣城的安全防務(wù)。孝文判斷事務(wù)與時(shí)態(tài)走向成熟,鑒貌辨色比一般人強(qiáng)。當(dāng)白嘉軒家里以及大姑父家里被穿黑制服的人搜查后,孝文判斷是軍統(tǒng)干的,老父聽(tīng)為“軍桶”,不得其解。孝文還主動(dòng)看望入獄的鹿子霖,說(shuō)明其有記恩之心。孝文命部下擒獲黑娃,他又嚴(yán)密布置十二道崗哨以防劫獄。然而匪寨人不來(lái)劫獄,卻黑夜?jié)撊胄⑽募依?,刀逼孝文,押走孝文的妻子做人質(zhì)。孝文面對(duì)殃禍,采取了白保措施,悄悄給監(jiān)獄的黑娃挖墻的工具,來(lái)個(gè)“捉放曹”,讓黑娃安全逃走,山寨土匪也放回孝文妻子,同時(shí)暗中放下一袋銀網(wǎng),算是酬謝孝文。那么孝文如何向上級(jí)交代呢?一是將責(zé)任推諉下級(jí),二是假惺惺檢討,故作姿態(tài),獲得上級(jí)的諒解。
白孝文對(duì)白己的孩子疏于管教,兒子來(lái)到保安團(tuán)當(dāng)兵,滿(mǎn)身壞毛病,吃喝嫖賭抽,樣樣齊全。沒(méi)人敢招惹,成了“太子兵”。孝文發(fā)覺(jué)后懲罰兒子,“一頓飽打之后,兒子攜著一枝短槍逃走了”。孝文也不去尋找,還對(duì)同僚們輕松地說(shuō):“興許再見(jiàn)面時(shí)他當(dāng)師長(zhǎng)了。”這說(shuō)明孝文已經(jīng)會(huì)巧言遮羞了,做人圓滑了。也說(shuō)明他對(duì)待兒子的懲戒,算是軟處理,不會(huì)再用老一輩的家法伺候的方式。
孝文顯功的方面是他拉攏山寨土匪黑娃一幫人投靠過(guò)來(lái),一下子擴(kuò)充了保安團(tuán),增加一個(gè)營(yíng)。正因?yàn)橥练藲w順,縣府嘉獎(jiǎng)他“功勞卓著”,可見(jiàn)孝文辦事能力不同凡響。在面臨舊政權(quán)土崩瓦解之時(shí)。他擊斃張團(tuán)長(zhǎng),向共產(chǎn)黨的代表鹿兆鵬殷勤表功,而且見(jiàn)機(jī)行事,搶先匯報(bào),捷足先登,獲得上級(jí)電令嘉獎(jiǎng)。在新政權(quán)里被任命為縣長(zhǎng),成了轉(zhuǎn)型的“紅色”人物。黑娃與孝文同時(shí)舉事,同入縣府,然而轉(zhuǎn)瞬之間黑娃被羈押。電視劇改編為鹿兆鵬活著返鄉(xiāng)并且扣留白孝文,③這是一種藝術(shù)再創(chuàng)作。有人說(shuō)白孝文坑害了黑娃,陰險(xiǎn)狡詐,④其實(shí)白孝文已經(jīng)學(xué)會(huì)了立身白保,既會(huì)偽裝,也會(huì)投機(jī)。他沒(méi)有像黑娃那樣專(zhuān)注于搶劫錢(qián)財(cái),所以民憤積怨少。他審時(shí)度勢(shì),巧于周旋,饑則附人,飽便高揚(yáng),升沉榮辱,順時(shí)施宜。這也是他后期的行為變化。
白嘉軒曾認(rèn)為“孝文比孝武更機(jī)敏”,處事更顯練達(dá)。白嘉軒把整個(gè)希望寄托在孝文身上,把孝文看作是繼任族長(zhǎng),誰(shuí)知孝文的穢聞讓他失望。白嘉軒的三個(gè)兒子都穩(wěn)重,但是穩(wěn)重形態(tài)各不相同。孝文穩(wěn)重的帶智巧,孝武穩(wěn)重帶古板,孝義穩(wěn)重帶憨態(tài)。但最后結(jié)局是孝文給白家?guī)?lái)聲望與名分,另外兩個(gè)兒子安分守己,延續(xù)白家的勞耕之業(yè)。只不過(guò)電視劇對(duì)原著的故事情節(jié)進(jìn)行了改編,白孝文命運(yùn)結(jié)局又變?cè)懔恕0仔⑽牡男郧檗D(zhuǎn)變,人變機(jī)警了,能夠順風(fēng)轉(zhuǎn)舵,化解危機(jī)。如當(dāng)遭遇土匪潛入他家的危境之時(shí),他巧于周旋,避免黑吃黑。常言道:“好生惡死,人之恒性?!雹莅仔⑽拿鎸?duì)禍臨,他選擇退讓。密謀起義大計(jì),黑娃與共產(chǎn)黨的代表鹿兆鵬把白孝文設(shè)定為敵手,黑娃建議:“孝文愿意起事的話(huà),張團(tuán)長(zhǎng)就不再成為一個(gè)問(wèn)題;孝文要是說(shuō)不通,把他和張團(tuán)長(zhǎng)先拾掇了。掐了谷穗子,谷稈子還不好砍嗎?”鹿兆鵬與黑娃決意把白孝文引誘來(lái),來(lái)個(gè)甕中捉鱉。誰(shuí)知白孝文警覺(jué)時(shí)變,表示愿意起義。他解釋說(shuō):“咱不能一條黑路走到底嘛?!卑仔⑽牡耐墩\(chéng),一下子使自己化險(xiǎn)為夷。這真是“智者舉事,因禍為福,轉(zhuǎn)敗為功”⑥。白孝文擊斃了張團(tuán)長(zhǎng),奪得頭功。當(dāng)焦?fàn)I長(zhǎng)與黑娃看到《群眾日?qǐng)?bào)》白營(yíng)長(zhǎng)起義的報(bào)道時(shí),驚訝不已。這說(shuō)明白孝文懂得先聲奪人的輿論效應(yīng)。在殃及性命之時(shí),他能夠果斷應(yīng)變?!爸钦邲Q于斷也,疑者事之害也”⑦,可見(jiàn)他不是一個(gè)頑冥不靈的人。如果當(dāng)時(shí)遲疑片刻,該斷不斷,必有后患。只有在危境中才可以看出白孝文的化解能力,“蹈危者慮深而獲全”⑧。電視劇改編了人物的命運(yùn),如參加起義的三位營(yíng)長(zhǎng),一營(yíng)長(zhǎng)白孝文被扣押,二營(yíng)長(zhǎng)焦振國(guó)嚇得跑路,三營(yíng)長(zhǎng)黑娃被槍斃,這就遠(yuǎn)離了原著之意。原著中因白孝文起義使得城池免受戰(zhàn)火焚毀,被新政權(quán)吸納,正是其知事的顯現(xiàn)。
總之,白孝文走出村落,表面上看似父命不聽(tīng),族規(guī)不守,其實(shí)他投向社會(huì)大環(huán)境,再無(wú)家法束縛之累。他順應(yīng)環(huán)境,以屈求伸;他僥幸求存,躲過(guò)殃禍;他命運(yùn)多舛,注意化解。從小說(shuō)的描述看.他的命運(yùn)雖有嬗變,但結(jié)局幸運(yùn)。
①冬天惠鈴:《解析白孝文,看小說(shuō)中的人物性格變化》
360doc.com.2017-08-02.
②陳忠實(shí):《白鹿原》,作家出版社2017年版,第420頁(yè)(文中相關(guān)引文皆出白此版本,不再另注)。
③劉進(jìn)導(dǎo)演:2017年《白鹿原》電視連續(xù)劇(77集)。
⑤⑥⑦⑧天人、宋綱主編:《二十五史名句鑒賞辭典》,內(nèi)蒙古出版社2000年版,第451頁(yè),第21頁(yè),第35頁(yè),第380頁(yè)。
參考文獻(xiàn)
[1]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京:作家出版社,2017.