我和錢鍾書先生有通信，但從未晤面。

通信起因于一九八八年十一月中旬我和內(nèi)子出差無(wú)錫，趁便訪問(wèn)了無(wú)錫新街巷錢先生的故宅。回京從一位小友處得知，錢先生已經(jīng)獲悉有人去他老宅拍照。這樣一來(lái)，我們就不好秘而不宣了。于是我在當(dāng)年的十二月一日，給錢先生寫了一信，具道首尾緣由，并附呈在錢宅拍的照片四張，請(qǐng)求寬諒我們的冒昧。

十二月七日，錢先生寫來(lái)了回信。為保持原真，茲將錢先生回示抄錄如次——

夢(mèng)溪同志：

來(lái)信使我驚愧交集。我是老病之人，知道你大病初愈，很有“相憐豈必病相同” （拙句）的情味。承寄照片，看了全不認(rèn)得，也許房子變得太厲害了，更可能是我自己變得非復(fù)故我了。我對(duì)舊事不感興趣，也懶去追憶，因?yàn)橛洃浭亲钌朴趽v鬼撒謊的，而忘懷不失為一種心理保健。來(lái)信說(shuō)對(duì)拙著反復(fù)閱覽，我就請(qǐng)你翻看《管錐編》四九七、四九八頁(yè)論“華子病忘”的一節(jié)。我于一九三五年出國(guó)后，只回家兩次，一次半天，一次一天一晚。吳女士不識(shí)何人。靜汝侄女六年前曾來(lái)京相訪。我不值得你費(fèi)心研究，真誠(chéng)地勸你放寬視野，抬高視線，另選目標(biāo)。我自己有個(gè)偏見，考訂作者的傳記往往是躲避研究作品本身的防空洞。

吳忠匡君的文章記事尚不失實(shí)，抄出的詩(shī)多不是我稱心之作——也許當(dāng)時(shí)沒(méi)有給他抄存，也許他的詩(shī)識(shí)和我的不同。是否值得英譯，我不便表示意見。中外一些刊物和學(xué)會(huì)邀請(qǐng)我掛名“顧問(wèn)”“理事”甚至“名譽(yù)主席”之類，我一概敬謝 （得罪了不少同志） 。雖然“政策是區(qū)別對(duì)待”，但是“法律面前人人平等”，未便破例，務(wù)請(qǐng)?jiān)?。祖芬女士的文章，我們欽佩已久。你有這樣一位“文章知己，患難親人” ，可喜可賀。楊絳的小書承你青眼，她也感愧得很。草此后謝，即叩雙安！

錢鍾書敬上，楊絳同候，十二月七日

凡我信中涉及的事項(xiàng)，錢先生一一作答，無(wú)一遺漏。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在作的題目是 《中國(guó)三大批評(píng)家：王國(guó)維、 陳寅恪、錢鍾書》 ，后來(lái)此書沒(méi)有寫成，原因倒不全是錢先生的忠告，而是讀完錢之后讀陳，竟陷進(jìn)去未能出來(lái)，變成專門研究義寧之學(xué)了。由于我信中提及，有撰一錢、楊簡(jiǎn)譜之想，故錢先生回以“考訂作者的傳記往往是躲避研究作品本身的防空洞”的妙語(yǔ)。

吳忠匡是錢先生尊人錢基博的學(xué)生，抗戰(zhàn)時(shí)期曾一起赴湖南藍(lán)田師范，以此知錢先生事甚詳，所為文后來(lái)在《中國(guó)文化》創(chuàng)刊號(hào)上刊載。 《中國(guó)文化》創(chuàng)刊時(shí)，原擬同時(shí)出版英文版，所以涉及錢詩(shī)的英譯問(wèn)題。我信中還婉轉(zhuǎn)陳詞，詢問(wèn)可否請(qǐng)他破例俯允做《中國(guó)文化》之學(xué)術(shù)顧問(wèn)，他的回答讓人忍俊不禁： “雖然‘政策是區(qū)別對(duì)待 ，但是‘法律面前人人平等 ，未便破例，務(wù)請(qǐng)?jiān)彙?” 而來(lái)示結(jié)尾處的 “文章知己，患難親人”一語(yǔ)，愚夫婦驚喜感愧，至今難以忘懷。

錢先生此信我們收到?jīng)]有幾日，又收到他另寄的一頁(yè)法書，用的是榮寶齋宣紙印箋，上書《還家》詩(shī)一首：

出郭青山解送迎，劫余彌怯近鄉(xiāng)情。

故人不見多新冢，長(zhǎng)物原無(wú)只短檠。

重覓釣游嗟世換，慣經(jīng)離亂覺(jué)家輕。

十年湖海浮沉久，又臥荒齋聽柝聲。 （原注：寇亂前報(bào)更舊俗未改）

詩(shī)后題識(shí)為：“余一九四六年回鄉(xiāng)一宿故家，爾后未至無(wú)錫。夢(mèng)溪祖芬賢伉儷寄示舊宅照片，因憶此詩(shī)錄呈，雅教。 ”最后是錢先生的鈐章。讀錢先生的信，是一種享受，每一封都要抖幾個(gè)包袱，至少也要抖一個(gè)。真的是妙趣橫生，無(wú)人可及。一九九八年錢先生病逝時(shí)，我正在哈佛訪學(xué)，內(nèi)子的《不敢見錢鍾書先生》一文，即寫于北美，其中記敘我們與錢先生書信往還的一些細(xì)事，不妨參看。

雖然我未曾見錢先生一面，但他對(duì)我精神世界的影響可不小。八十年代中期至九十年代初，也許是以錢著為日課的緣故，夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)錢鍾書先生，有時(shí)還有楊絳先生。真而且真，如同親歷。說(shuō)起來(lái)，我的夢(mèng)還真有點(diǎn)講究。七十年代，經(jīng)常夢(mèng)見的人是周恩來(lái)總理。八十年代是錢先生。九十年代，時(shí)而會(huì)夢(mèng)見余英時(shí)先生。二十一世紀(jì)頭十年，夢(mèng)中人經(jīng)常是季羨林先生。夢(mèng)到季先生或余英時(shí)先生，第二天我會(huì)打一個(gè)電話給他們。但夢(mèng)見錢、楊兩位先生，始終沒(méi)敢驚動(dòng)他們。（本文摘自《七十述學(xué)》劉夢(mèng)溪 著）