薄暮

聶魯達(dá)說：我最危險(xiǎn)的東西，是詩歌

是的。它輕易地切開一張紙，露出

轍印，時(shí)間，井

它就是一張紙，包著食物，或者藥物

甚至包著大海。凌晨乍醒

無論身在何方，天色都在誘惑

讓人忍不住撲進(jìn)遺忘

甚至包著火焰。我常常用一首詩取暖

這時(shí)候，在山頂，看著遠(yuǎn)處

城市的燈光像一片巨大的雪花

我與星空為伍。它看著我手中的火焰

它將在黎明灑下淚水

詩歌是危險(xiǎn)的。常常讓人忘記絕望

很多只手，在擦動(dòng)紅磷的砂紙

而我的最后一根火柴熄滅

賣火柴的女孩死了。我為什么不能

像詩歌那樣，一直燃燒，一直

詩歌是危險(xiǎn)的。常常讓人牢記卑微

不是與生俱來，大海帶來

不可橫渡的遼闊。當(dāng)它用珍藏的火焰

點(diǎn)燃煙云般的字體，我以為

那是一種呼喚，從此后

在一張紙上橫渡大海。像一條魚

獨(dú)自在黑暗中，游向星空

你來自大海，風(fēng)經(jīng)過你

吹到我身上，我覺得那就是海風(fēng)

我來自深山，一坐下

聽到懷中的一千條小溪

都流向遙遠(yuǎn)的海

常常在黃昏等風(fēng)

從屋頂上，慢慢下來

給我看手里的星星

它說，星星從海上來

天一亮，一顆顆回到海里，成為了魚

——多么好?。÷?/p>

你們都會(huì)演化成

淡水魚

書柜前站著，一本又一本書

在你手上，來來回回

滿臉訝異。紅藍(lán)黑的筆跡，有的端莊

更多的潦草，像不忍回頭打量的日子

不算浪費(fèi)白發(fā)，你依然

被這個(gè)世界誤讀。至今，還時(shí)不時(shí)

把句首語氣詞，當(dāng)成實(shí)詞

燈光輕輕地拍打肩頭。喜歡

書頁踱步的聲音

你拾起剛才的訝異，看了又看

一遍遍讀過的書，竟然如此陌生

那些生命中走過的人啊，早已不忍

想起他們的名字

三壁的書都向你走來。你要

張開雙臂擁抱它們，撫慰它們，請(qǐng)它們

把那些潦草的日子

一棵一棵地扶起來

然而沒有。關(guān)掉燈，把自己擱進(jìn)書里

獨(dú)自回到早已沒有親人的老屋

還是不忍問自己

為什么

與從前一樣，在白日與暮色之間

我一坐下，大地開始傾斜。覺得

應(yīng)該寫下些什么

起點(diǎn)和終點(diǎn)都很明確。剎那間

高鐵把平原拉成一張弓，種種

不確定性萬箭齊發(fā)。必須

寫下些什么嗎？

立春剛過，時(shí)間正慢慢翻身

很快就要開花，又要落花。很快

讓我感到，高鐵的速度只是一種

飛馳的蒼茫。春天，也是

假如春天不存在

我的仰望將在哪一棵樹上開花

并且，一想到種子那破裂的戰(zhàn)栗

生怕寫著寫著，淚就會(huì)流下

為春節(jié)將近的大廈梳洗。那個(gè)人

用一根繩子，像開始結(jié)網(wǎng)的蜘蛛

把細(xì)絲從檁頭，扯到梁上的榫頭

自己甩開自己，拉長，拉長

再拉長，猛地往下一栽

他下地喝水的工夫，我說

要過年了，何必再接這種活兒

他直直地看著我，幾乎要看見

大衣后面的毛衫和最里面的心跳

然后說：就是因?yàn)?，要過年

寓所前的草坪

早已干枯，一只麻雀在上面

翻來翻去。一連幾天都是這樣

不停地，翻來翻去。那里有什么呢？

我一走近，它疾疾地飛上枝頭

枝頭空空如也。枝頭之外

除了冬天，還是冬天

它就那么啄著，啄著，啄著

仿佛風(fēng)中有無數(shù)谷粒，仿佛這樣

天上就會(huì)灑下無數(shù)谷粒

我站在樹下，看了很久

天空一直很空

重讀水滸，因老之將至

而未至

提條樸刀，半生舊事打成一個(gè)包袱

往白云生處落草

沿途酒旗一一看過：

小二，來兩斤牛肉，篩一壺好酒

這一聲，竟嚇自己一跳

滿面酡紅。上山如登天

且席地暫歇。忽地

一只大蟲自習(xí)習(xí)風(fēng)中撲剌剌飛騰

頓時(shí)毛發(fā)驚悚

我不是武松，也不是宋江

根本就是吳用——

剛剛摸到刀柄，陡然驚醒

唯見山川有序，朗月在天，溪流如琴

遠(yuǎn)眺山中有燈光飄搖

一路瑟瑟而至

輕叩樹影，門開

一中年束發(fā)寬袍，稽首，相邀

與我談坐忘，談禪機(jī)，談澹臺(tái)滅明

——這等說起來，且待灑家伸伸腳

晨光熹微，更有早行人

三五成群，拍照、呼喊、嬉戲

從他們中間穿過

行至山頂，大汗淋漓

時(shí)月尚白風(fēng)尚清，倚楊樹下

放下樸刀，卸下包袱，解下斗篷掛在枝杈

——突然想

這一身裝扮，剛才

竟無一人詫異

——鬼耶人耶？

須臾，紅日東升，萬物光明

余秀華在電視里讀詩

她自己的詩

讀得很用力

一字一句

切斷我的呼吸

她搖晃聲音表達(dá)著堅(jiān)定

這個(gè)初夏荼蘼都已開過

今晚她的詩，一瓣一瓣的

落在我的胸襟

突然看見這個(gè)世界

有一種物質(zhì)

叫做精神

她說這首詩是《給你》

我深信不疑

因?yàn)槁犕旰缶桶l(fā)現(xiàn)

我所堅(jiān)守的

其實(shí)沒有什么了不起