索何夫

操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。

——《九歌·國殤》

作為自然界中有史以來最頂級的獵手，現(xiàn)代智人在面對其他動物時，幾乎是不需要護甲的。自從舊石器時代末期發(fā)生認知革命之后，人類原始的阿舍利式石器就變成了讓各類猛獸聞風喪膽的標槍、弓箭、捕網(wǎng)、長矛，以及各種各樣的陷阱。能夠僥幸沖到人類面前進行搏斗的猛獸可謂少之又少，因此，在面對動物時，人們大可以直接赤身裸體地“開無雙”（只有極少數(shù)例外，比如西伯利亞土著在獵熊時會穿護甲），唯有遇到擁有對等裝備水平的人類同胞時，頂盔摜甲才變得必要起來。

由于主要的“技能點”都用在了智力和敏捷度上，靈長目在哺乳動物中整體上是個“防御力低下”的物種。但其他哺乳動物卻并非如此，各種“皮糙肉厚”的大型哺乳類并不少見，而它們的天然“盔甲”自然也變成了人類最初的護甲來源。在屈原寫下《國殤》的時代，大量犀牛仍在相對溫暖的長江乃至淮河流域活動，因此才有了“犀甲”一說。這些視力糟糕、脾氣火爆的巨大食草動物的皮膚相當堅韌，甚至足以抵御許多磅數(shù)不足的弓弩的直接射擊，在鞣制加工后可以成為非常優(yōu)秀的皮甲，因此才會在那個時代被用作精良甲胄的代稱。只不過，即便在當時，犀牛的數(shù)量也是非常有限的，大多數(shù)人不得不使用更常見、但質(zhì)量稍差一些的牛皮制作護甲。除此之外，同樣曾經(jīng)活躍于中國腹地的大象也是有名的“厚皮動物”。只不過，由于象皮太過沉重，不適合用于個人防護，古人更習慣于直接驅(qū)使大象作為“裝甲車”使用，并在歷史中留下了“殷人服象，為虐于東夷”的記錄。

無論是象皮、犀牛皮還是牛皮，產(chǎn)生防護作用的主要部位，都是真皮層中的結(jié)締組織。這些柔韌而有著較高密度的組織可以吸收沖擊、抵御傷害，從而為這些食草動物提供抵御掠食者的“護甲”。不過，在各類哺乳動物中，把結(jié)締組織的防御功能真正“發(fā)揚光大”的，其實是我們最常見的肉食來源之一：豬。在最近幾年里，由于農(nóng)村人口減少和森林的重新擴張，外加野外大型掠食者的極度減少，野豬的數(shù)量開始迅速回升，甚至在許多地方變成了公害。而在面對這些橫沖直撞的家伙時，就算是專業(yè)的捕獵隊也經(jīng)常吃癟，其原因之一，正是雄性成年野豬所擁有的重型“裝甲”。在出生六至十二個月后，雄性野豬的身體前端就會開始長出厚實的結(jié)締組織，最終在皮膚下方形成一層堅固的“盾牌”狀結(jié)構(gòu)，被稱為“肩盾”（shoulder?shield）。這面“盾”會持續(xù)擴張，直到保護住雄豬從頸部到前肢兩側(cè)的一大片區(qū)域，一些老雄豬的肩盾甚至可以厚達數(shù)厘米。

即便對于持有武器的人類而言，野豬這層“護甲”仍然非常棘手。民間常見的各種自制火藥槍發(fā)射的鐵砂和霰彈、點22口徑的鳥鼠步槍彈、12號狩獵霰彈、9毫米手槍彈，以及各種低磅數(shù)弓弩，短矛、竹槍、大多數(shù)刀斧，都難以直接穿透它。因此，狩獵龐大的雄性野豬本身是一種相當危險的活兒，像是《冰與火之歌》中的勞勃國王那樣失手被反殺的例子，從古到今數(shù)不勝數(shù)。有趣的是，與人類的甲胄一樣，大公豬的肩盾其實也是為了對付“自己人”而產(chǎn)生的，它的主要存在意義，是在求偶的格斗競賽中抵御其他雄性野豬獠牙的攻擊。因此，沒有獠牙和強力“護甲”傍身，卻為了孕育后代而在體內(nèi)大量積存脂肪的雌性野豬，相對而言就成了更容易被捕獲的“優(yōu)質(zhì)獵物”。

除了直接用動物的皮革鞣制成盔甲之外，一些早期文明在尋找護身手段時，也打過另一種常見動物——魚的主意。畢竟從很久很久以前開始，作為人類常見的廉價動物蛋白來源之一，魚身上那些堅硬的鱗片，就已經(jīng)煩擾人類了。不過，和各類厚皮動物的皮革不同，要搞到足夠多方便處理的大型魚鱗，其實并不太容易，因此，直到金屬冶煉技術(shù)有了一定程度的發(fā)展后，鱗甲才成了比較常見的護具。但即便如此，在某些原始社會中，字面意義上的“魚鱗甲”仍然存在。近代航海家就在波利尼西亞土著社會中發(fā)現(xiàn)過用刺鲀皮制作的頭盔，亞馬遜的土著也用大型淡水魚的鱗片編成護具使用。

與那些人類制造的仿生學產(chǎn)品不同，在自然界中，鱗片這玩意兒當然不是金屬制品，它們的主要成分更接近于人類的頭發(fā)或者指甲，換句話說，就是一塊塊硬化的角蛋白。對于爬行類動物和鳥類（作為恐龍的后裔，它們的腿上仍然包裹著一些鱗）而言，鱗片這玩意兒就是純粹的皮膚衍生物，某些趨同演化出鱗片的哺乳動物也一樣。正因如此，任何相信穿山甲鱗片能夠“下奶”或者“打通”什么部位的人，都不如直接把自己的趾甲剪下來做藥，畢竟，二者的藥理學效果其實是一樣的。魚類的鱗片在表面包裹了較多的羥基磷灰石，這讓它的硬度更高一些，整體成分也更接近于動物的骨骼組織。不過，無論是魚鱗、蛇鱗、蜥蜴鱗還是穿山甲的鱗，都不具備任何藥用價值，如果有人聲稱吃下之后“有效”，那多半只是安慰劑作用而已。

和直接用真皮層下的結(jié)締組織進行防護相比，鱗片在吸收沖擊力方面往往要稍差一些，但它的優(yōu)點在于，對于切割或者戳刺之類的攻擊有著更好的防御效果。而在自然界中，這類攻擊（往往來自捕食者的尖牙利爪）是相當常見的。一些容易被狩獵的魚類甚至演化出了較為容易脫落的大型圓鱗，一旦被長著尖牙的掠食者咬住，還可以通過拋棄鱗片來“金蟬脫殼”。除此之外，魚鱗表面的羥基磷灰石層也使得它通常相當光滑、摩擦系數(shù)低下，即便是被掠食者的喙或者爪子逮住之后，也還有相當機會滑脫逃跑。而為了逮住這些滑溜溜的家伙，捕食者們也被迫進行了大規(guī)模“軍備升級”，甚至出現(xiàn)了中爪魷（也就是通常所說的“大王烏賊”）這種在腕足的吸盤里額外長出角質(zhì)利爪來抓牢獵物的家伙。魚鱗的防御效力可見一斑。

當然，鱗片并不是越大越好，在許多軟骨魚——最典型的自然是鯊魚——身上，由眾多細小的皮質(zhì)鱗突構(gòu)成的貼身“軟甲”同樣也能起到抵御傷害的作用。與硬骨魚的骨鱗（得名于它們表面上覆蓋的那層與骨骼成分相同的羥基磷灰石）不同，這些被稱為盾鱗的小型鱗片的內(nèi)部結(jié)構(gòu)更接近于牙齒，表面上覆蓋著一層琺瑯質(zhì)，硬度相當高。在對虎鯨的研究中，科學家就發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常捕食鯊魚的老年虎鯨牙齒往往是磨損得最為嚴重的，而以海獸為食的那些則要好得多。這就是經(jīng)常撕咬堅韌的鯊魚皮造成的結(jié)果。除了護身之外，鯊魚這些細小鱗片的另一個用途就是減少游泳時的阻力。除此之外，大型濾食鯊魚（比如鯨鯊）的鰓耙部位也會長出特殊的皮質(zhì)鱗結(jié)構(gòu)，用于過濾水中的生物。

拜文藝復興時代的貴族豪商們對甲胄的追捧和收藏，以及大量文化作品的渲染，在大多數(shù)現(xiàn)代人的刻板印象中，最典型的“甲胄”應該是那些閃光锃亮，能把人從頭到腳包裹得嚴嚴實實的金屬板甲。順帶一提，在嚴格意義上的中世紀，騎士們基本沒機會穿上這樣的好東西，而陳列在現(xiàn)代博物館里的那些盔甲，絕大多數(shù)根本沒有經(jīng)歷過真正的戰(zhàn)爭，僅僅是利益用具，甚至是純粹的裝飾品。

在自然界中，擁有這類堅硬“板甲”的家伙倒是不少，其中最著名的就是各類龜鱉目動物。雖然在某些動畫和童話故事中，烏龜被描繪成可以像脫衣服一樣脫掉自己的龜殼，但在現(xiàn)實中，任何讓烏龜“脫衣服”的嘗試都會構(gòu)成虐待動物，因為烏龜殼并不像看起來那樣只是一層包裹著身體的“殼”而已，它實際上是龜鱉目動物的脊椎-肋骨發(fā)展愈合后的產(chǎn)物，換句話說，是龜鱉類身體不可分離的重要組成部分。在大多數(shù)情況下，龜殼的破碎極有可能導致龜鱉目動物的死亡……好在這玩意兒通常也足夠堅固。

在脊椎動物演化史上，像龜鱉類這樣直接對自己的肋骨進行“魔改造”的例子并不常見。與這些高度特化、“劍走偏鋒”的家伙相比，大多數(shù)打算給自己裝備一身骨質(zhì)板甲的家伙更傾向于選擇較為“平穩(wěn)可靠”的路線，也就是不去改造自己原有的骨骼結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而在皮膚內(nèi)側(cè)額外生長出被稱為“皮下成骨”的骨板。雖然達不到烏龜殼那種“全方位”的防護效果，但這種防護手段相對而言對動物運動的限制程度較小，披著皮下成骨甲殼的動物也不至于像烏龜那樣笨拙緩慢。

作為一種相當有效的防御結(jié)構(gòu)，皮下成骨在脊椎動物演化史上很早就出現(xiàn)了?；@示，在三疊紀時期，崛起的主龍類爬行動物就已經(jīng)擁有了相當成熟的骨板裝甲，繁盛一時的植食性爬行動物堅蜥類，就是因為擁有全套堅固板甲的防護而得名的。而在堅蜥皮下成骨化石上所發(fā)現(xiàn)的巨大咬痕（很有可能來自大名鼎鼎的波斯特鱷）也表明，掠食者帶來的巨大壓力是迫使它們披上這套重甲的關(guān)鍵因素。到了中生代中后期，更加著名的板甲使用者——鳥臀目裝甲亞目的恐龍，尤其是其中的甲龍下目——大量涌現(xiàn)出來，占據(jù)了“老前輩”堅蜥們曾經(jīng)擁有的生態(tài)位。在同一時期，另一些不太著名的植食性恐龍也進化出了類似的結(jié)構(gòu)，其中的典型當屬被巨型親戚的光輝掩蓋、有點兒“名不副實”的泰坦巨龍類。這些體型較小（但仍然相當龐大）的蜥腳類恐龍為了增加生存機會，也開始長出了由皮下成骨形成的輕型甲胄。雖然防護范圍相對于甲龍更加有限，但在許多時候，多了這么一件“防彈背心”，倒也能增加一些生存概率。

除此之外，正如鱗甲目的穿山甲趨同演化出了鱗片一樣，在哺乳動物中，演化出強有力皮下成骨的種類也并非沒有，貧齒目的犰狳們就因此而成了著名的“硬茬子”。雖然許多對動物學缺乏常識的人會把犰狳和穿山甲混為一談，但這些家伙和穿山甲的親緣關(guān)系其實相當疏遠，而且防護手段也完全不同：它們的皮下成骨已經(jīng)不是通常的甲片，而是類似于歐洲文藝復興時代板甲那樣的大塊甲板，在遇到危險時，犰狳可以直接卷成球形，讓這些環(huán)狀骨板形成無死角防護。相較于其體型，犰狳的這身“板甲”可謂非常堅固，甚至有過在近距離遭到點22口徑手槍彈射擊后，手槍彈因為跳彈反過來擊中開槍者的離奇案例。在面對大型掠食性猛禽，乃至山獅和美洲豹時，它同樣能起到很好的防護作用。

順帶一提，在犰狳所屬的貧齒目家族中，曾經(jīng)還有一個比它更擅長“疊甲”的家伙——雕齒獸。這些與甲龍類高度趨同進化的巨型哺乳動物體長可達三米以上，身披的堅甲讓美洲的各路史前獵食者都無從下嘴，甚至連特化的尾槌結(jié)構(gòu)也和大型甲龍類頗為相似。只可惜，就算是它們的重甲，也無法抵御新生代最強大的掠食者——人類。

在科技領域，所謂的“外骨骼”是個近幾十年來才出現(xiàn)的概念。但在自然界中，這玩意兒已經(jīng)出現(xiàn)了好幾億年了。早在寒武紀初期，海洋中的原始生物——當時它們的長相更接近于現(xiàn)在的海腸或者櫛蠶——就已經(jīng)開始在身體表面長出幾丁質(zhì)甲殼，以此保護脆弱的軀體了。寒武紀的一系列被人類冠以各種“蝦”的名頭、但和蝦根本沒關(guān)系的動物，比如奇蝦、瓦普塔蝦等，就是這方面的先驅(qū)。后來所出現(xiàn)的以三葉蟲為代表的節(jié)肢動物，更是把這種“傳統(tǒng)技藝”發(fā)展到了新的高度。

與在體內(nèi)擁有以羥基磷灰石為主要成分的骨骼的脊椎動物不同，節(jié)肢動物們早在寒武紀初期就走上了獨立的演化道路，用包裹著軀體的甲殼作為自己的“骨頭”。較為原始的節(jié)肢動物的外骨骼只是一層灰不溜丟的幾丁質(zhì)殼，但很快，隨著掠食者的不斷進化，這些殼表面的“附件”開始越來越多，也越來越復雜。尤其是在它們的大敵脊椎動物進化出了“下頜”，從而擁有了撕咬能力之后（軟體動物中的章魚和烏賊也進化出了具備類似功能的角質(zhì)喙），節(jié)肢動物們的外殼不但越變越堅固，而且還花樣翻新地增加了各種防御手段。在奧陶紀和志留紀出土的三葉蟲化石上，早期的“樸素”造型已經(jīng)被各種各樣的花哨造型所取代，密密麻麻的尖刺、巨大的角狀凸起、用于增強甲殼強度的瘤狀物比比皆是。當然，這些防護措施并沒能讓三葉蟲們逃脫消亡的命運，但在數(shù)億年之后，它們卻引起了另一種名叫“智人”的生物的喜愛。在許多地方，尤其是在摩洛哥的阿特拉斯山脈附近大量出土的三葉蟲化石，目前已經(jīng)成為相當受歡迎的“自然藝術(shù)品”，那些有著顯著的刺突、眼柄等結(jié)構(gòu)的化石售價尤其高昂。

雖然三葉蟲們最終沒能活過古生代，但它們的這些招數(shù)，仍然被各種旁支遠親的“后輩”們繼承著。經(jīng)常吃海鮮的人大概不會對蝦腦袋上的“額劍”感到陌生，被它扎過手或者嘴的人自然也比比皆是，這玩意兒存在的主要目的之一，就是讓捕食者沒法子舒舒服服地吃蝦。梭子蟹甲殼邊緣的尖刺，以及其他甲殼動物的關(guān)節(jié)和軀干上的麻煩利刺與彎鉤，也是類似的“防御強化措施”。

不過，如果論起最成功的強化防護方案，鞘翅目——也就是我們俗稱的“甲蟲”——的套路絕對值得一提。正如“鞘翅目”這個名字，所有甲蟲的第一對翅都硬化成了一層護甲，用于保護昆蟲最為重要也最為脆弱的器官：翅膀。雖然看上去只是簡單的一層硬殼，但所提供的生存概率加成卻是非?？捎^的。拜它所賜，鞘翅目成了昆蟲中分布范圍最廣、輻射演化范圍最大的一個門類。從偶爾會混在你的米飯里、不仔細挑揀就無法發(fā)現(xiàn)的米象（沒錯，這些小小的象鼻蟲也是一種甲蟲），到經(jīng)常在昆蟲“斗獸”活動中出現(xiàn)的大型鍬形蟲和大兜蟲，從灰不溜丟的鼓甲到被視為“活體寶石”的吉丁蟲類，這些家伙演化出了高度多樣化的外形，適應了極為寬泛的生態(tài)環(huán)境，甚至在很大程度上成了“昆蟲”這個概念的代表。

總之，只要自然界的競爭與“軍備競賽”還在持續(xù)，動物們總會一次又一次地以不同的方式進化出不同形態(tài)的甲胄，以實現(xiàn)同一個目的：自我保護，讓自己的基因有機會延續(xù)下去。在這個世界上，唯一不需要甲胄自我保護的動物，其實只有人類自己。而從某種意義上講，只有當不再需要甲胄，或者擁有類似功能的人造產(chǎn)物護身之后，人類才更有可能確保整個物種平安地延續(xù)下去。

【責任編輯?：阿?吾】