張東一

摘要：在中國詩歌史上，陶淵明的詩歌創(chuàng)作向來被譽為是平和沖淡、簡凈真淳的典范，本文究其特殊品格的內(nèi)在與表現(xiàn)，強調(diào)陶詩之詩風(fēng)其實與他獨特的生平際遇以及由此而形成的自然之思、性情直露和“桃源”理想密切相關(guān)，之后再通過與“舉體華美”的陸機比較而言，進(jìn)一步揭示了陶詩之自然清新詩風(fēng)的獨特品質(zhì)和價值。

關(guān)鍵詞：陶淵明 陸機 自然 清新

論及中國古典詩歌，工整、典雅甚至鋪排、駢儷的形式傳統(tǒng)，總是一個躲不開的話題，而每談及此，我們不免會想到司馬相如一瀉千里的磅礴氣勢以及賈島在一推一敲之間的躊躕徘徊，仿佛千百年來中國文人對詩的追求往往就體現(xiàn)在這些苦心孤詣的字斟句酌之間。當(dāng)然，這其中的確有對詩更高境界的一種向往，但另一方面，這種形式上的推敲一旦過于精細(xì)、過分繁復(fù)乃至破壞了詩的自然美，那么又很容易造成詩歌的煩冗刻板，以至于讓很多出色的文人因此有了些并不盡如人意的雕琢之作。不過有意思的是，似乎從未有人說過陶淵明的詩歌如何雕文琢字、煩冗華麗，恰恰相反，人們對陶詩都紛紛贊其“外枯而中膏，似淡而實美”（蘇軾《東坡題跋·評韓柳詩》），“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”（元好問《論詩絕句》其四），“有一種清和婉約之氣在筆墨之外”（鐘惺《古詩歸》卷九），“詞語表現(xiàn)得最為簡凈，而含蘊卻最為豐美”①。如此這般的肯定，顯然并不是說陶淵明缺少對詩的藝術(shù)追求，而是說陶詩本身便蘊含了某種獨屬于他自己的對詩的特殊發(fā)現(xiàn)和理解，由此，才使他成為自魏晉以來能夠始終卓立于詩史的獨一人。

一、自然之思與素樸之句

人們說陶淵明的詩自然清凈，最直接的原因就是他詩中的字句素樸，而想要明晰陶詩簡單明快的語言特質(zhì)，就不能離開陶淵明的生平背景，因為陶詩的一筆一畫從來都不是于書齋靜坐中所得，而是來自于他平和、樸質(zhì)的性格一一那種反復(fù)于官場卻鐘情于山水的可愛。

陶淵明出生于東晉哀帝興寧三年（ 365），彼時晉王朝已經(jīng)失去中原，只能茍安于江南。王室虛弱，豪強內(nèi)斗，往往同門相殘，競逐權(quán)勢。陶淵明生于朝臣之家，家族曾經(jīng)也十分輝煌：曾祖陶侃為東晉開國功臣，父亦曾為太守，母為將軍孟嘉之女。但陶淵明并未享受到家族前人顯赫帶來的好處，因為經(jīng)歷幾代的內(nèi)亂紛爭后，到他這一輩時，家里早已經(jīng)是“少而貧病，居無仆妾。井臼弗任，藜菽不給”的境況了。②而他自己更是一生顛沛，雖不至如東坡先生流離于“黃州惠州儋州”那般無可奈何，但也多輾轉(zhuǎn)于村野山僻，常為妻子兒女的果腹苦惱，加上他多次逃離官場、寄情山水的生存咀嚼和生命感悟，他的大部分詩作，便在這一次次的出入山水之間脫口而出。

東晉之風(fēng)，放在官場上是一階一級嚴(yán)整的官位秩序，放在文壇上則是對文體要求一板一眼的規(guī)范華麗。陶淵明無法適應(yīng)官場的風(fēng)云莫測，自然也就不屑于在文章形式上費盡心機。所以他詩如其人，隨性、自由，又有一種文人脫不去的浪漫，就像我們最樂于傳唱的“采菊東籬下，悠然見南山”，其中找不到需要我們仔細(xì)鉆研才能理解的字句，然而又確實是“此中有真意，欲辨已忘言”，一字一句的隨性自然，恰恰讓他作品里的山水風(fēng)光熠熠生輝，自然之思質(zhì)樸清新。所以他的《歸去來辭》中會有“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”之句，工整，干凈，不獨有遼遠(yuǎn)的美感，所謂“隱”也就這樣無聲地滲入他詩中的字里行間。他的心境如此，目光便也常常如此：既如哲人一般仰望天空，又如文人一樣深扎大地。他是一位農(nóng)民一樣的文士，躬耕，貪酒，不拘小節(jié)，但他醉眼朦朧看的是山水，看的是官場，又何嘗不是人心，尤其是自己捫心可見的自然和素樸。即如他在《歸園田居》其一中寫道：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤入塵網(wǎng)中，一去三十年……方宅十余畝，革屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！边@些詩句朗朗上口，字字簡單，平實自然，樸實無華，但是他悔入紅塵、逃回田園、自得其樂的場景和心態(tài)，卻在現(xiàn)代人的思維背景下得到理解?！稓w園田居》其二也一樣：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！痹娭袠O少出現(xiàn)晦澀的字句、陌生的意象，而是始終著眼于平常生活中的一切，總是以最平凡的字眼引起人們最直觀的審美想象。由此，詩人在南山腳下種豆，雖然不懼路途艱難、早起晚歸耕作，卻仍不免有“草盛苗稀”的窘態(tài)便躍然紙上。

陶淵明的生活是深深植根于百姓之中的，他熟悉農(nóng)家的一切，自己也有著農(nóng)人們的體驗，這就讓他的詩歌里平添了許多農(nóng)人的簡潔。如他的《移居》其二寫道：“春秋多佳日，登高賦新古。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝？無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！彼炔幌?，也無須遮掩他字里行間的泥土清香，只是希望用這些簡單的文字讓人感受到鄉(xiāng)親們一起有酒就喝、有話就說、想見就見的自然氛圍，讓人感覺自己就是身在那片熱情淳樸、鄰里相依的自然鄉(xiāng)村中。所以，正由于陶詩中所包含的自然之意能夠搭建出這種純凈的審美意象，后世無論何人何時讀他的詩，非但不會吃力費解，反而會有種自然而然、順理成章之感。

二、性情直露與率真之語

魏晉之時，人們對詩造詞煉句的重視程度要遠(yuǎn)高于詩歌的情感表達(dá)，但陶淵明詩中的清新質(zhì)樸則很大程度上來源于他對詩歌情感內(nèi)核的發(fā)掘。正如我們看到的，不經(jīng)斧琢的詩作往往最是詩人真情流露的作品，如顏真卿在《祭侄文稿》揮毫?xí)r留下的痛筆心墨，蘇東坡“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的入悲骨髓，都絕非是他們縮在文人的象牙塔里冥思苦想才有的。

陶淵明的典型性情之一是“隱”，他獨樹一幟的“隱”又成為其詩作的思想根源之一。不同于當(dāng)時許多其他東晉隱士托“隱”之名渴望入官，陶淵明的“隱”完全來自他內(nèi)心的選擇。所以陶詩中從來都充滿了毫無遮掩的對自己境況與思想的直抒胸臆。比如他一生嗜酒，當(dāng)沒有酒喝時，便坦陳：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒招待之;造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留?！保ā段辶壬鷤鳌罚┊?dāng)他不愿在官場應(yīng)付人心時，同樣也是直言不諱：“悟已往之不諫，知來者之可追;實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！保ā稓w去來兮辭》）而實際上，正是因為陶淵明的每篇詩作中都充滿了對自己生活乃至心靈的真實反映，我們才能在千百年后的今天，通過其詩詞反觀他的性格與經(jīng)歷。就像我們在其《閑情賦》中可以見到的：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳;悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央……”人們以為，“縱觀歷代讀者對《閑情賦》的理性闡發(fā)，每拘束于道德和政治，通達(dá)者或上升為悟道之作，或者以為艷情‘發(fā)乎情，止乎禮義?！薄壅\然，《閑情賦》也許是一種屈原“香草美人”式的托物吟志，又也許僅僅是陶淵明對女性的盛情贊美，但不論詩作原意究竟是哪一種，《閑情賦》的精神內(nèi)核依然來自于陶淵明心底既熱烈又真摯的情感。所以看起來《閑情賦》雖亦不免有整飭格式、琢句磨詞之嫌，但其內(nèi)在的誠懇與激情卻是和其他作品一致的。而這種直白熱切的情感表達(dá)，足以讓我們明白陶詩除了在意詩歌的工整干凈、語言優(yōu)美外，更加注重的是要能將作者心中飽含的情感毫不保留地展現(xiàn)出來。

在《詠貧士》中陶淵明曾這樣寫起他的家庭：“年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂。”面對著操勞辛苦的妻子和五個享福不多、活計不少的孩子們，陶淵明這兩句真情流露的詩雖然寫得讓人心酸，但也恰是他這種生活上的困頓與精神上的高潔間的對比，讓他的詩體現(xiàn)出了他在生活與志向之間的艱難掙扎和特殊選擇。又如他在自傳《五柳先生傳》中，對自己的介紹更像是如尋常務(wù)農(nóng)人家一般不諱直白。由此，陶淵明就用他率真隨性的語句擺脫了東晉猶盛的呆板文風(fēng)，對自我、對山水、對社會的率真隨和性格讓他作品中流露出的也是“我白巋然不動”的寧靜淡泊。

三、“桃源”理想與“儒道”思想

陶詩的美，“是真實、平凡而不可企及的美?？磥硎侨绱丝陀^的描繪自然，卻只有通過高度自覺的人的主觀品格才可能達(dá)到”④。陶詩中所蘊含的對理想社會及自然風(fēng)光的追求與向往，同樣是后世人們認(rèn)為陶淵明詩作不矯揉造作的一面。

面對晉朝亂世，主張清凈自然的玄學(xué)之風(fēng)成為當(dāng)時社會上影響強大的重要思想流派之一。王羲之、謝靈運等都深受玄學(xué)之風(fēng)的影響，陶淵明也不例外?！靶W(xué)以道攝儒思想的影響，使陶淵明的詩歌，淡然的外形中透出深厚的剛氣，玄學(xué)背景下淡化情彩的思潮的影響使其剛氣內(nèi)斂，傳神寫意出自平淡自然”⑤。從陶淵明在作品中對自然風(fēng)光的追求及其超脫世俗的心理，我們不難看出道家玄學(xué)思想對他的創(chuàng)作也有著舉足輕重的影響。

不過陶淵明本質(zhì)上作為一位文人，除了因時代特殊而受到玄學(xué)思想的影響之外，儒家文化依然是他詩歌作品的底色。他既具有士大夫式的精神氣節(jié)，又具有強烈的家庭與社會責(zé)任感，然而東晉時期官僚之風(fēng)盛行的社會背景讓他內(nèi)心的社會責(zé)任感難以被直接地抒發(fā)出來，這就使得他的家庭責(zé)任感成為創(chuàng)作中相對更為重要的一方面。陶淵明一生處事隨和有原則，他會因家人的饑腸轆轆違背內(nèi)心進(jìn)入官場，也因不愿“為五斗米折腰”而放棄原本前景光明的仕途。他將儒道文化兼收并蓄的態(tài)度滲入他的文章，形成了一種特殊的頗具辨識性的禪宗文風(fēng)，如他在《五柳先生傳》中寫到的“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，實際就是他對生活、對官場名利的態(tài)度。換句話說，陶淵明在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時，著眼點更多是對心中追求的生活方式的熱愛，如他的《桃花源記》。

《桃花源記》通篇儼然工整，詞句也頗為古雅，不過后人并不以為其文風(fēng)對偶煩冗，抑或是晦澀難懂。究其根本，有該篇中小說般的婉轉(zhuǎn)敘事、邏輯清楚、描述平直等元素，但更多的還應(yīng)是來自于文中以世外桃源隱喻心中理想、以虛實相融鋪排自然景象的超然趣旨。詩人是把自己對現(xiàn)實生活的不滿置于具有超越性的世外仙境的構(gòu)造中，通過對世外桃源里的自由安樂、靜謐祥和的美好生活的寫實性描繪，給人們描摹出了一幅虛實難辨的自然勝景，用一種特殊方式寄托了作者儒家式“大濟蒼生”的政治理想和道家式“出淤泥而不染”的個人情懷，其中陶淵明理想追求的生活和生命的底色是顯而可見的。

從某種意義上來說，陶淵明寫作的目的十分單純，可以說是真正達(dá)到了“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”（劉勰《文心雕龍·明詩第六》）的境界。尤其是他對生命的態(tài)度既有世俗的熱烈，又有超然的冷靜以及兼?zhèn)淙宓赖乃枷敫?。就像他為自己寫的挽詩中說的：“向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死后憑遺骨，托體同山阿?！保ā稊M挽歌辭》其三）這樣對生死都能平和以待的陶淵明，實際上就實現(xiàn)了現(xiàn)代人所說的“詩意地柄居”，也正因他這種比作為文人更是作為“人”的純粹，后人讀他的詩也才能以真正欣賞詩作本身的態(tài)度來進(jìn)入并接受他的作品。

四、素樸之詩與華美之賦

向來被譽為“才高辭贍，舉體華美”的陸機，可能恰好從另一角度映襯了陶淵明詩風(fēng)的自然。陸機的身世與陶淵明有一定相似之處：他同樣出身豪門，甚至比陶淵明更有士族底色，其祖父陸遜與父親陸抗都是名將，自己則“少有奇才，文章冠世”（《晉書·陸機傳》），年紀(jì)輕輕便已是一位頗負(fù)盛名的文學(xué)家，尤以文章風(fēng)格鋪陳華麗著稱，名士之風(fēng)難掩。從表現(xiàn)手法來講，陸機的創(chuàng)作更傾向于使用排比鋪陳等手法，對偶嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是對通感、聯(lián)珠等藝術(shù)手法的熟練運用，甚至可以說他字字無不為精心設(shè)計之作，作品近乎完美地契合了當(dāng)時文壇乃至官場的風(fēng)氣，故時人對其評價甚高，說他“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)。驚心動魄，可謂幾乎一字千金”（鐘嶸《詩品》），對其十分推崇。

如果和陶淵明比較，二人在意象營造、麗辭華章乃至結(jié)構(gòu)工巧等方面有著鮮明的不同。比如同樣都是《挽歌詩》，談生死，陶淵明在“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木”（《擬挽歌辭》其一）的詩句中闡發(fā)了他對生死輪回、命定無常的哲學(xué)思考，用相對尋常的語言直言不諱地傳達(dá)出對生死的曠達(dá);而陸機則在“三秋猶足收，萬世安可思。殉沒身易亡，救子非所能。含言言哽咽，揮涕涕流離”（《挽歌詩》其一）的語句中帶上了一層官僚式的功利色彩，用工整的詞句一唱三嘆地表現(xiàn)著不盡的傷痛。訴哀思，陶淵明是“在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗”，從自身的俗世感受出發(fā)，十分生活化地用不能喝酒的遺憾來寄托不舍;而陸機則是“流離親友思，惆悵神不泰。素驂佇蠕軒，玄駟騖飛蓋”，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠梦膶W(xué)化的意象選擇來烘托心境。寫送葬，陶淵明是“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊”，白描景象而已然勝過悲歌無數(shù);陸機則寫“悲風(fēng)徽行軌，傾云結(jié)流靄。振策指靈丘，駕言從此逝”（《挽歌詩》其三），宛轉(zhuǎn)鋪陳地渲染氣氛，反而不如陶詩更勝哀情。故就藝術(shù)手法而言，陶淵明之詩更偏向隨性自然，不經(jīng)雕琢，雖也講對仗整潔，但不事繁雜，對表達(dá)方式的追求也明顯不如陸機那般嚴(yán)格，著眼于技巧的用力自然也就不如陸機的苛求和用功了。

從情感表達(dá)上來看，有別于陶淵明的真情流露，陸機直接抒發(fā)自己情感的詩作相對較少，偶有幾篇日常抒情之作，也只能讓讀者約略管窺他盛名之下個人生活的一小部分。陸機既始終為官，又在重重社會身份的埋藏之下，自然已無法如陶淵明那般自由地抒發(fā)自己內(nèi)心最真實樸素的情感了。文章之于他，更像是廟堂應(yīng)酬上的美聲和標(biāo)榜自我的勛章，而權(quán)力一旦進(jìn)入詩歌創(chuàng)作，就很難讓這些藝術(shù)品們以最純潔、最詩意的形式展現(xiàn)在人們面前。為官者寫作，勢必會受到文壇官場風(fēng)氣的影響，也難以沖破已有定式的文學(xué)創(chuàng)作，因而當(dāng)時深入人心的辭藻堆砌、慷慨鋪陳的文風(fēng)，既成了成就陸機的機遇，也成了束縛陸機的枷鎖。就像我們看到的，在陸機的創(chuàng)作中，詩中究竟包含著怎樣的情感往往并非第一要務(wù)，反而是詩歌在形式上的嚴(yán)整高雅才最讓他費盡心力，這種用華美的文筆對真情實感的遮蔽，便讓陸機的詩文蒙上了一層隔膜，較之陶詩有了絲“生澀”之感。

陸機詩歌中的內(nèi)容并不復(fù)雜，“一是遠(yuǎn)游思鄉(xiāng);二是游宦之悲;三是功名追求;四是念人懷遠(yuǎn)”⑥，不過在筆者看來，其最深層的核心精神還是他對“功名”的熱衷和追求，而這種“功名”實際上既包含了他本身功名化的生活，也包含了他對藝術(shù)本身的功名化追求。作為將軍士族之后，陸機詩歌中對名利的追求并不鮮見，而他又身處西晉政權(quán)混亂旋渦的中心，對利祿渴望的強烈也并不奇怪，故其種種對名利的表達(dá)，便與陶淵明詩歌的淡泊悠然形成了鮮明的對比。再加上陸機作為“二十四友”這個貴族團體中的一員，詩作中也必然會常見他貴族生活中的狀態(tài).這既是他對貴族生活的認(rèn)同，同時也體現(xiàn)了他對官場文化的熟稔，而這一點恰和陶淵明“誤入塵網(wǎng)中，一去三十年”的態(tài)度截然不同。

所以，當(dāng)我們將“自然清新”作為某種詩歌標(biāo)準(zhǔn)來看陶淵明和陸機時，觀察并區(qū)分出陸機作品功名化、雕琢性的特質(zhì)，實際上也是我們對陶淵明詩歌素樸的語言運用、直白的情感表達(dá)與向往自然的精神內(nèi)核等特質(zhì)的更加深切的理解和推崇。

①葉嘉瑩：《迦陵論詩叢稿》，河北教育出版社1997年版，第146頁。

②[清]曾國藩：《經(jīng)史百家雜鈔》（第3冊），國家圖書館出版社2014年版，第105頁《陶徵士誄》。

③李劍鋒：《陶淵明（閑情賦）的歷代接受與闡釋》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》2021年第1期。

④李澤厚：《美的歷程》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第142頁。

⑤林雅荔：《玄學(xué)對陶淵明詩風(fēng)的影響》，《黑河學(xué)院學(xué)報》2021年第8期。

⑥劉運好、陳驍：《陸機擬古詩論》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2021年第1期。