王君 楊晶晶 陳群 俞春霞

作者簡介

王 君：中學(xué)語文特級教師，任教于清華大學(xué)附屬中學(xué)，清瀾山學(xué)校。首屆全國中學(xué)語文十大學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物，全國中學(xué)語文優(yōu)秀教師，全國中學(xué)語文教改新星，省級優(yōu)秀班主任，省級骨干教師。北京師范大學(xué)等全國幾十所師范大學(xué)特聘“國培”專家教師，兼職碩士生導(dǎo)師。

又是一節(jié)作文課，在這個美好的時刻，我回憶著平時孩子們的習(xí)作，想尋找那種真正“快樂”的作文。以老教師的老辣，我?guī)缀蹩梢砸谎劭闯龊⒆觽兊奈淖种?，哪些是“真快樂”，哪些是“假快樂?哪些是“小快樂”，哪些是“大快樂”;哪些是“淺度快樂”，哪些是“深度快樂”。

不用仔細(xì)想，有兩篇呼啦啦就從腦海冒出來了。一篇，是謝蕙禧的《我的班級我的花》，還有一篇，是岳如一的《時光荏苒白駒過隙 美術(shù)學(xué)院愛恨交織》。

記得第一次在年級公號上讀到這兩篇隨筆，很快就被吸引住了。是的，就是從字里行間彌漫出來的那種真快樂，深深地吸引了我。

有人說：痛苦才是有深度的，快樂很難有。我不同意這種說法，快樂的深度，同樣能夠抵達(dá)生命深處。就如這兩個孩子在自然如水般的記敘中，我感受到了只有少年才特有的情感深度和認(rèn)知深度。

“情感深度和認(rèn)知深度”，這是近一年給孩子們講作文，除了那兩句老話“寫作無難事，只要真小新”“真人真事真感情，大情大氣大文章”外，我念叨得最多的兩個詞了。

比如謝蕙禧、岳如一，她們生活經(jīng)歷特殊，都沒有在傳統(tǒng)學(xué)校接受過系統(tǒng)扎實的語文訓(xùn)練。要做應(yīng)試型的語文試卷，她們未必能得高分。但她們的文字，一眼就能看出缺少技巧型訓(xùn)練的痕跡，都是“跟著感覺走”，甚至還有“一地雞毛”的瑣碎。那到底是什么，讓這些一地雞毛，使我想起來“情感深度”和“認(rèn)知深度”這兩個概念呢？

請各位老師們，一起把把脈！

就這兩篇文章，我最想告訴孩子們的是：抵達(dá)情感深度和認(rèn)知深度，并不像你想象的那么難。

我的班級我的花（節(jié)選）

廣東省東莞市松山湖清瀾山學(xué)校G8-1 謝蕙禧

正式開學(xué)后的第三周，教室的窗臺上多了兩個盆栽，從此它們就成了班級集體記憶的一部分。

我最喜歡的風(fēng)景是教室里那個小型舞臺，從建筑結(jié)構(gòu)上說，是大窗臺，我覺得這里最有特色，也是最有回憶的地方。這個供同學(xué)們課間放松的場所，不僅有中午休閑和玩耍的沙袋，還有我最看重的，每天像我們一樣成長的粉靈豆和小葵——我給我的兩盆盆栽起的名字。

花兒們的記憶源自一次偶遇——班里有一位特別愛照相的老師，于是照相漸漸就成了我們生活的一部分。她常說的話是：“你們這么年輕怎么照都好看！快來照相！快來照相！”她就是王君老師。她每天都給我和我的盆栽照相，是的，每天都照！媽媽說她每天在班級群里最期待的，就是老師發(fā)我的植物動態(tài)，那些植物呈現(xiàn)出了肉眼可見的生長速度，那些動態(tài)信息記錄生動，回憶感動。

現(xiàn)在，粉靈豆和小葵不再是一個小盆栽和小芽了。粉靈豆就像野生灌木一樣壯大，以前只能開四朵花，粉嫩且嬌小，一副營養(yǎng)不足的樣子，似乎輕輕一碰就會香消玉殞?，F(xiàn)在，就給你們看看什么叫“百花怒放”——一次性開了21朵花，有火紅的、火粉的……且還在不斷地抽新枝，生新芽！小葵從總被人嫌棄說成雜草的那個生物、無名小苗，長成一棵散發(fā)著淡淡薄荷味的綠植，這變化真叫人驚喜！

我最愛的就是課間坐在大舞臺的沙袋上，拿一本書，看著植物們開始胡思亂想：如果一開始我真的把小葵當(dāng)作雜草除掉的話，今天就看不到它了。如果它們在野外生長是不可能得到這么好的照顧的，風(fēng)吹雨打就會死掉。嘿，我把它們養(yǎng)得那么好，我一定是養(yǎng)花高手。還有，教室窗明幾凈，它們每天都可以曬太陽，喝水。在我們的大教室里，這些綠色的精靈們，用最特殊的方式記錄著這里的故事。

在這里，只有用心的人，才能養(yǎng)出這樣好的植物，這有記憶的花兒們！

“嘿，你們，別把沙袋扔來扔去的，會砸到我的花兒們?！蔽矣殖切┱{(diào)皮的男生嚷嚷了！

時光荏苒白駒過隙 美術(shù)學(xué)院愛恨交織

廣東省東莞市松山湖清瀾山學(xué)校G8-3 岳如一

七年級，美術(shù)學(xué)院剛成立的時候，從小就喜歡藝術(shù)的我馬上就被吸引住了。不久后，我和朋友一起報名參加了美術(shù)學(xué)院，期待著即將到來的全新課程。

一個月，兩個月……美術(shù)學(xué)院早已融入了我的生活。我們是晚6點下課，這個時候?qū)W校人很少，正是太陽落山的時候。每每學(xué)完從學(xué)校走出來的時候，都會看見美麗的晚霞：從夏天的橘黃色，到秋天的紫粉色，再到冬天的深藍(lán)色。每天走出校門，都感覺天空比昨天暗了一點點，心情又明亮了一點點。

即使上著最無聊的課，也不妨礙有趣的事情發(fā)生。張贊老師是美術(shù)學(xué)院的一位名師，也是最受學(xué)生歡迎的老師。張贊，別稱“贊贊”。贊贊個子矮，不算帥，整天一副笑模樣。他經(jīng)常假裝嚴(yán)肅，但每次都先把自己逗樂了。雖然“贊贊”的素描課和肖像課令學(xué)生們神經(jīng)緊張，但這并沒有影響“贊贊”的名氣。

暑假過后，我迎來了更忙碌的八年級。雖然七年級時不止一次說明年不再報了，不止一次地抱怨美術(shù)學(xué)院的老師、美術(shù)學(xué)院的課程;抱怨在美術(shù)學(xué)院的無聊時光;抱怨被顏料弄臟的衣服;抱怨被占用的周六時間;抱怨收到新任務(wù)時的煩惱……但去年參加的人，今年幾乎還是都參加了，即使大家都曾發(fā)過誓不會再來。

八年級初，我們又在美術(shù)學(xué)院的1號辦公室見面了，一切都讓我感覺這個地方格外熟悉：沒有靠背的椅子，可以升降的辦公桌，還有只有美術(shù)學(xué)院老生才知道密碼的電腦……看著新生一臉的迷茫，我很慶幸去年便加入了美術(shù)學(xué)院這個群體。

美院是一個自由、平等的地方，同學(xué)們沒有攀比，沒有排名。在美院，我們不會問別人“你這次考多少分？”只會互相提點意見，從對方的作品中吸取靈感，助于自己創(chuàng)作。因為這點，我在美術(shù)學(xué)院感覺非常自由，沒有壓力，可以自由地表達(dá)自己的想法，自由地創(chuàng)作，自由地交流。

沒有靈感的時候，我會看著空白紙發(fā)呆，看著好看的膠帶幻想，在“贊贊后援會”群里發(fā)贊贊的表情包，和kido（凱迪）老師一起在課下吐槽師生的糗事;聽課的時候大家集體畫畫摸魚，用完顏料后五顏六色的手，完成作品后的成就感……都是在美術(shù)學(xué)院的寶貴回憶。除了有用的知識和耐心的教導(dǎo)，我覺得這些回憶更加寶貴！

【團(tuán)隊回音壁】

俞春霞：寫作，是自己和世界的對話，真實表達(dá)，深入內(nèi)心。立足自己的年齡，不故作高深或低幼膚淺;正視自己的情感、不矯揉造作或者逃避敷衍。剛到清瀾山就被班里的學(xué)生“教訓(xùn)”了一通：老師，您太幼稚了，寫文章不能寫真實的內(nèi)心，比如我去爬山，都累死了，什么風(fēng)景也沒看到，我敢保證我下次再也不想來了。但是寫作文這些能寫出來嗎？我只能說山里的風(fēng)景好美，怎么美，我好喜歡，我下次還要來……班里一通哄笑。聽著學(xué)生們的“心里話”，我也在思考：寫作，真實地抵達(dá)情感深度和認(rèn)知深度，真的那么難？后來陸續(xù)也讀到了一些真摯且有深度的文字，稍微松了一口氣。讀了謝蕙禧、岳如一兩位同學(xué)的文章更加堅信寫作不僅要打假，還要打“淺”。

陳 群：每次布置作文，總會再三強(qiáng)調(diào)感情要真摯，有自己獨(dú)特的思想與見地。孩子們常常在抓耳撓腮之后依然疑問重重。兩位同學(xué)的文章，為我的學(xué)生做了最好的范例。這兩篇文字不華麗、不夸張，皆來自于真實的學(xué)校生活，在看似簡單的文字中，由表及里，由淺入深，將自己的感受與認(rèn)知娓娓道來，不但擺脫了童稚，擺脫了膚淺，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了大多數(shù)學(xué)生的作文深度，展示出了自己的個性特征和創(chuàng)新精神。這樣的作文才是有個性、有新意、有風(fēng)格的作品。其實，無論是情感深度還是認(rèn)知深度，我們都不必過度解讀，再有深度的情感和認(rèn)知，皆源自于我們內(nèi)心世界對生活實際的真體驗、真感受、真性情、真覺悟。

楊晶晶：我被這兩篇文章觸動到了。這些文字觸動了我內(nèi)心最柔軟的地方。如何寫出具備情感深度、認(rèn)知深度的“一地雞毛”？ 謝蕙禧和岳如一兩位同學(xué)告訴我們：

首先，我們需要有樂趣的環(huán)境來滋養(yǎng)創(chuàng)意。當(dāng)一個孩子時常在養(yǎng)著可愛植物的教室里沖著愛照相的老師真誠地微笑;當(dāng)一個孩子每每在沒有攀比的教室里從對方的作品中收獲靈感，聽課時還能集體畫畫摸魚……一地雞毛自然會在他們的筆下變得鮮活靈動起來。

其次，文里文外反差巨大如同作戲，自然觸動不到讀者。拋開虛偽做作，專心凝視、剖析自己的真情實感，再用文字真誠地和讀者交流只屬于自己的真實，即使文字簡單，也會令人為之情動。

再次，盡力去感受生命的溫暖和滿足，感慨生命的“不虛此行”，內(nèi)心充滿陽光，總能感染他人！