任文芳

古老河?xùn)|，人杰地靈，名流薈萃。在近代，李健吾無(wú)疑是從這里走出的一位卓越的驕子。李健吾，筆名劉西渭，1906年出生于山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)西曲馬村，是近代著名作家、戲劇家、翻譯家、評(píng)論家和文學(xué)研究者，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的興起和繁榮作出了巨大的貢獻(xiàn)。

顛沛流離的童年

李健吾的父親李岐山，是晉南辛亥革命主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。李岐山有三個(gè)兒子，李健吾居次。李健吾出生后的第二年，李岐山在景梅九介紹下加入同盟會(huì)，旋即在運(yùn)城、太原等地投入革命活動(dòng)。童年時(shí)的李健吾隨慈母相竹筠生活在家鄉(xiāng)，五歲啟蒙，在關(guān)帝廟念私塾。由于李岐山常年在外，父子二人難得相聚。李岐山赴陜?nèi)温殨r(shí)，把李健吾送到渭南他的部下史可軒家中。在密謀討袁前夕，李健吾又被父親派心腹送到天津，在津浦線良王莊一個(gè)農(nóng)家生活了近一年。1916年夏，十歲的李健吾從天津到了北京，進(jìn)入北京師范大學(xué)附小上學(xué)，終于與家人團(tuán)聚。

李歧山于1918年夏二次入獄后，李健吾每周去鐵獅子胡同探望父親。每次去探監(jiān)，父親都要檢查他一周的功課，并為他寫五六個(gè)典故，詳細(xì)講解，令其熟記。父親勉勵(lì)他刻苦學(xué)習(xí)，正直做人。李健吾后來(lái)回憶說(shuō)，一年的探監(jiān)生活是他過(guò)去最苦亦最難忘的歲月，而獄中教育也使他受益匪淺。在《鐵窗吟草》中，李岐山有首《立秋日次子健吾送酒食物》，便是記錄了父子鐵窗內(nèi)外相見的歡喜：“手持美酒古書并，口報(bào)家人問我安?！?p>

李歧山遇害那年，李健吾十四歲。李岐山生前好友馮玉祥等人湊了兩千元存入銀行，李健吾一家依靠利息維持生活。為了節(jié)省房錢，他們搬到南下洼，在這個(gè)貧民區(qū)一住就是整整十年。1925年，李健吾考入清華學(xué)校（現(xiàn)清華大學(xué)）西洋文學(xué)系。1930年，閻錫山兵敗下野。次年春天，李健吾與哥哥李卓吾一道回到家鄉(xiāng)，合殮了父母。時(shí)任陜西省主席的楊虎城聞知，派人前往祭奠。事畢，李健吾專程赴陜答謝。得知故人之子暑期將赴法留學(xué)，楊虎城送他一千元做學(xué)費(fèi)?；乇本r(shí)李健吾順路拜見了父親生前好友、山西省主席商震，商震讓教育廳補(bǔ)助他三千元學(xué)費(fèi)。加上叔父李鳴鶩的資助，李健吾湊足了留法兩年的學(xué)費(fèi)。

花團(tuán)錦簇的文壇奇才

李歧山遇害使其一家跌入社會(huì)的底層，生活窘迫，但也使李健吾體會(huì)到了底層人民生活的艱難，為日后創(chuàng)作積累了綿綿不盡的題材。1923年就讀北師大附中期間，李健吾等人組織了“曦社”，在李健吾父親生前摯友景定成主編的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》上辦了《爝火旬刊》，后又辦了《爝火》雜志，并發(fā)表習(xí)作。李健吾從1925年起發(fā)表譯作，以小說(shuō)、劇本為多，兼有評(píng)論文章，逐漸在創(chuàng)作、批評(píng)、翻譯和研究領(lǐng)域都成為大家。

李健吾一生在戲劇領(lǐng)域著力較多。獨(dú)幕劇《母親的夢(mèng)》，創(chuàng)作于1927年，表達(dá)了李健吾對(duì)父親的緬懷和對(duì)母親的崇敬。上海全面淪陷后，李健吾回憶起早逝的父親帶領(lǐng)民軍走在反清反袁戰(zhàn)場(chǎng)第一線，著手創(chuàng)作了八折辛亥傳奇劇《草莽》（又名《販馬記》）。他曾創(chuàng)作了《這不過(guò)是春天》《青春》等近十部戲劇。中華人民共和國(guó)成立后，《青春》被改編為評(píng)劇《小女婿》，獲得第一屆中國(guó)戲劇匯演一等獎(jiǎng)。他創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)販子》《偽君子》及《鋼鐵是怎樣煉成的》等多部劇本；改編了許多外國(guó)劇本，如反內(nèi)戰(zhàn)的《和平頌》《山河怨》《愛與死的搏斗》，名家托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、高爾基等人的戲劇以及巴爾扎克、司湯達(dá)、繆塞等人的作品和論著等，受到葉圣陶、郭沫若的贊譽(yù)。

李健吾在小說(shuō)領(lǐng)域頗有建樹。1925年，他考入清華學(xué)校（現(xiàn)清華大學(xué)）西洋文學(xué)系，并在此期間創(chuàng)作和發(fā)表了多篇中長(zhǎng)篇小說(shuō)。魯迅先生曾評(píng)論他的《中條山的傳說(shuō)》“是絢爛了，雖在十年后的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂”?？梢娎罱∥嵝≌f(shuō)特色之一斑。

李健吾的散文曾受到社會(huì)各界的大加褒獎(jiǎng)。20世紀(jì)20年代，周作人曾說(shuō)過(guò)，現(xiàn)今有兩個(gè)年輕人的散文引起他的注意，一個(gè)是徐志摩，一個(gè)是李健吾。多少人記得上中學(xué)時(shí)，讀過(guò)一篇散文《雨中登泰山》。那篇獨(dú)具風(fēng)格的泰山游記，是李健吾1960年夏赴山東時(shí)的作品。

李健吾的文學(xué)評(píng)論在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上留下特殊印記。20世紀(jì)30年代中期起，他以劉西渭為筆名發(fā)表評(píng)論，文學(xué)評(píng)論有《咀華集》和《咀華二集》，戲劇評(píng)論有《戲劇新天》和《李健吾戲劇評(píng)論選》。“心靈探險(xiǎn)”式的兩集《咀華集》使李健吾執(zhí)京派文學(xué)批評(píng)之牛耳。他的批評(píng)立論公正，見解宏達(dá)，旁征博引，文筆華美，功力深厚。時(shí)人把暨南大學(xué)的他與北京大學(xué)的朱光潛、南開大學(xué)的梁宗岱，并稱為評(píng)論界學(xué)院派“三劍客”。作為戲劇評(píng)論家，李健吾在1957年老舍《茶館》問世之初不為人理解的情況下，第一個(gè)發(fā)表文章予以分析、稱贊。他將關(guān)漢卿《單刀會(huì)》與莫里哀《達(dá)爾杜弗》、埃斯庫(kù)羅斯《被縛的普羅米修斯》進(jìn)行比較，極力稱贊《單刀會(huì)》的技巧。司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》中對(duì)李健吾的評(píng)價(jià)是：“30年代的中國(guó)，有五大文藝批評(píng)家，他們是周作人、朱光潛、朱自清、李長(zhǎng)之和劉西渭（即李健吾），其中以劉西渭的成就最高。他有周作人的淵博，但更為明通；他有朱自清的溫柔敦厚，但更為圓融無(wú)礙；他有朱光潛的融匯中西，但更為圓熟；他有李長(zhǎng)之的灑脫豁朗，但更有深度……再進(jìn)一步說(shuō)，沒有劉西渭，30年代的文字批評(píng)幾乎等于零?！蓖粼鞒：腿酥v起李健吾：要講文學(xué)批評(píng)的文章誰(shuí)寫得好，首推李健吾先生。

李健吾更是翻譯界的一個(gè)大師級(jí)的人物。他幾乎把法國(guó)17世紀(jì)的喜劇之王莫里哀的全部文學(xué)作品翻譯成中文，把法國(guó)19世紀(jì)的小說(shuō)巨匠福樓拜的全部小說(shuō)翻譯成中文，而且還翻譯了世界文學(xué)中很多名著。曾經(jīng)有個(gè)小故事講道，1953年冬，多位蘇聯(lián)戲劇專家來(lái)北京和上海的戲劇學(xué)院講學(xué)，并主持師資進(jìn)修班或講習(xí)班，幫助培養(yǎng)專業(yè)人才。在一次中央戲劇學(xué)院安排教學(xué)課程時(shí)，一位蘇聯(lián)專家說(shuō)：“你們中國(guó)沒一個(gè)人懂得莫里哀和莎士比亞?！睍r(shí)任中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的歐陽(yáng)予倩當(dāng)即回答：“中國(guó)有個(gè)李健吾，他可以講莫里哀。”

李健吾對(duì)福樓拜的研究，至今國(guó)內(nèi)無(wú)人能出其右。1931年至1933年留法期間，李健吾決定以法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師福樓拜為研究對(duì)象，搜集有關(guān)材料，回國(guó)后為中華文化教育基金會(huì)董事會(huì)編輯委員會(huì)撰寫《福樓拜評(píng)傳》，并翻譯福樓拜的小說(shuō)。1934年，長(zhǎng)篇論文《包法利夫人》（系《福樓拜評(píng)傳》中的一章）發(fā)表后，引起鄭振鐸的關(guān)注，成為日后邀他去暨南大學(xué)任教的主要原因。林徽因也予以了關(guān)注，她給李健吾寫了一封長(zhǎng)信，約他到家中敘談。

中華人民共和國(guó)成立后，李健吾主要從事法國(guó)文學(xué)研究和翻譯，事實(shí)上成為新中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的開創(chuàng)者和領(lǐng)軍者。由他翻譯的福樓拜的《包法利夫人》《情感教育》和《莫里哀喜劇全集》等，成為法國(guó)文學(xué)翻譯的典范之作。其翻譯成就堪與傅雷并駕齊驅(qū)。在外國(guó)文學(xué)中文譯品的博大海洋中，法國(guó)作品的大部分都是出自李健吾的譯筆，而不是出自傅雷。比如說(shuō)： 雨果的一個(gè)不太起眼的劇本《寶劍》，也是李健吾譯的。他的譯筆還跨過(guò)法蘭西國(guó)界，涉獵其他國(guó)家的作品，比如蘇俄的作品，其勞績(jī)之巨，其聲勢(shì)之浩大，實(shí)較傅雷有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)時(shí)李健吾的世界文化視野要比傅雷大，對(duì)外國(guó)文學(xué)作品、文化學(xué)術(shù)堅(jiān)實(shí)內(nèi)涵的敏感度也勝于傅雷，顯示出他是研究型的翻譯家，而不是一個(gè)單純的翻譯者。錢鐘書最推崇“化派”式翻譯。所謂“化派”是一種文字的作品化為另一種文字的作品，而不是直譯或硬譯。就翻譯的技藝而言，傅、李兩位都是“化派”。這個(gè)化派如果還有誰(shuí)的話，那就是譯了《吉爾·布拉斯》與《小癩子》的楊絳。李健吾所譯的《包法利夫人》與《莫里哀全集》都將原作的原汁原味化進(jìn)了中文譯作，和傅雷所譯的《巴爾扎克作品集》、楊絳所譯的《吉爾·布拉斯》，實(shí)為中國(guó)翻譯的主流譯作，是他們構(gòu)成了中國(guó)兩三個(gè)世紀(jì)以來(lái)譯壇的主流。李健吾不僅譯得多，而且譯得好。他的譯文，文筆流暢，雅俗共賞，在傳達(dá)莫里哀與福樓拜的真髓與神貌上，可謂翻譯中的極品。晚年，李健吾不顧體弱多病，在去世前一年譯完了莫里哀27部喜劇，實(shí)現(xiàn)心愿。

黃金般的赤子之心

“那時(shí)候我的親友都斷了來(lái)往，他的處境也危在旦夕，他竟不怕風(fēng)險(xiǎn)，特意拉我一把。黃金般的心?。∪四茏龅竭@一步是不容易的??！ ”2016年7月12日，在紀(jì)念李健吾誕辰110周年暨《李健吾文集》出版研討會(huì)上，汝龍之子汝企和念了一封父親寫給巴金的信，信中追憶“文化大革命”時(shí)期李健吾冒險(xiǎn)送錢給他父親的事。

那時(shí)，汝龍?zhí)幘巢豢埃罱∥嵘斐鲈?，送?00元錢，汝龍不要，李健吾放下后默默地轉(zhuǎn)身走了，他的身影長(zhǎng)久銘刻在汝龍心中。巴金遭到批判，許多人唯恐避之不及，李健吾卻與巴金愈發(fā)親近，派女兒送去300元錢。多年之后，疾病纏身的巴金常常念叨李健吾，“他那黃金般的心，是不會(huì)從人間消失的?！痹谏驈奈牧实沟娜兆永?，李健吾曾去他家里看望。李健吾與妻子都很喜歡被打成右派的吳祖光，因?yàn)樗麨槿苏?，敢說(shuō)真話。

對(duì)朋友、學(xué)生如此，對(duì)師長(zhǎng)，李健吾更是竭盡所能幫助。王文顯是李健吾在清華大學(xué)讀書時(shí)的西洋文學(xué)系主任，畢業(yè)后因賞識(shí)李健吾的才華，讓他留校當(dāng)了助教?？箲?zhàn)時(shí)期流落上海的王文顯生活拮據(jù)，李健吾把老師的英文劇《北京政變》譯成中文，交由洪謨導(dǎo)演，劇名《夢(mèng)里京華》，每星期去劇場(chǎng)收6%的上演稅，全部轉(zhuǎn)交給王文顯。當(dāng)時(shí)身在內(nèi)地的朱自清也將家眷托付給他，李健吾常去探望。后來(lái)每次談起，朱夫人都感慨不已。

那時(shí)，李健吾一家生活其實(shí)也非常窘迫。為了給上海劇藝社籌錢，李健吾甚至變賣了妻子的陪嫁物。女兒李維音記得，父親常于傍晚到小菜場(chǎng)去撿人家賣剩下的小菜，有時(shí)因撿回小販賣剩下的臭魚而高興得在媽媽面前歡呼。李健吾總是樂呵呵的，經(jīng)常到小弄堂里和孩子們打鬧著玩兒，逗得他們開心地笑。他的樂觀開朗還表現(xiàn)在他的職業(yè)中：他癡迷莫里哀，給學(xué)生講課，他會(huì)連說(shuō)帶演，有時(shí)候，他先樂得趴到了桌子底下，入了迷的學(xué)生一下就看不見老師了！

李健吾是讀著文天祥的歷史長(zhǎng)大、講究氣節(jié)的中國(guó)書生。1945年3月，李健吾在自己改編的《金小玉》里客串角色，演出轟動(dòng)了整個(gè)上海，招來(lái)了日本憲兵隊(duì)。4月19日晚，李健吾被敵人逮捕。他們用灌水等殘酷刑罰，企圖獲得進(jìn)步作家鄭振鐸等在上海的住址，李健吾只字未露。在受死亡威脅的時(shí)候他對(duì)憲兵說(shuō)：“告訴我的孩子們，他們的爸爸是個(gè)好人?！鄙虾Ｈ鏈S陷之初，周作人邀請(qǐng)他來(lái)北大當(dāng)主任，李健吾毫不猶豫地拒絕了。

李健吾為人的真誠(chéng)、熾熱、大氣以及對(duì)后輩的呵護(hù)也令人欽佩。柳鳴九主編的《法國(guó)文學(xué)史》（上卷）于1979年得以出版時(shí)，最先得到李健吾的“雀躍歡呼”。李健吾熱情洋溢地說(shuō)：“作者為中國(guó)人在法國(guó)文學(xué)史上創(chuàng)出了一條路。老邁如我之流，體力已衰，自恨光陰虛度，無(wú)能為力，而他們大膽心細(xì)，把這份重?fù)?dān)挑起來(lái)，我又怎能不為之雀躍者再？”

1982年，李健吾去西安出席外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)理事會(huì)議時(shí)，看望臥病在床的大學(xué)同學(xué)唐得源教授，還照了相，可在到達(dá)成都后，卻發(fā)現(xiàn)底片曝光了。旅途勞累，患了感冒，他只得提前回京。返回途中路過(guò)西安時(shí)，李健吾再訪老同學(xué)，專程補(bǔ)拍?；貋?lái)后他一邊喘氣、咳嗽，一邊還趴在桌前給朋友寫信。心臟病加上旅行勞累，十天后李健吾不幸離開了人世。仁者天壽，無(wú)病而終，堪稱圓寂。

2008年，鹽湖區(qū)博物館設(shè)立李健吾紀(jì)念館，展示先生文學(xué)成就與生平事跡，瞻仰紀(jì)念李健吾先生的精神家園。