楊興文
福樓拜是法國(guó)著名作家,莫泊桑將他視為偶像。18歲時(shí),莫泊桑帶著習(xí)作向福樓拜拜師??戳四瓷5牧?xí)作后,福樓拜十分中肯地說(shuō):“可以看出你比較聰明,至于能否取得成就,完全在于你的態(tài)度。”
“只要成為你的弟子,我就會(huì)竭盡全力?!甭?tīng)了莫泊桑作出的承諾,福樓拜將他收為徒弟,并開(kāi)始認(rèn)真指點(diǎn)他:“寫作需要觀察,觀察需要慧眼,慧眼需要刻苦訓(xùn)練。為了鍛煉你的觀察力,請(qǐng)你去巴黎第十九大街,在第二個(gè)十字路口向左拐,走10米左右,看看右邊最高的那個(gè)人是誰(shuí)?!?/p>
聽(tīng)完福樓拜的要求,莫泊桑當(dāng)即啟程,匆匆忙忙朝著目的地奔赴。即將到路口的時(shí)候,莫泊桑遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面有一座雕塑,按照福樓拜所說(shuō)的往里走了大約10米,路上行人熙熙攘攘,根本無(wú)法分辨哪個(gè)人最高,只有雕塑上的老太婆,比任何人都要高。
回到福樓拜家后,莫泊桑說(shuō):“最高的那個(gè)人,是一個(gè)老太婆?!?/p>
聽(tīng)見(jiàn)莫泊桑的回答,福樓拜搖搖頭不滿地說(shuō):“你看到的東西,別人也能看到,你回去認(rèn)真觀察,老太婆有什么特征。”
第二次到目的地,莫泊桑走近雕像看了看,回來(lái)對(duì)福樓拜說(shuō):“那個(gè)老太婆特別臟,不僅臉上布滿污垢,頭發(fā)也亂七八糟。”
“你的觀察稍微有進(jìn)步,只是剛才你看見(jiàn)的東西,別人還是可以看到,你應(yīng)該用第三只眼睛,觀察別人看不到的東西。”福樓拜對(duì)弟子說(shuō):“麻煩你再去一次,仔細(xì)觀察雕塑,找到其中的缺點(diǎn)。”
第三次到目的地,莫泊桑從下到上、從左到右非常仔細(xì)地觀察了雕塑。行色匆匆地回到福樓拜家,莫泊桑極其興奮地說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)那個(gè)老太婆的鼻子,是蹩腳木匠用木頭粗制濫造的模型,隨意安在她的臉上。”
聽(tīng)到莫泊桑的回答,福樓拜露出滿意的笑容:“你今天的作業(yè)完成得很好,可以得到滿分!”
那之后,福樓拜總是想方設(shè)法考驗(yàn)?zāi)瓷!kS著觀察訓(xùn)練的逐漸深入,莫泊桑的寫作水平突飛猛進(jìn),25歲那年寫出構(gòu)思奇特的短篇恐怖小說(shuō)《剝皮的手》。莫泊桑背著師父,用化名在《洛林季風(fēng)橋年鑒》上發(fā)表了《剝皮的手》。
“必須嚴(yán)格要求自己,精益求精,不能用次品浪費(fèi)讀者的時(shí)間?!钡弥瓷M低蛋l(fā)表《剝皮的手》,福樓拜語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
聽(tīng)了福樓拜的真誠(chéng)建議,莫泊桑把寫好的作品束之高閣,堅(jiān)持聚精會(huì)神地訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)12年的觀察、體驗(yàn)、練習(xí),莫泊桑寫出中篇小說(shuō)《羊脂球》,鼓著勇氣拿給福樓拜審閱,盼望得到他的表?yè)P(yáng)。仔細(xì)讀完《羊脂球》,福樓拜欣喜若狂地拉著莫泊桑的手,格外激動(dòng)地對(duì)他說(shuō):“恭喜,你的作品已經(jīng)成熟,可以問(wèn)世了!”(摘自《生命時(shí)報(bào)》)