□ 陳小波

我和普布扎西

2022年3月15日晨四時(shí)，我們的普布扎西，去往七彩云端。

普布扎西舍不得我們。他一邊走，一邊回頭。他頭戴氈帽、腳蹬皮靴、背著相機(jī)，還和我們笑著，招著手，還說(shuō)著那些充滿智慧的俏皮話——每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人，誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些俏皮話呢？

普布扎西呼吸停止，靈魂卻一直在我們身邊歡快地繞圈圈。想起他，朋友們一會(huì)兒流淚，一會(huì)兒微笑，一會(huì)兒渾身顫抖，一會(huì)兒充滿力量。

每個(gè)愛(ài)普布扎西的朋友都相信：在去往云端的路上，我們的雄鷹普布扎西飛得很慢。他還能看見(jiàn)我們的心，聽(tīng)到我們的聲音。

一、我愿意扛起相機(jī)，在雪域高原上，從新銳青年走成新銳老人

2013年，第二屆新華社新銳青年評(píng)選現(xiàn)場(chǎng)，作為評(píng)委，我向剛剛陳述完的西藏分社攝影記者普布扎西提問(wèn)：“在我做‘新華典藏’的過(guò)程中，新華社西藏分社記者給我留下深刻印象?？邓?、才龍、馬競(jìng)秋、土登、索朗羅布、覺(jué)果等在記錄新聞，更記錄了大時(shí)代中藏族百姓的生存狀態(tài)。你研究過(guò)他們的作品嗎？在你的職業(yè)生涯中，你會(huì)怎樣利用民族記者的身份，留下更多更有力的記錄歷史的影像？”

普布扎西答道：“我上小學(xué)的時(shí)候就知道才龍，因?yàn)橛伤臄z的一張《格薩爾王說(shuō)唱藝人》曾收錄五省區(qū)藏文課本。馬競(jìng)秋去世多年，而他的《豐收的珞巴人》《辯經(jīng)》等經(jīng)典照片，歷歷在目。覺(jué)果至今活躍在西藏?cái)z影最前沿。他們，是我職業(yè)生涯的指路明燈。他們?cè)谔囟ǖ臍v史條件下，克服常人難以想象的困難，用膠片相機(jī)記錄著高原彌足珍貴的歷史瞬間，他們記錄的不僅僅是藏族的變遷歷史，更是中華民族生生不息的歷史畫(huà)卷。正因?yàn)橛兴麄兇蛳碌母?，今天我才能夠站在新銳青年的舞臺(tái)上。作為一名藏族記者，我不僅是記錄者，也是其中的一個(gè)實(shí)踐者，所以當(dāng)我在拍攝和記錄的時(shí)候，實(shí)踐者的身份給予我觀察這個(gè)民族時(shí)不同的視角，這種視角源自我對(duì)藏民族語(yǔ)言、民族文化、民族性格、民族思維更深層次的了解和理解。一生只有一次青春，我用青春拍攝西藏。用青春做好一件事，而我的青春恰恰遇上攝影?！?/p>

新華社第二屆新銳青年唯一的視覺(jué)人才獎(jiǎng)?lì)C給普布扎西。我給他寫(xiě)了頒獎(jiǎng)詞：

“你，飛翔在高原的新華社雄鷹。

你身上已經(jīng)刻上康松、才龍、馬競(jìng)秋等西藏分社老前輩的痕跡，那是一種新華社民族記者的精神痕跡：淳樸持守、懇切至誠(chéng)，奔波于野、永無(wú)抱怨，視路途所有艱辛為必然。

你按動(dòng)快門(mén)背后已和攝影無(wú)關(guān)，而是與知識(shí)、觀望有關(guān)，與情感、忠誠(chéng)有關(guān)。

你的影像充滿靈性甚至神性，你的照片是有愛(ài)的照片。

命運(yùn)把你從一個(gè)藏區(qū)牧羊少年變成一個(gè)新華社記者，命運(yùn)還會(huì)把你帶到更遠(yuǎn)的地方……”

那一年，從中央民族大學(xué)畢業(yè)的普布扎西34歲，他已經(jīng)在雪域高原上行走十年。

兩年后，普布扎西寄語(yǔ)新一屆參賽者：“至今清晰記得2013年榮獲新銳視覺(jué)人才時(shí)講的一句話：我愿意扛起相機(jī)，在雪域高原上，從新銳青年走成新銳老年。2013年新銳視覺(jué)人才決賽時(shí)，有很多優(yōu)秀的攝影記者，我之所以能獲獎(jiǎng)，個(gè)人認(rèn)為，評(píng)委們看中的，是一個(gè)攝影記者長(zhǎng)期在嚴(yán)酷的環(huán)境中不斷追求夢(mèng)想的精神，而不是我的攝影技術(shù)有多牛。西藏平均海拔3000多米，條件艱苦。作為一名攝影記者必須到達(dá)新聞現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常在高海拔連續(xù)坐車十幾個(gè)小時(shí)，翻越雪山、穿過(guò)草地，時(shí)刻與死神擦肩而過(guò)，說(shuō)缺氧難受簡(jiǎn)直就是賣萌。我已經(jīng)走遍西藏所有的縣，在很多歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上留下了影像。當(dāng)然，記錄西藏農(nóng)牧民平淡而安靜的日常生活，更是我攝影的一大關(guān)注點(diǎn)。用攝影師Thomas的一句話：我不想用一輩子來(lái)研究照相機(jī)。我想用一輩子來(lái)理解這個(gè)世界。”

二、此刻，一首牧歌，以神的姿態(tài)摁住了我的快門(mén)

2018年春天，老友楊浪和我說(shuō)：“小波，我發(fā)現(xiàn)咱們周圍與文字影像為伍的記者編輯，有很多喜歡寫(xiě)詩(shī)和朗誦啊！高峰、李舸、蒲立業(yè)、劉宇、姚大偉、郝遠(yuǎn)征、王長(zhǎng)山……還有聞丹青、吳硯華。咱們攢一場(chǎng)詩(shī)會(huì)怎樣？就在正乙祠。”朋友們紛紛響應(yīng)。姚大偉貢獻(xiàn)了詩(shī)會(huì)名稱：《一切都在生長(zhǎng)》。

那場(chǎng)詩(shī)會(huì)，最讓觀眾難忘的是藏族記者普布扎西的出場(chǎng)。普布扎西那幾天正好在北京出差。大院里見(jiàn)到，我叫住他：“普扎，來(lái)參加我們的詩(shī)會(huì)??！”“小波老師，我不知道詩(shī)會(huì)是什么，也不知道朗誦什么?。俊蔽艺f(shuō)：“你就把剛得獎(jiǎng)的那個(gè)‘轉(zhuǎn)場(chǎng)’總說(shuō)明改成詩(shī)唄！”

2017年，普布扎西的一組《與太陽(yáng)賽跑的轉(zhuǎn)場(chǎng)——西藏冰湖上的千年牧羊路》獲得中國(guó)攝影界數(shù)個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

2017年2月的一天，普扎上午拍完西藏自治區(qū)新任主席稿件，發(fā)稿途中，接到浪卡子堆瓦村牧人的電話，告訴他羊群明天過(guò)冰湖。普扎匯報(bào)給分社總編室，叫上老師覺(jué)果，當(dāng)天下午2點(diǎn)出發(fā)前往普莫雍錯(cuò)。經(jīng)過(guò)五個(gè)小時(shí)奔波抵達(dá)冰湖湖畔。牧人們?cè)缫言诤叺纳L(fēng)里等著他們的到來(lái)。夕陽(yáng)西下，湖畔的羊群開(kāi)始進(jìn)入羊圈，普布扎西爬上房頂，支好三腳架拍下了轉(zhuǎn)場(chǎng)前夜清點(diǎn)羊群的照片。

當(dāng)晚，海拔5070米的堆瓦村駐村工作點(diǎn)，兩位記者與駐村干部35歲的貢曲和29歲的次仁倉(cāng)決圍著牛糞爐，吃著糌粑團(tuán)，邊吃飯邊了解情況。深夜10點(diǎn)返回縣城，購(gòu)買第二天帶給牧人們的禮物。

拍羊群，普布扎西說(shuō)是一次“內(nèi)心的回歸”。上小學(xué)時(shí)，父親“強(qiáng)行”讓他放了兩年的羊。對(duì)羊的習(xí)性、羊的規(guī)律、牧羊人的生活從小了如指掌。每一次看到牧羊人，普布扎西都像回到自己生長(zhǎng)的起點(diǎn)。

攝影記者7點(diǎn)出發(fā)，抵達(dá)冰湖湖畔天還沒(méi)亮。開(kāi)始轉(zhuǎn)場(chǎng)，二人各司其職：覺(jué)果負(fù)責(zé)地面拍攝，普扎負(fù)責(zé)空中拍攝和人物特寫(xiě)。海拔高、天氣寒冷，普布扎西用電暖寶給電池加溫。

寒冷的冰湖上，攝影者和牧羊人共同面對(duì)不確定的前方。拍攝本民族同胞的生存狀態(tài)，普布扎西說(shuō)過(guò)：自己從不愿做他人生命的匆匆過(guò)客，而愿做他們溫暖而堅(jiān)定的同行者。

拍攝高原轉(zhuǎn)場(chǎng)，兩位藏族攝影者只想展現(xiàn)人和自然的關(guān)系、人和人的關(guān)系。采訪中缺氧、寒冷、高原反應(yīng)、冒著生命危險(xiǎn)等等詞匯對(duì)于他們?cè)缫巡皇强谔?hào)，而是必然。此次在離天最近的冰湖上拍攝羊群與太陽(yáng)賽跑，覺(jué)果和普布扎西都視為人生重要的一次轉(zhuǎn)場(chǎng)。

《一切都在生長(zhǎng)》詩(shī)會(huì)上，背景大屏幕播放著冰湖上轉(zhuǎn)場(chǎng)的照片——這是充滿神性與愛(ài)的影像，是普布扎西的巔峰之作。普布扎西穿著淺灰色短藏服，用漢藏兩種語(yǔ)言朗誦了自己寫(xiě)的《太陽(yáng)下的羊群》。

我相信在最早的祭祀里

羊是一個(gè)圖騰的面具

高原烈日下戴上它

你就是太陽(yáng)

普莫雍錯(cuò)的羊

不是羊的轉(zhuǎn)場(chǎng)

那是太陽(yáng)的旋轉(zhuǎn)

那羊毛是烈焰

是熾熱的驕陽(yáng)

沒(méi)有人告訴我

普莫雍錯(cuò)的仙女為什么哭泣

因?yàn)橄膳难蹨I是它名字的來(lái)歷

究竟發(fā)生了什么事情

悲傷的仙女

哭出了一個(gè)高原湖泊

是錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)場(chǎng)嗎？

是錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)的轉(zhuǎn)身嗎？

是錯(cuò)過(guò)了熱戀的情人嗎？

是錯(cuò)過(guò)了冬天再也無(wú)法見(jiàn)到春天嗎？

堆瓦村的人也不知道答案

當(dāng)3000多只羊在我面前旋繞

我也早已忘了問(wèn)

普莫雍錯(cuò)為什么哭泣

當(dāng)羊群跨過(guò)冰湖

來(lái)到了島上

轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人告訴我眼淚的來(lái)歷

那是仙女喜歡上了有恩于她的牧人

他在放牧中遇到大雪身亡

牧人如何有恩于仙女？

仙女也阻止不了牧人的死亡

羊轉(zhuǎn)場(chǎng)了一千年

仍然不知道答案

答案在高山

答案在冰湖

答案在羊群

答案在山風(fēng)中飄蕩

此刻

一首牧歌

以神的姿態(tài)摁住了我的快門(mén)

四年過(guò)去，2022年3月13日，楊浪悲傷地寫(xiě)道：“記不清那些像羊群走失的詩(shī)句了。但記得他：一個(gè)牧羊人一般用影像點(diǎn)數(shù)著自己的生活，然后用情感撫摸著他們的藏族青年。昨天，這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的藏族攝影記者走了。”

三、數(shù)不清羊的山南少年，成為新華社獨(dú)一無(wú)二的攝影記者

2019年3月，新華社播發(fā)了普布扎西的《這大概是生命中最好的時(shí)光》（又名：《山溝里的弟弟》），這是一篇關(guān)于故鄉(xiāng)和親人的文章。

第二天，新華社無(wú)論是搞文字還是搞攝影的記者編輯，潮水般轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文字。一個(gè)藏族攝影記者的文字，讓新華人既驚訝又驕傲。

普布扎西拍攝的影像和他寫(xiě)的小詩(shī)

新華社記者李柯勇轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)寫(xiě)道：“寫(xiě)得好！十年前，普扎連200字的段落都還寫(xiě)不順溜，現(xiàn)在已經(jīng)可以產(chǎn)出這么美的一堆卵了。高原真是個(gè)盛產(chǎn)奇跡的地方！”普扎以他慣有的調(diào)皮回了一句：“不要抹黑我，當(dāng)時(shí)只是讓你們先嘚瑟?！?/p>

多年前，生活在西藏山南貢嘎縣昌果鄉(xiāng)干旦村的少年普布扎西和弟弟，有一個(gè)要繼續(xù)讀書(shū)，另一個(gè)要繼續(xù)放羊。爸爸發(fā)現(xiàn)：小哥哥普扎總數(shù)不清楚羊的數(shù)字，而弟弟數(shù)得非常清楚，而且能從別人幾百只羊中一眼看到自己家里跑進(jìn)去的那只。爸爸說(shuō)：哥倆，能數(shù)清楚羊的留下來(lái)放羊，數(shù)不清楚羊的出去讀書(shū)。

爸爸一句話改變了哥倆的命運(yùn)：數(shù)不清楚羊的普布扎西讀到中央民族大學(xué)，畢業(yè)后考入新華社，成為新華社獨(dú)一無(wú)二的攝影記者，而弟弟一直在故鄉(xiāng)放羊。

弟弟雖沒(méi)機(jī)會(huì)走出山溝，但有哥哥沒(méi)有的幸福：“山溝里的山、水、農(nóng)田熟悉他，擁有他。他在山溝里每一個(gè)角落，能感受到父母的溫度，能連接父輩的情感?！页３Ｏ?，如果我沒(méi)有這么一個(gè)弟弟，我的人生定然是另外一種軌跡。弟弟卷鋪蓋興高采烈地上了父親的白馬回家放羊，我卻流著眼淚送別他們。這一走，其實(shí)就是一生?！?/p>

“鄉(xiāng)村童年的回憶，如同菩提珠子，每一粒上都有一段粗糙無(wú)比的記憶?！?/p>

“能夠身處漏洞百出的生活而依舊充滿喜樂(lè)，大概就是生命中最好的時(shí)光了?！?/p>

“人真是奇怪的動(dòng)物，你必須通過(guò)一段段輪回與磨難，像幼小的鮭魚(yú)，游歷完世界，返回原來(lái)那條小溪，才能產(chǎn)出那堆卵?！?/p>

這三小段更是成為很多人津津樂(lè)道的文字。讀到這樣的文字，每個(gè)熟悉普布扎西的朋友，眼前都會(huì)馬上浮現(xiàn)出那張神采奕奕、傲雪凌霜卻隨時(shí)準(zhǔn)備逗你笑出聲兒的臉龐。

2022年3月12日，普布扎西離去，新華社的同事再一次潮水般地轉(zhuǎn)發(fā)《這大概是生命中最好的時(shí)光》。

四、書(shū)即將付印的春天，普布扎西永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們

掃碼閱讀普布扎西代表作《山溝里的弟弟》

2018年，中國(guó)文聯(lián)“影像見(jiàn)證新時(shí)代 聚焦扶貧決勝期”項(xiàng)目啟動(dòng)。西藏駐點(diǎn)選在了昌都左貢縣，距拉薩1067公里。我推薦原《國(guó)家相冊(cè)》導(dǎo)演郝方甲團(tuán)隊(duì)參與這個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的攝影師，我和方甲的第一人選，當(dāng)然是我們的普布扎西。

2020年9月，郝方甲團(tuán)隊(duì)第三次進(jìn)藏。方甲問(wèn)：“小波老師有沒(méi)有時(shí)間一起去??？”我欣然答應(yīng)。這也是我第一次和普布扎西朝夕相處整整五天。

這一路，最難忘的是去東壩鄉(xiāng)。東壩鄉(xiāng)地處怒江峽谷邊。海拔2600余米，看上去海拔不高，但去的路太難走。九九八十一道彎，從4000多米的山頂俯沖到2000多米的山腳。外來(lái)人抓緊車上能抓的東西，仍不能控制頭暈頭痛。

普布扎西把車上最好的位置讓給大家，安慰著不舒服的旅人。但他自己一路感恩著這彎曲卻平坦的大道，一路給我們講著這條路的前世今生。他說(shuō)原來(lái)這里的路都是牛羊踏出的羊腸小道。你要能來(lái)到這里，比登天還難呢。西藏有句諺語(yǔ)“修行不如修路”，路是通往所有世界的起點(diǎn)。藏族人看見(jiàn)路上有石子，會(huì)馬上撿起來(lái)扔到一邊。小小舉動(dòng)，蘊(yùn)藏著對(duì)路的期盼?，F(xiàn)在這么好的路，對(duì)一輩子出不了大山的人是多么大的福報(bào)。

在大家都暈到不能欣賞窗外景色的時(shí)候，普布扎西替我們描述了美景：“初秋的山谷，處處都是美景，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空下，村落在峽谷間錯(cuò)落有致，牛羊在山谷里享受秋日的美食，農(nóng)民在金色的田野里收獲。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪滿碎石的公路，在山間蜿蜒而過(guò)，直向大山深處……”

東壩曾經(jīng)是茶馬古道的一個(gè)驛站。東壩人曾以跑馬幫為主業(yè)。千年的茶馬古道，為東壩人帶來(lái)財(cái)富，以及財(cái)富堆積起來(lái)的東壩民居。東壩民居堪稱世界奇觀，藏在深山峽谷，世人難得一見(jiàn)。

當(dāng)晚我們真正住進(jìn)去，才知道這巍峨恢弘的建筑住起來(lái)多么不方便。碩大的一層為儲(chǔ)藏室，二層為客廳，客房設(shè)在三層，但衛(wèi)生間設(shè)在二層，去一趟要上下十幾級(jí)近乎90度窄窄的木梯，令人望而生畏。普布扎西又把暖和的好房間讓給我們幾位。晚上我們出去洗漱、上衛(wèi)生間，他都舉著手機(jī)照亮來(lái)去的路。陪我們一個(gè)個(gè)下到陡峭的二樓，上來(lái)的時(shí)候，緊緊拉著我們的手。

我們的昌都項(xiàng)目微信群名字叫“和心愛(ài)的朋友九月遠(yuǎn)行”，群里有許多照片、視頻。那些視頻里，普布扎西大聲誦讀《格薩爾王》，盡情歌唱《慈祥的母親》《親愛(ài)的姑娘》。

過(guò)些日子，歷經(jīng)四年多完成的《山里的日與夜》就要印刷出版了。編者在后記中寫(xiě)道：“就在本書(shū)即將付印的春天，普布扎西永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。根據(jù)遺愿，他的一半骨灰回到了山南故鄉(xiāng)，一半隨奔流的雅魯藏布江回歸自然。再次翻看他在左貢的遺作和工作照，不禁感嘆：他的作品所流露出的通透、悲憫、熱愛(ài)都來(lái)源于大地的滋養(yǎng)。人生無(wú)常，普扎始終忠實(shí)于自我和信仰，他是幸福的?！?/p>

五、過(guò)去，我會(huì)為一張照片得意；現(xiàn)在，前輩的一張照片讓我臉紅

2020年是中國(guó)人首登珠峰60周年。中國(guó)測(cè)量登山隊(duì)5月底登頂珠峰，重新測(cè)量珠峰高程。4月，普布扎西與新華社西藏分社十幾位同事一起到達(dá)珠峰第一線。此次，新華社借助測(cè)量珠峰高程報(bào)道，將喜馬拉雅山脈的絕世之美展現(xiàn)在世人面前。

普布扎西又一次擔(dān)當(dāng)重任：新華社珠峰高程測(cè)量攝影報(bào)道前方負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)登山隊(duì)員（特約記者）的攝影視覺(jué)培訓(xùn)和傳輸測(cè)試，同時(shí)對(duì)日常報(bào)道進(jìn)行策劃、拍攝，從采集端實(shí)現(xiàn)攝影、文字、視頻的全媒化，還要對(duì)接總社各編輯部進(jìn)行后期加工。

一個(gè)月的時(shí)間，計(jì)劃沖頂，又推遲，又計(jì)劃，又推遲，反反復(fù)復(fù)。十幾位記者，近40天待在海拔5000米以上，視覺(jué)的盛宴和身體的煎熬同步并行。

其間，有過(guò)失落；有過(guò)同事從海拔6500米下撤時(shí)的激情擁抱；有過(guò)頂峰信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)的焦急等待；也有看到珠峰極致美景時(shí)的怦然心動(dòng)和與海拔8300米的特約記者視頻通話后的默默流淚。

終于，經(jīng)過(guò)普布扎西培訓(xùn)的特約記者扎西次仁、邊巴、拉巴，歷史性地把測(cè)量隊(duì)登頂世界之巔、成功開(kāi)展測(cè)量的畫(huà)面第一時(shí)間傳送出來(lái)，新華社的獨(dú)家攝影視頻影像瞬間傳播到全世界。

報(bào)道結(jié)束后，新華社總編室慰問(wèn)信寫(xiě)道：六十年一甲子，初心不變、使命不改。你們克服高原缺氧等種種困難，持續(xù)播發(fā)各類報(bào)道文字、圖片等多種形式報(bào)道1000余條。你們首次發(fā)布了珠峰各個(gè)高程VR全景照片，首次實(shí)現(xiàn)新華社珠峰峰頂視頻直播報(bào)道，把新華社融合報(bào)道提升到新的高度。

那幾天我在拉薩工作，沒(méi)見(jiàn)到普布扎西。4月30日，我發(fā)了一條微博：“昨天和普布扎西通了一個(gè)視頻。他在登珠穆朗瑪峰的路上，已經(jīng)登到快五千米的地方。他戴著大皮帽，大墨鏡遮住半個(gè)臉。依然帥到?jīng)]朋友。我讓他給我看看他的臉，他脫下帽子、取下眼鏡，逆光下，已經(jīng)黑到看不出模樣。他說(shuō)在山上他們會(huì)待到五月中或下旬。在萬(wàn)丈高原，他們遠(yuǎn)離紛亂塵世，干干凈凈地，往上攀登。”

5月22日，新華社微紀(jì)錄片“國(guó)家相冊(cè)”《山仍在那里》播出。4分15秒處，普布扎西出鏡。他已經(jīng)氣喘吁吁：“今天我們追尋老前輩的足跡，又一次踏上了珠峰采訪的報(bào)道路上。60年來(lái)，我們不斷地加深對(duì)珠峰的認(rèn)知，而山也在幫助我們更好地認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)自然。有人說(shuō)珠峰頂上，人的智商只有8歲，這恰恰就是人類在大自然面前的那種渺小與天真?！逼詹荚髟谥榉迳闲凶?，畫(huà)面上他愈走愈遠(yuǎn)。

2021年8月13日，“國(guó)家相冊(cè)”《高原記錄者》播出。這一集，普布扎西擔(dān)任撰稿者。他用幾個(gè)月時(shí)間翻閱西藏分社所有前輩的數(shù)萬(wàn)幅照片。我2021年6月去拉薩時(shí)，普布扎西說(shuō)：“小波老師啊，我差不多看完了前輩的那些照片，看完都不知道怎么拍了。過(guò)去，我會(huì)為一張照片得意，現(xiàn)在，前輩的一張照片讓我臉紅。袁克忠用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，爬到海拔六千米，拍下了十八軍進(jìn)藏的照片，雪山下，人像螞蟻那么小。他按完兩張就暈了，抱著相機(jī)滾下來(lái)，又去追趕部隊(duì)。啊呀！這一張照片抵得上我的全部照片??！”

《高原記錄者》5分40秒處，普布扎西出鏡：“我是新華社攝影記者普布扎西，在雅魯藏布江北面的山溝里長(zhǎng)大。我們的家園，是世界平均海拔最高的地方。它離天空很近，離夢(mèng)想也很近。相機(jī)是冰冷的，但背后的雙眼永遠(yuǎn)飽含熱情?！?/p>

六、我講課的時(shí)候，普布扎西一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著我，聽(tīng)得最認(rèn)真

2021年6月27日，我在拉薩布達(dá)拉宮廣場(chǎng)出席第十四屆珠峰攝影大展開(kāi)幕式。6月28日，應(yīng)西藏文聯(lián)邀請(qǐng)，我做了一場(chǎng)攝影講座。后來(lái)，聽(tīng)課的西藏分社記者晉美多吉發(fā)來(lái)一張照片。畫(huà)面上，我講課的背影，面對(duì)數(shù)十位聽(tīng)課的攝影者。端坐在左邊的普布扎西眉頭緊皺看著我。

對(duì)！我講課的時(shí)候，普布扎西動(dòng)也不動(dòng)，眼睛一直盯著我，他聽(tīng)得最認(rèn)真。其實(shí)我講的那些，他全聽(tīng)過(guò)。

“小波老師，幾點(diǎn)有檔期？一起晚飯哈！我、覺(jué)果，您看還叫誰(shuí)？你有多少人？全帶來(lái)哈！我去安排?！?/p>

這樣的微信對(duì)話，普布扎西的朋友們都有。很多朋友手機(jī)里還都存著和普布扎西的合影。

這些，大家再也不舍得刪掉了。

他們和普布扎西

我找到幾位在西藏分社的普布扎西最親密的伙伴，請(qǐng)他們寫(xiě)幾段普布扎西的故事。

他們?cè)推赵ο嗵?，一起行走高原，一起感受萬(wàn)物。說(shuō)好玩的話、做好玩的事、拍好玩的照片，感受普布扎西的智慧、洞見(jiàn)、感知力、共情力。

普布扎西突然離世，猝不及防。大家都痛到不能說(shuō)、痛到說(shuō)不出。他們每個(gè)人說(shuō)出來(lái)的只是一些片段，不及內(nèi)心的百分之一。

晉美多吉（新華社西藏分社攝影記者）

他會(huì)幫轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人充手機(jī)話費(fèi)，給他們帶方便面和啤酒

普扎很喜歡和老百姓交朋友，在拍冰湖轉(zhuǎn)場(chǎng)的這組照片之前，他就和轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人成了很好的朋友。他平時(shí)會(huì)幫那些轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人充手機(jī)話費(fèi)，去采訪時(shí)還會(huì)給他們帶很多方便面和啤酒等食物，所以每次羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，牧人都會(huì)在第一時(shí)間給普扎打電話。

普扎總是跟我們說(shuō)，如果家里有穿舊、穿小的衣服，一定都留著，不要亂扔，出去采訪碰到比較窮的老百姓，可以拿給他們。他是這么說(shuō)的也是這么做的。在他的影響下，總社援藏來(lái)的孫瑞博在臨走時(shí)，把他穿舊的衣服和臺(tái)燈、iPad等留在了分社攝影采訪室，托同事采訪時(shí)交給遇到的老百姓。

普扎評(píng)上高級(jí)記者后，他把更多的榮譽(yù)都留給了攝影采訪室的其他同事。任何一個(gè)有可能沖擊表?yè)P(yáng)稿的稿件，他都會(huì)盡可能地把大家的照片都用上。然后不厭其煩地向總社各個(gè)編輯部的老師推薦。

我很喜歡和他一起出去采訪，不僅因?yàn)樗挠哪宦飞隙疾粫?huì)孤單，還因?yàn)樗坪跤蟹N“特異功能”。去拍牧民放牧，趕到目的地時(shí)，烏云突然散開(kāi)，一束陽(yáng)光正好照在牧人和牛群的身上，煞是好看。去拍藏野驢，突然烏云密布下起雨，在大家絕望的時(shí)候，他說(shuō)別著急，然后開(kāi)始念起只有自己能聽(tīng)懂的咒語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)兒，彩虹的一頭正好落在我們要拍的野驢身上。

王沁鷗（新華社西藏分社記者）

有人說(shuō)他去轉(zhuǎn)場(chǎng)了，有人說(shuō)他化作了高原的星星，應(yīng)該都是的吧

一個(gè)場(chǎng)景今天一直在我腦子里打轉(zhuǎn)：去年冬天，攝影室記者帶上各自的家人一起吃飯。那會(huì)兒我也剛組成小家庭，大家看我就像家里最小的孩子終于長(zhǎng)大了一樣。普扎哥和嫂子坐在桌子最中間，就像長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂。

普扎是詩(shī)人是“浪子”，但也是個(gè)深深浸潤(rùn)在日復(fù)一日的平凡生活里、并且樂(lè)在其中的人。只要不下鄉(xiāng)，他每天一定要回家吃飯。在辦公室里，他會(huì)把快養(yǎng)死的綠植都慢慢救活。在籃球場(chǎng)上，他總會(huì)炫耀自己兒子最近又學(xué)會(huì)了什么新過(guò)人動(dòng)作，然后笨拙地模仿他的“拜佛”。我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次聊起，他和他兒子相處的模式就是親子關(guān)系的楷模。我對(duì)他在下鄉(xiāng)途中給我們?cè)诓菰现蟛韬鹊氖履钅畈煌?，不過(guò)那次吃完飯才知道，原來(lái)他包里那些好吃的好喝的，都是嫂子準(zhǔn)備的材料。

有人說(shuō)他去轉(zhuǎn)場(chǎng)了，有人說(shuō)他化作了高原的星星，應(yīng)該都是的吧。他那么愛(ài)家人、友人，愛(ài)這世間，他的旅程不該就這樣結(jié)束，一定不會(huì)就這樣結(jié)束……

李鑫（新華社記者，2019年援藏一年）

他就像一個(gè)洞察一切的智者在用有趣的方式觀察著這個(gè)世界

我與普扎相識(shí)是在2011年攝影部舉辦的大師班上，這之后，我越來(lái)越多看到署名普布扎西的經(jīng)典照片，高原的光影和人民的生活在他的鏡頭里是那么靈動(dòng)和富有詩(shī)意。

2016年，新華社舉行首次無(wú)人機(jī)機(jī)長(zhǎng)培訓(xùn)班，我這次有幸和普扎做了一回同學(xué)。熱情開(kāi)朗的他經(jīng)常蹭到我們組，問(wèn)我們組教練、也是那次培訓(xùn)的總教官各種問(wèn)題。幽默風(fēng)趣的他是那期培訓(xùn)班里的開(kāi)心果。那一次我覺(jué)得他帥帥的、酷酷的，很在意自己的形象，有點(diǎn)兒偶像包袱，也很勤奮好學(xué)。

2019年我援藏，度過(guò)了生命中最珍貴美好的一年。普扎種種的好，在這一年更加清晰具體。

普扎首先是一個(gè)好父親。他的親子關(guān)系更像是兄弟關(guān)系，他說(shuō)他經(jīng)常和兒子互稱“兄弟”，經(jīng)常用碰拳擊掌這樣的動(dòng)作鼓勵(lì)孩子，陪著孩子追體壇巨星（C羅和科比），陪著孩子看NBA、打籃球。有時(shí)候，又會(huì)直接糾正孩子的小任性，給他講正確的道理，體現(xiàn)父之威嚴(yán)。

那篇《山溝里的弟弟》，就是他清晨送孩子上學(xué)之后，等著上班，在辦公室用手機(jī)敲出來(lái)的經(jīng)典。我應(yīng)該是聽(tīng)他讀出這篇經(jīng)典的最早聽(tīng)眾。他讀到最后一段時(shí)那種詩(shī)意和得意的樣子，我至今難忘。他甚至因?yàn)楹⒆有∩醯氖聝?，向我表達(dá)了這一年不能陪我去太多地方的歉意，我都沒(méi)想到他會(huì)有這樣的歉意和表達(dá)，內(nèi)心很感動(dòng)。

普扎是一個(gè)格局很大的人。那一年，全國(guó)“三教辦”倡議新聞戰(zhàn)線向新華社西藏分社學(xué)習(xí)，新華社黨組號(hào)召在全社開(kāi)展向西藏分社學(xué)習(xí)深入踐行“四力”，西藏分社黨組號(hào)召在分社開(kāi)展向攝影采訪部學(xué)習(xí)團(tuán)結(jié)協(xié)作踐行“四力”。那一年，西藏分社攝影組收獲了很多大大小小的榮譽(yù)。在普扎的大力倡導(dǎo)下，西藏分社攝影組在民族團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上，打破攝影記者“單打獨(dú)斗”采訪慣式，提出“分頭出作品，合作出精品”的工作模式，對(duì)待精品選題，大家群策群力，拍攝時(shí)分工明確，不僅極大提升團(tuán)隊(duì)效率，也增強(qiáng)了團(tuán)隊(duì)凝聚力。

在普扎心里，始終有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，就是要做出那種老百姓自發(fā)去轉(zhuǎn)發(fā)的作品，才能算精品，《中國(guó)海拔最高的輪椅籃球隊(duì)》《翻身農(nóng)奴巴珠的99歲生日》算是我們共同的美好記憶。即便在同一場(chǎng)景，團(tuán)隊(duì)合作的過(guò)程中，普扎也能拍出大伙稱奇的影像，對(duì)影像那點(diǎn)事兒，他早已信手拈來(lái)，他更多承擔(dān)的是翻譯、提煉和把控作品導(dǎo)向性的工作。

普扎還是一個(gè)很“悶騷”的圖文詩(shī)人。他的微信朋友圈有很多用手機(jī)軟件“ONE”（一個(gè)）做的配以詩(shī)句的圖，有些圖文細(xì)細(xì)讀來(lái)真的是絕，他就像一個(gè)洞察一切的智者在用有趣的方式觀察著這個(gè)世界，把這個(gè)世界上的很多大道理說(shuō)得通俗易懂且圖見(jiàn)直觀。這也是他最受迷弟迷妹們追捧的地方。

我很好奇他心里是先有大道理再去找適合的場(chǎng)景拍攝，還是拍到了場(chǎng)景，然后抒發(fā)出來(lái)他的理解。他把人生過(guò)成了一部充滿詩(shī)情和哲理的大書(shū)，他是大師級(jí)的作者。

我想想普扎的缺點(diǎn)是什么？對(duì)！辦公室永遠(yuǎn)是亂糟糟的，就算亂得無(wú)從下腳，他也能蜷縮在雜亂無(wú)章的藏式沙發(fā)上美美地睡上一會(huì)兒。他永遠(yuǎn)找不到他拍過(guò)的經(jīng)典照片的原圖在哪兒，永遠(yuǎn)追問(wèn)著大伙他的存儲(chǔ)卡去哪兒了。好在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里的其他隊(duì)友早已習(xí)慣他的這種馬虎，并默默地幫他打理著他永遠(yuǎn)也理不清的器材和辦公室。

還有就是我最不愿意觸碰的，他對(duì)自己身體健康的忽視，現(xiàn)在回想起來(lái)，心還是特別痛，不相信。如果能有回到過(guò)去的機(jī)會(huì)，我想回去告訴他你要好好愛(ài)護(hù)自己，立刻！馬上！

還有好多記憶碎片在腦子里閃回……這是一個(gè)講情義、肯擔(dān)當(dāng)、有才情的摯友，是一個(gè)亦師亦友的好大哥，我會(huì)永遠(yuǎn)記得并想念他。還是覺(jué)得他只是遠(yuǎn)行去了，因?yàn)樗欠N讓人舒服的感覺(jué)，太讓人著迷。

孫瑞博（新華社記者，2021年2月至2022年1月援藏）

普布扎西說(shuō)到做到，歸入大海，走向遠(yuǎn)方

西藏分社攝影室的氛圍和氣氛特別好。我剛到的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，普主任有時(shí)候整理東西不太在行，電腦桌面和我一樣亂七八糟的。找不到東西了可能還會(huì)高喊一聲“都怪晉美！”“嗯，都怪我……”晉美也特別淡定。后來(lái)我們?cè)絹?lái)越熟了，普主任也會(huì)脫口而出“瑞博，你是個(gè)壞人！”“瑞博，你快要變態(tài)了?！薄岸脊秩鸩！敝惖模倚睦镆粯?lè)，和普主任親近了啊……

我把覺(jué)果和普扎都稱為大師，分別單獨(dú)聊天的時(shí)候沒(méi)問(wèn)題，但是有時(shí)候他倆各在一間辦公室，我在中間大間的時(shí)候，高喊一聲“大師”時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到兩個(gè)人幾乎同時(shí)的“哎！”回應(yīng)。于是，我就借鑒覺(jué)大師對(duì)他的稱呼，口里“普主任”就叫得多了，感覺(jué)有時(shí)候比大師還親切一些呢。

普扎講過(guò)一個(gè)他資助山南老鄉(xiāng)的故事，大體是在上海上學(xué)的兒子的一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的女同學(xué)疑似生了重病，她的父親基本不會(huì)漢語(yǔ)，家里收入不高，拿了幾百塊錢就到了上海，兩眼一抹黑心急火燎時(shí)遇上了普布扎西。普扎不僅發(fā)動(dòng)家人給他捐錢，還幫他墊付了一周住店錢，聯(lián)系醫(yī)院，交代每天在住處附近怎么吃飯、購(gòu)物，怎么坐車去學(xué)?？春⒆?，還交代去了不要空手，要帶點(diǎn)兒東西，帶什么合適。女孩檢查和治療后無(wú)恙，他還幫著她父親解決回西藏山南的交通問(wèn)題。第一次還多少感覺(jué)，會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)兒吹牛的成分？后來(lái)一起去陳塘采訪，他又和宣傳部的朋友提到了這個(gè)故事，不過(guò)這次說(shuō)到了學(xué)校知道這個(gè)事情后，有老師專門(mén)找到普主任。普主任用自豪的語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)述了那位老師的話：“你們這個(gè)民族真是偉大的民族！”我當(dāng)時(shí)不知道為什么就像觸電一樣，眼淚就在眼眶里差點(diǎn)兒就流出來(lái)。我也注意到，普主任稍微頓了頓，眼神在我這兒停了停。我想他知道了我是個(gè)在情感和價(jià)值觀上認(rèn)同他的朋友。

和普布扎西下鄉(xiāng)總會(huì)有好天氣、好運(yùn)氣。冬天我們一起下鄉(xiāng)，他的包里除了有夫人準(zhǔn)備的各種食品，還有一袋青稞，我百思不得其解。后來(lái)車子來(lái)到日喀則附近一處農(nóng)田時(shí)，他讓我們一起把青稞灑在了田地里，等了一會(huì)兒就拉著我們繼續(xù)趕路了?！斑@是個(gè)什么儀式？”“啥儀式都不是啊，冬天鳥(niǎo)兒們沒(méi)有吃的，給他們加個(gè)餐?！薄昂锰鞖庠趺磥?lái)的？這都是原因啊，哈哈哈。”

去年是西藏和平解放70周年，報(bào)道結(jié)束后分社組織撰寫(xiě)業(yè)務(wù)文章，普布扎西和我合寫(xiě)了攝影報(bào)道的內(nèi)容。文章發(fā)了后他說(shuō)：“這期可要收好了啊，回北京吹牛要用的?！钡饶玫健缎侣剺I(yè)務(wù)》，他又指著作者欄：“你看看，咱倆都不是一般人啊，一個(gè)西藏分社領(lǐng)銜記者，一個(gè)攝影部援藏記者。領(lǐng)銜記者，援藏記者，四個(gè)字的，那這個(gè)，都是牛人啊……”

去年援藏，辦公室來(lái)了串門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和訪客，普主任介紹說(shuō)，現(xiàn)在西藏分社攝影室有來(lái)自藏北草原牧區(qū)的覺(jué)果，來(lái)自山南農(nóng)區(qū)的他自己，有拉薩的貴族后代晉美，有英國(guó)留學(xué)回來(lái)的孫非，有50歲后從山東進(jìn)藏的張汝鋒，今年還來(lái)了去過(guò)非洲和美國(guó)的孫瑞博，大家從四面八方聚到拉薩，因?yàn)閿z影。每天早晨，攝影室有的喝奶茶、有的沖咖啡、有的泡紅茶……不重樣兒。這里面有牧民的后代、農(nóng)民的后代、貴族的后代、知識(shí)分子的后代、工人的后代，濟(jì)濟(jì)一堂啊！

普布扎西喜歡“顯擺”自己，把小波老師和嚴(yán)平老師寫(xiě)他的文章和發(fā)給他的微信都給我看，還專門(mén)讓我看嚴(yán)平老師在網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)課上說(shuō)普扎有新華社最好的文筆那段。晉美說(shuō)他臭美，他說(shuō)：“我是要讓瑞博珍惜在西藏的時(shí)光??！”他還說(shuō)：“瑞博，西藏多好，分社多好，別走了?。俊?/p>

一年的時(shí)間又短又長(zhǎng)、緣分又厚又薄。離開(kāi)分社的時(shí)候我就擔(dān)心有些東西一去不返，在去機(jī)場(chǎng)的路上就沒(méi)忍住，哭了。結(jié)果一去不返的，居然是自認(rèn)為在西藏最珍視的一段友誼。寶貴的東西總要轉(zhuǎn)瞬即逝、曇花一現(xiàn)，人生的無(wú)常即是如此？有時(shí)我想，人的心靈就像是一面鏡子。每次用心去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就像把鏡面認(rèn)真仔細(xì)擦亮了一遍，映出自己也有他人。感謝西藏，感謝普扎，我把這鏡子慢慢擦了一年。

普扎說(shuō)“沒(méi)有比愛(ài)更遠(yuǎn)的去處?！彼隙ㄖ雷约喝艘?jiàn)人愛(ài)。也讓很多鏡面拂去塵土煥發(fā)光彩。

3月14日晚我回到拉薩，陪普扎走完最后一程。辦公室白板上，普主任寫(xiě)著的采訪策劃還沒(méi)有完成，我心里對(duì)他說(shuō)：“下次回來(lái)替你完成。”

2021年的西藏分社攝影部作品明信片配詩(shī)，普主任說(shuō)讓瑞博寫(xiě)吧，換換人，別總是我。然后他選了我的這一段：

“我們行走在世界的屋脊

遇到奇景、生靈、伙伴和歷史

也遇到了另一部分的自己”。

普布扎西說(shuō)過(guò)他要寫(xiě)一本描述家鄉(xiāng)人故事的書(shū)，我和他說(shuō)：好啊，你筆下描寫(xiě)、拍攝的人物，其實(shí)也是另外的你自己。

他說(shuō)：對(duì)啊，回到家鄉(xiāng)才能走向世界。

那天，他的骨灰回到了山南老家，灑進(jìn)了雅魯藏布江。

普布扎西說(shuō)到做到，歸入大海，走向遠(yuǎn)方。

覺(jué)果（新華社西藏分社攝影記者）

我們的合作不是標(biāo)配，不是高配，而是頂配，也堪稱絕配

你背著一袋糌粑，從藏南河谷的莊稼地里走來(lái)；而我扛著一只羊腿，從藏北草原過(guò)來(lái)。在日光城里的布達(dá)拉宮腳下，我們相逢，相識(shí)，相知。

一個(gè)農(nóng)民和一個(gè)牧民的后代，就像沙漠中的兩顆沙粒，偶然而又必然地走到一起，成了兄弟和同事。在人生的高光時(shí)刻，我們共同追逐夢(mèng)想，把生活的色溫盡可能調(diào)準(zhǔn)，拍攝有溫度的相片，為歷史存檔。

夢(mèng)是人生的另一半。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)的那天早晨，你卻在夢(mèng)中安靜地離開(kāi)，到處尋找光的腳印，也把焦點(diǎn)永遠(yuǎn)定格在了你熱愛(ài)的土地上。

我珍惜與你共處的時(shí)間，也堅(jiān)信由時(shí)間積攢的情感不會(huì)因天各一方而淡忘。在藏北無(wú)人區(qū)的草場(chǎng)上，在珠峰腳下的雪地里，在林芝的密林中，在藏南的田野里，在八廓街的青石上，我們有說(shuō)不完的故事，道不盡美好回憶。可在那一天的晨曦中，你一路向西，披著陽(yáng)光的溫暖，循著月光的足跡，走向那個(gè)世界。那里一定沒(méi)有痛苦，沒(méi)有凡間的貪嗔癡。我看見(jiàn)你在我的靈魂深處輕輕地微笑。

時(shí)光鐫刻著我們的過(guò)去。在工作中，我們的合作不是標(biāo)配，不是高配，而是頂配，也堪稱絕配。老與少不同的歲月視覺(jué)，農(nóng)與牧不同的生活視覺(jué)，自然融合，渾然一體，定格春夏秋冬的輪回，攝下白天和黑夜，加密人生的厚度。我相信，你有趣的靈魂必將幻化成我生活和工作的勇氣………

格桑達(dá)瓦（曾任新華社西藏分社記者，現(xiàn)為西藏阿里統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。）

兄弟，你是愛(ài)的種子，是我們沒(méi)有給夠養(yǎng)分，才讓你在春天里枯萎凋謝。

聽(tīng)說(shuō)朵森格路7號(hào)的桃花又開(kāi)了，你卻隨春風(fēng)駕鶴遠(yuǎn)去，我的心痛得冰天雪地，寒冷無(wú)比。

看見(jiàn)獅泉河畔的候鳥(niǎo)又回來(lái)了，你卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了這美麗的世界，我的雙眼模糊得看不見(jiàn)回家的路。

回想我們一同走過(guò)的25年歲月，一起學(xué)習(xí)、一起成長(zhǎng)、一起成家、一起成熟、一起分享。那最美的時(shí)光里，雖然生活漏洞百出，但我們依然保持喜樂(lè)，依然抱有夢(mèng)想。

你是我永遠(yuǎn)的驕傲。你每天懷著感恩的心，獨(dú)立思考、努力工作、激情奮進(jìn)、超越自我。你沒(méi)有辜負(fù)這偉大的時(shí)代，也沒(méi)有辜負(fù)自己短暫的人生。你已成為業(yè)界的翹楚、民族的精英、國(guó)家的棟梁。

你是我永遠(yuǎn)的榜樣。大山里走出的孩子，在這快餐式、碎片化、內(nèi)卷式、功利性的紛雜社會(huì)里，依然保持靈凈的內(nèi)心和執(zhí)著的態(tài)度，把養(yǎng)家糊口的職業(yè)做成事業(yè)，把超越吃喝拉撒的事業(yè)做成傳奇。

你是我永遠(yuǎn)的兄弟。你一直把我當(dāng)成兄長(zhǎng)，那么信任我、那么愛(ài)護(hù)我。那天我從機(jī)場(chǎng)奔向你的病房，束手無(wú)策的我，呆呆看著你熟悉又陌生的臉龐，竟說(shuō)不出一句話。你卻主動(dòng)安慰我，“我這一病，是不是嚇著你了？”“我的病情控制住了，好了就到阿里看你?！蹦阋廊幌裢Ｒ粯雨P(guān)心我，“少抽煙，少喝酒，保重身體?！蹦愕穆曇裟敲次⑷酰瑓s充滿愛(ài)的力量。兄弟，你是愛(ài)的種子，是我們沒(méi)有給夠養(yǎng)分，才讓你在春天里枯萎凋謝。

雖然一萬(wàn)個(gè)不愿意，但還是說(shuō)聲兄弟你放心走吧。你愛(ài)的人我們會(huì)好好愛(ài)護(hù)，讓他們擁有家的溫暖，健康成長(zhǎng)。你眷戀的土地我們會(huì)好好守護(hù)，讓她變得更加和順和諧和睦。