閆文盛

影子小說家——這些年來，我?guī)缀蹩偸窃诮o一個(gè)影子般的小說家作傳。我一度認(rèn)為，即便耗盡我的全部心血也無法完成它了。但他在多數(shù)時(shí)候都深具透明性。從我站立的角度看去，他可以是無數(shù)峰巒的一部分，其中的一座峰巒，其中的一片葳蕤待發(fā)的新葉，其中的一道高崗、一道水流;他可以是風(fēng)的一部分，身處真實(shí)和虛擬之間的風(fēng)，具備顏色的悲苦的風(fēng)，沒有退路只有吹刮之肆意性的風(fēng)，無可抉擇但卻時(shí)懷遏止的愿望的風(fēng)，總在開端和結(jié)局的風(fēng);他可以兼具風(fēng)的吹動(dòng)和宇宙性，兼具一些星辰之念和月色的冷熱或圓盤，兼?zhèn)鋾r(shí)間的旋繞和判別，他可以是這樣的風(fēng)的動(dòng)機(jī)的一部分。他可以沒有名字（名字是虛假的擺設(shè)和造物），沒有情感（情感是斷裂的），沒有意念（意念已經(jīng)完全消散了），也不會(huì)有過往和未來（未來已經(jīng)完全不存在了）。但是這些年來，為了這樣的塑造之功，我繪制他的肖像，揣度他的愛憎，裝扮他的心靈的堅(jiān)壁（使自我的面目漸漸與他趨同），時(shí)時(shí)感受著深深的悵惘與悲傷，之后，我的生命似乎停滯下來——在一種前所未有的新的消逝中停滯下來。這種前所未有的新的消逝，我已經(jīng)體察不到了。這種不存在的惦記性和縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我已經(jīng)體察不到了。我時(shí)時(shí)刻刻注視著的歲月的杯盞已成虛幻，那些刻骨銘心的投注已使我喪失了所有。關(guān)于這個(gè)我不曾親見的人物的傳記，成了我所目見的天宇中的一粒微塵，這是他初始的形體：一粒微塵？這是他愛的孤苦性但并不為我們所知……

雜劇與小說——羅貫中，一位中國小說家的名字。他最知名的著作便是那本流傳了很多年的《三國志演義》。關(guān)于羅貫中是為《三國志演義》之著作者的身份，見于此書早期各種版本題署。而關(guān)于羅貫中是為元、明間人并創(chuàng)作了《三國志演義》一事，也見于一些明清時(shí)代文人的筆記記載。但關(guān)于他的傳記資料，卻異常匱乏，我們迄今所見的記載，最權(quán)威的莫過于以下五十六個(gè)字：“羅貫中，太原人，號(hào)湖海散人。與人寡合。樂府、隱語，極為清新。與余為忘年交，遭時(shí)多故，各天一方。至正甲辰復(fù)會(huì)，別來又六十余年，竟不知其所終?！保ā朵浌聿纠m(xù)編》之“羅貫中小傳”）——出于一位熟知元末明初之戲曲家生平的著作家之手，或者，這位著作家本人便也是一位戲曲家（或?yàn)樵┟鞒踬Z仲明氏）。不容我們忽視的是，這部書雖記錄了羅貫中的三部雜?。ā讹L(fēng)云會(huì)》《連環(huán)諫》《蜚虎子》，三劇中唯《風(fēng)云會(huì)》流傳至今），卻并未提及羅貫中所創(chuàng)作的小說《三國志演義》。因此，在一些人看來，羅貫中是否身兼雜劇作者與古典小說大家之雙重身份于一身，仍難以定論。但依據(jù)《風(fēng)云會(huì)》《三國志演義》在創(chuàng)作題旨和其中所反映出來的著作者思想方面的一致性，以及著者所處時(shí)代的高度契合，學(xué)界主流意見是認(rèn)同雜劇家與小說家羅貫中為同一人。在撰寫羅貫中傳記之時(shí)，我主要依據(jù)的便也是這個(gè)結(jié)論。至于這其中是否存有隱患？客觀說來，是存在的。但實(shí)情如此，我們?nèi)缃窦葻o法冀望于再度發(fā)現(xiàn)一本像《錄鬼簿續(xù)編》之類的重要文獻(xiàn)，又不愿意把為羅貫中作傳的任務(wù)留待將來，那么，對這些已有的線索進(jìn)行合理辨析、挖掘與詮釋，進(jìn)而展開敘述，便是唯一之法。當(dāng)然，本著某種慎重的原則，我們并不排除將來仍有可能發(fā)現(xiàn)新的文獻(xiàn)，借以推翻這個(gè)在學(xué)界長期占據(jù)主流地位的結(jié)論，果真如此，則筆者自當(dāng)放棄本文中相關(guān)的論說。在此之前，本文所示，便已經(jīng)是作者所能達(dá)到的極限了。

羅貫中的生年——羅貫中為元順帝妥歡貼睦爾和明太祖朱元璋的同時(shí)代人。以《錄鬼簿續(xù)編》“與余為忘年交”“至正甲辰（1364）復(fù)會(huì)”和“別來六十余年”等為依據(jù)，可以推出：相別六十余年后的追憶者即寫作者當(dāng)為忘年交之中年幼的一方，否則屆時(shí)年長者已逾百齡，以常理度之，不可能再寫書了。因?yàn)橥曛坏哪挲g差，當(dāng)以二十歲為其下限（否則難稱忘年），則雙方在訂交、復(fù)會(huì)時(shí)，幼者至少已成年，長者似在中、老年均可。但考慮到有“別后六十余年”一說，則此羅貫中當(dāng)時(shí)已為老年的可能性不大，因依常理，其不久將已泯沒，后來的寫書者心目中不會(huì)存儲(chǔ)長達(dá)六十年的追憶時(shí)空。如此，則《續(xù)編》雖未談及二人相識(shí)于何時(shí)，但我們不妨假定：《續(xù)編》作者是在其剛成年（年滿十八歲）時(shí)與羅貫中訂交的，即其生年若為元代至正三年（1343），則至正二十年（1360）時(shí)，其年齒恰為十八歲。二人復(fù)會(huì)，則是又歷四年之后的事了。世亂紛紛，四年光景，也當(dāng)?shù)闷稹皬?fù)會(huì)”一說。當(dāng)然，如果我們認(rèn)同賈仲明為《錄鬼簿續(xù)編》作者，則以其在《書〈錄鬼簿〉后》文尾“永樂二十年（1422）壬寅中秋淄川八十云水翁”的題署為據(jù)，可以反推出賈氏生年亦為元代至正三年（1343）。到至正甲辰年，兩位忘年交復(fù)會(huì)，賈仲明年僅二十二歲?？梢姛o論《續(xù)編》作者為誰，結(jié)論或有前后錯(cuò)落，但終歸相差不會(huì)太大。而以二十歲的年齡差為起點(diǎn)來推導(dǎo)羅氏生年，則我們可知，羅貫中當(dāng)不晚于元英宗至治三年（1323）出生。

羅貫中的籍貫——《錄鬼簿續(xù)編》記載羅貫中為“太原人”，而庸愚子（蔣大器）在現(xiàn)存最早的《三國志演義》刊本即嘉靖壬午（1522）本序言中，卻端然寫為“東原羅貫中”（但題署為“晉平陽侯陳壽史傳，后學(xué)羅本貫中編次”，并未著籍貫;東原，為今山東東平一帶），另多位明代文人又在其筆記著作中，稱羅貫中為錢塘人（杭人、越人）等，所以關(guān)于羅貫中的籍貫問題，可稱縱貫中國南北;至于其家世、生平等也多有錯(cuò)落，令人恍惚難辨。但若深論事情的真相，或又不致如此。因?yàn)樵s劇家，故籍在北者甚多，而北人之中，又以大都為最，次為平陽（今山西臨汾）。至元中葉以后，劇家則悉為杭州人，“中如宮天挺、鄭光祖、曾瑞、喬吉、秦簡夫、鐘嗣成等，雖為北籍，亦均久居浙江。蓋雜劇之根本地，已移而至南方，豈非以南宋舊都，文化頗盛之故歟？”（王國維《宋元戲曲考》）所以，關(guān)于羅貫中籍貫記載的舛亂之處，最有可能與這條由北入南的南遷線路有關(guān)：如《錄鬼簿續(xù)編》所云，羅氏本為“太原人”，但后來或輾轉(zhuǎn)山東東平一帶，因逗留有年，所以會(huì)留影于此，造成其為“東原人”之說;再后來便順運(yùn)河南下，至于錢塘（杭州一帶）——其所取遷徙路線，實(shí)為當(dāng)時(shí)最常見者。在人的移動(dòng)中，物自然隨之而移動(dòng)，包括曲藝、戲劇等文化脈絡(luò)亦隨之得以傳播。三國故事本多產(chǎn)于北方，但因?yàn)檫@股文化移民潮的涌動(dòng)，便連同其他許多故事一起沿此路線傳至南方，并迎來了新的發(fā)展。印證于羅貫中筆下《三國志演義》的產(chǎn)生，或許，這便是一種最大的可能。此說看似隨意，并無原則，但卻更為符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況（[韓]金文京《〈三國演義〉的世界》）。自元末戰(zhàn)亂以來，南方吳越一帶仍為國內(nèi)富庶之地，遠(yuǎn)在北方的元大都之所以對稱霸江南的張士誠、方國珍等人一味姑息，概因北方食糧，亟需南方供給罷了。對于根脈在北的羅貫中來說，這種客處南方的身份既與當(dāng)時(shí)的時(shí)代相合（元朝的統(tǒng)治者蒙古人本就是習(xí)慣于遷徙的游牧民族），又頗類于三國時(shí)代劉備集團(tuán)由北到南的闖蕩天下、四處尋找立足之基的“圖王”之舉?；蛟S，羅貫中的人生意愿與寫作志向就是在這種足跡遍布大江南北的浪跡中而形成。一個(gè)很顯然的揣測置之于羅貫中身上似乎是不會(huì)錯(cuò)的，即他在完成由北到南的遷徙之后，仍當(dāng)保持了一種浪游般的、周游各地的習(xí)性。盡管，由于缺乏具體的依據(jù)，我們無法將他人生的各個(gè)節(jié)點(diǎn)完整地展示給讀者諸君，但是將他的點(diǎn)滴記錄和后來的創(chuàng)作聯(lián)系起來看，羅貫中的核心肖像自當(dāng)是一個(gè)“遍游四海”的文人。只是，較之以完全職業(yè)化的寫作者，他的意趣之中多了些入世的熱血罷了。

羅貫中人生的分期——現(xiàn)在，如果我們來把羅貫中的生活做一個(gè)分期，則從他出生到紅巾軍起事的至正十一年（1351），應(yīng)當(dāng)算作他人生中的第一個(gè)階段。這一個(gè)時(shí)期，羅氏生命的主要職責(zé)應(yīng)該是讀書、漂流和謀生（或許有過參加科考的想法，但不見于任何記載），他之所以能夠著述長篇巨著，至少是在這個(gè)時(shí)期中打下了文字的底功。從至正十一年，一直到元順帝北撤朱元璋建立明朝（1368），是他生命中的第二個(gè)時(shí)期，現(xiàn)存的明人記錄說他“有志圖王”，有的文獻(xiàn)中記載他創(chuàng)作有雜劇等等，都是他這個(gè)時(shí)代的行事。在他人生的積累中，這一時(shí)期的重要性是不言而喻的。在這個(gè)時(shí)期的尾聲，他可能就開始創(chuàng)作小說了。從洪武元年直到他去世，或就是到洪武晚年甚至末年，應(yīng)當(dāng)是他隱居著述的時(shí)期。這三個(gè)時(shí)期綜合起來，便是他完整的一生。

至正甲辰年（1364），已是元順帝在位的第三十二個(gè)年頭，再有四年，龐大無極的元政權(quán)統(tǒng)治中原的歷史便要真正落幕了。這一年，至少已為中年的羅貫中與年僅二十歲出頭的《錄鬼簿續(xù)編》之著作者相遇在中國的南方。我們現(xiàn)在可以清楚地知道，距離這次相遇六十年之久，后者以八十歲高齡完成了這部在戲劇目錄史上極具文獻(xiàn)價(jià)值的書——《錄鬼簿續(xù)編》，羅貫中以其強(qiáng)烈的影像出現(xiàn)在寫作者的視野之中。著者盡可能全面地回憶了羅貫中的籍貫、性情等等，并且以世事莫測的筆調(diào)記錄了他們此后六十年的不曾相遇。

令人遺憾的是，羅貫中自此后不知所蹤，而這次相遇，也就構(gòu)成了我們在七百年后認(rèn)識(shí)這位偉大文人的最早資料。在后者漫長的追憶中，羅貫中被稱為與其有忘年之交的好友，令我們可以想見的是，二人相遇時(shí)，年長的羅貫中已經(jīng)頗經(jīng)受了人生的種種風(fēng)塵，至于《續(xù)編》著者，當(dāng)時(shí)初涉社會(huì)，對于生命的理解遠(yuǎn)不及中年文士羅貫中深刻，因此在回憶中，他保持了對羅氏的一貫推崇。羅貫中則是性情孤高，后期又或許因?yàn)槁耦^著述，近于刻意地埋名避世，與許多文壇同道的交往也就斷絕了。但命運(yùn)的吊詭之處卻正體現(xiàn)在這里。才高卻又與人寡合的羅貫中正是因?yàn)楹笳叩挠涗洠匠霈F(xiàn)在了無數(shù)后人的視野之中。到了《續(xù)編》作者撰寫這則小傳的年代，當(dāng)年的小友也已年邁，而較其年長遠(yuǎn)甚的羅貫中此時(shí)去世有年。著者無限的嘆惋之中，他又能聽到多少呢？

而現(xiàn)在是公元一三六四年的中國元朝。在這個(gè)時(shí)候，章回小說并未真正興起，那將要開創(chuàng)這一體例的人或許正在暗暗發(fā)奮。至于盛極一時(shí)的元雜劇，也已漸趨衰落了。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的土地上似乎都籠罩著那種戰(zhàn)亂之年的烽火。在中國南方的杭州一帶生活的人們，由于割據(jù)者張士誠的好士之風(fēng)，雖受烽煙波及，但終算比其他許多地域的日子都要好過一些。前此一年發(fā)生的鄱陽湖大戰(zhàn)中，陳友諒軍被擊垮，其本人中流矢死，友諒子陳理突圍奔回武昌，到了一三六四年，陳理也投降了，陳氏建立的漢政權(quán)遂亡。張士誠聯(lián)合陳友諒抗擊朱元璋的最佳時(shí)機(jī)已失，他接下來要做的，便是只能獨(dú)力與朱元璋進(jìn)行最后的決戰(zhàn)。這時(shí)的張士誠在與元朝談判不成后也決裂了，憤憤然似有義勇之慨。

因此，在筆者正在展開的至正甲辰年，實(shí)質(zhì)上正處于大戰(zhàn)的前夜。是年小安定，但張氏大廈將傾，鶴唳風(fēng)聲，羅貫中卻身影飄忽。讓我們深可嘆息的是，世事婆娑，究竟到哪里去安放一張文人的書桌呢？要探索羅貫中在至正甲辰年的思維軌跡是艱難的，但是借助《續(xù)編》作者的目光，我們多少能夠探測到羅氏在大戰(zhàn)前夕的二三心跡。寓居越地多年，但生平抱負(fù)幾無伸展之機(jī)。他的身世也與出于青田名門的劉基（伯溫）大為不同，作為北客，羅貫中在南方的根基并不深厚，至于與張士誠政權(quán)的一些牽連，或許對經(jīng)濟(jì)生活略有補(bǔ)益，使其能夠在戰(zhàn)亂中獲得糧米筆墨之資，但除此之外，似乎也不能做任何他想了。

朱元璋自立為吳王，建百官，也在至正甲辰年。所以，現(xiàn)在看來，這一年，倒像是上蒼對此“小小人間”的一個(gè)劃界。三十七歲的“真主”（即朱元璋）已然彰形無疑，張士誠雖逐鹿之心未死，但無緣于王業(yè)的羅貫中卻儼然已取歸去之態(tài)。自這一年往后，朱元璋事業(yè)根基更穩(wěn)，三年后張士誠被執(zhí)，吳滅，稍后，方國珍降。到一三六七年九月間，朱元璋所據(jù)有的疆土，大體上就包括了全中國最為富庶繁盛、人煙最稠密的地區(qū)，即今之湖北、湖南、河南東南部及江西、安徽、江蘇、浙江等地。是年，派徐達(dá)統(tǒng)帥兵馬北伐，次年八月進(jìn)入大都。北伐大軍臨城之際，閏七月，元帝逃逸，出奔上都，元朝在中原的統(tǒng)治歷史就結(jié)束了。而朱元璋早在元帝北逃前半年多，即至正二十八年或洪武初年的正月，在應(yīng)天即今南京稱帝建國，國號(hào)大明。

這整個(gè)歷程，一年一度，羅貫中應(yīng)當(dāng)都無比敏感地瞧在眼中。先是目睹大元江山破敗得不成體系，再目睹天下群雄漸漸敗于朱元璋之手，朱明政權(quán)要取大元江山于群雄之手的事實(shí)已昭然若揭。在此之前，雖天下事未定，但若羅貫中退出張士誠幕府的時(shí)間較早，加之張氏對士人寬宏，羅氏或有一段隱居著述的光景。但談到羅貫中創(chuàng)作小說，更大的可能是在至正甲辰年之后。根據(jù)明人王圻《稗史匯編》“然非絕世軼材，自不妄作。如宗秀羅貫中、國初葛可久，皆有志圖王者;乃遇真主，而葛寄神醫(yī)工，羅傳神稗史”，及清代顧苓《塔影園集》“羅貫中客霸府張士誠”等等記錄，可大致歸納羅貫中在1353-1364這十余年間的生命軌跡：是先有圖王之志，或參與張士誠政權(quán)，待日后看清群雄爭戰(zhàn)形勢，感覺天命有歸，因此曾站在敵方陣營的羅氏便只能回歸本源，是謂“書生有路，創(chuàng)作無涯”，一代小說宗匠就這樣確定了后半生的事業(yè)重心——傳神稗史。羅貫中是明于形勢者，日復(fù)一日地看著朱元璋大事將成，張士誠終將敗績，而自己卻又無力助其挽回，遂作小說，終為紙上虛妄之言——這確已是羅氏不得已的選擇了。

總之，在至正甲辰年里，中年的劇作家、一個(gè)曾經(jīng)“有志圖王”的書生已在感世傷懷但絕不外露，而年輕的《錄鬼簿續(xù)編》之作者，或游戲紅塵或與前輩交游往還以積累自己的人生資本。羅貫中在這種偶然的相逢中看到了新舊替換的跡象，一個(gè)舊的人間必然過去，而新人們必然融入新的人生謀取各種機(jī)遇。羅貫中或許已確定了安身之所，但更有可能無法完整地想象：在至正甲辰年之后，他的人生將何往？等到若干年之后，天下大定，但因朱元璋發(fā)布嚴(yán)令云：“寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過”，所以對讀書人來說，在生存遭際方面實(shí)又遇到了新的問題。他努力著述或在這一時(shí)期，而完成《三國》這部代表性巨著也大致便在洪武年間。

現(xiàn)在我們知道，羅貫中即便在離開張士誠后，也并未投奔朱元璋陣營。而就在他的汲汲于功名之志或許斷絕的這個(gè)時(shí)刻，他與《續(xù)編》作者匆匆一會(huì)，旋即分別的至正甲辰年，《明史》中明確提及，朱元璋就曾經(jīng)特設(shè)文武二科取士。六年后，即洪武二年（1370）八月，特設(shè)科舉。且因國中初定，令各行省連考三年，又以官多缺員，舉人俱免會(huì)試，赴京聽選。這是對元代科舉不興的反撥。讀書人似乎迎來了他們的春天。因此，對于羅貫中絕跡于一切仕途，羅爾綱就認(rèn)為或與其生平行事（“有志圖王”或“客霸府張士誠”）有關(guān)（羅爾綱《水滸傳考證》）。

當(dāng)然，這些都還是后話。在至正甲辰年，羅貫中與《續(xù)編》作者的偶然復(fù)會(huì)，看起來對他的命運(yùn)并無多少大的影響。但是筆者現(xiàn)在寫到此處，卻不能不以此年劃界。因?yàn)樽鳛閷λ鞍肷挠^察，至此已經(jīng)完結(jié)。此后，終其有生之年，再也沒有可以確證的文字寫下他的影蹤。他的今后事跡的記錄，也至少得等到將近百年之后，才在后世人迷離恍惚的追溯中開始顯形。但所有的這一切，也只是在很久之后才被我們慢慢地了解，對當(dāng)事人來說，并無絲毫意義。因?yàn)樯砩性诰种?，至于未來如何，此后的人生中將?jīng)過多少微妙曲折的轉(zhuǎn)換，當(dāng)時(shí)一概不知。而上蒼賦予人莫測的命運(yùn)，卻說不定正是造就他的現(xiàn)實(shí)人生的最好的契機(jī)。

身處亂世之中，羅貫中作為社會(huì)觀察者的角色終究會(huì)顯露出來，但在事情開始的時(shí)候，他也只能像大多數(shù)身處社會(huì)最底層的人一樣，睜著一雙疑惑叢生的眼睛，盯著這個(gè)巨無霸般的國家的某一個(gè)小小的局部。他準(zhǔn)備講述的那些故事早已被傳誦多時(shí)，因?yàn)閲覒?zhàn)亂無已，所以他后來終于講出來的那些故事，也像是對整個(gè)社會(huì)的注解一般，貫穿著他的整個(gè)人生。盡管，依據(jù)現(xiàn)在所能見到的明清文人筆記的記載，我們能夠簡略地道出他介入社會(huì)及徹底轉(zhuǎn)向職業(yè)寫作的輪廓，但關(guān)于他走上寫作之路的備細(xì)，卻并沒有任何材料可以準(zhǔn)確地描繪。在他隨著時(shí)代俯仰的前半生，社會(huì)的大震蕩已經(jīng)襲擊了這個(gè)龐大帝國的每一寸土地，風(fēng)起云涌的生活并不容他優(yōu)游卒歲緩慢度日，他即使有諸葛亮那樣高臥隆中的想法，也沒有任何跡象證明他曾經(jīng)完整地獲得了同樣的契機(jī)?，F(xiàn)在我們看《三國志演義》一書，至少有大半部書像是在為孔明一個(gè)人作傳，但是終羅貫中一世，他不管有再大的雄心也畢竟沒有做到像諸葛孔明那樣。

不過，從他深味諸葛一生的悲劇來看，我們又何嘗不可以從他的著作中讀到他的心聲。自《三國志演義》開始流傳，文人羅貫中的形象就不只是他一個(gè)人的形象。作為一個(gè)說故事的人，他既是承繼者又更是開創(chuàng)者的形象融合了他所講述的故事中的許多人的影子。既然他有意無意地將自己的面孔深藏在了凡人俗世之中，那我們當(dāng)無可懷疑，他本就是這些凡夫俗子的一份子。但對一個(gè)寫作者來說，比他現(xiàn)實(shí)生命蘊(yùn)含更多寓意的作品既已蒙稱不朽，那他自然不失為一個(gè)偉大的人。關(guān)于前者，無須過多解釋，而關(guān)于后者，從羅貫中在人物塑造上的用力來說，也能夠看得分明?；蚩烧f，他本就是一個(gè)自詡英雄之士，只是因?yàn)闆]有在時(shí)代的風(fēng)云變幻中找到一個(gè)合適的舞臺(tái)而退居其次了。但從他的作品所選的內(nèi)容和采取的宏大結(jié)構(gòu)我們也足可知道，他的胸懷一直就沒有降下來。他之所以選擇寫講史的小說，其中當(dāng)有深意存焉。

《三國志演義》——羅貫中著《三國志演義》，其源頭在西晉初年的陳壽。三國歷史結(jié)束后，最早以史家筆墨錄其事實(shí)的，便是陳壽所著的《三國志》。這一部書對羅貫中創(chuàng)作小說的重要，我們自不必多說。因?yàn)榱_氏做這部歷史題材小說，要求有源有本，所以首先署的也是陳壽的名字。但在具體展開小說之時(shí)，無論是所采錄的史實(shí)還是據(jù)改編的關(guān)于三國故事的民間口頭講說（包括宋元講史藝術(shù)中專說三國故事的“說三分”、《三國志平話》及元雜劇中的三國戲），其實(shí)在一些細(xì)部已不同程度地超過了《三國志》的記錄。所謂“據(jù)正史，采小說，證文辭，通好尚，非俗非虛，易觀易入，非史氏蒼古之文，去瞽傳詼諧之氣，陳敘百年，該括萬事”（明高儒《百川書志》），便正是小說家羅貫中天才的創(chuàng)造力之所在。在此期間，羅貫中謹(jǐn)慎地取材，細(xì)致地運(yùn)筆，慢慢地寫完了這部近十倍于《三國志平話》的巨著。換而言之，三國歷史在經(jīng)過長久的民間流傳之后，又回到了文人的書桌。這是這段史事被“小說化”的一個(gè)時(shí)期。

羅貫中顯然是一個(gè)大器晚成的作家，他一生中最有價(jià)值的創(chuàng)作，發(fā)生在他生命的第二期之末，并直至貫穿了他生命的第三期無疑。他所在的時(shí)代亂象叢織，但他卻在有意無意之中，已經(jīng)在儲(chǔ)備自己的人生積累方面達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?。這種積累可以支撐他去寫作《三國志演義》這樣一部書而不顯得捉襟見肘。羅氏創(chuàng)作《三國》的地點(diǎn)難以確定，但自當(dāng)不是在戰(zhàn)亂的區(qū)域，因此很可能在相對安穩(wěn)的南方，最初或在著者起居的杭州。不過，據(jù)《錄鬼簿續(xù)編》說，羅貫中“遭時(shí)多故”，與其“忘年交”——《續(xù)編》之作者“各天一方”，因此很可能在至正甲辰年（1364）二人復(fù)會(huì)之后，便離開了杭州，之后，“竟不知其所終”。他完成全書的年月，應(yīng)在由元入明后，但究竟在何時(shí)最終寫成？

有的學(xué)者認(rèn)為，《三國志通俗演義》嘉靖本小字注中的“今地名”，應(yīng)是判斷成書年代的一個(gè)重要根據(jù)。因?yàn)樾≌f中在提及地名時(shí)，會(huì)在其下注有小字，用以說明三國時(shí)的這些地名現(xiàn)為何地。對于這些小字注是否出于羅貫中之手，學(xué)者們的意見是不一致的。袁世碩就其在書中的作用、口氣等方面進(jìn)行判斷，認(rèn)為與后來的小說評點(diǎn)并不一樣，不少注語不像是外加的，而是這部小說的補(bǔ)充部分，有的簡直就是小說的構(gòu)成部分，因此，大部分，當(dāng)出于羅貫中之手。另據(jù)胡世厚統(tǒng)計(jì)，小說中關(guān)于“今地名”的注釋共有二十六條，除了誤用宋代地名外，余者多數(shù)為元代地名。但是，“有一條值得注意。是卷十二的耒陽，注為‘今屬衡州’。據(jù)《明史·地理志》載：‘元耒陽州，直屬湖南道，洪武三年（1370）降為縣。’這說明耒陽州元代不屬衡州，屬衡州統(tǒng)轄?wèi)?yīng)是1370年由州降為縣以后的事，羅貫中也只有在這一年之后才有可能在耒陽之后注上‘今屬衡州’?！保ê篮瘛墩摗慈龂萘x〉》）由此可以推出：羅貫中寫到卷十二的時(shí)間是在1370年以后，那么全書的完成時(shí)間當(dāng)在其后。

耒陽的地名注并非孤證，類似的例證還有一些。歐陽健在具體分析了這些注釋后也大體認(rèn)為：“《三國志通俗演義》可能是羅貫中于明初開筆，其第十二卷的寫作時(shí)間，不早于洪武三年（1370），其全書初稿的完成，當(dāng)在1371年以后。”（歐陽健《試論〈三國志通俗演義〉的成書年代》）

羅貫中著作《三國志演義》所取得的成就是驚人的，清初毛宗崗批《三國》，曾作《讀三國志法》，從各個(gè)角度談?wù)撔≌f的貢獻(xiàn)。終篇有言：“《三國》敘一定之事，無容改易，而卒能匠心之為難也。且三國人才之盛，寫來各各出色……吾謂才子書之目，宜以《三國演義》為第一?！钡珜?shí)際上，由于羅貫中在創(chuàng)作中將各種材料兼容并蓄，又很容易導(dǎo)致各類閱讀者的誤解。對于《三國志演義》中人物的創(chuàng)作，被簡單地指為“模式化的臉譜”等等說辭，簡直不絕于耳，然而，這都是漫不經(jīng)心的指責(zé)，我們只要通覽一遍《三國志演義》，就當(dāng)看出羅貫中在處理這些材料時(shí)并不草率。

關(guān)于《三國志演義》創(chuàng)作中的“失敗”，胡適曾經(jīng)發(fā)表過著名的批評之言：“《三國演義》的作者，修改者，最后寫定者，都是平凡的陋儒，不是有天才的文學(xué)家，也不是高超的思想家。他們極力描寫諸葛亮，但他們理想中只曉得‘足計(jì)多謀’是諸葛亮的大本領(lǐng)，所以諸葛亮竟成一個(gè)祭風(fēng)祭星，神機(jī)妙算的道士。他們又想寫劉備的仁義，然而他們只能寫一個(gè)庸懦無能的劉備。他們又想寫一個(gè)神武的關(guān)羽，然而關(guān)羽竟成了一個(gè)驕傲無謀的武夫。”（胡適《〈三國志演義〉序》）但事實(shí)上是站不住腳的。胡適或許完全忽略了“《三國志演義》的作者”在運(yùn)筆于諸葛之智、劉備之仁、關(guān)羽之神武的同時(shí)，又是怎樣一筆一筆地寫下了他們的悲劇性的失敗。羅貫中基于這種智、仁、勇背后的故事邏輯的鋪墊是：

諸葛之智向后傳導(dǎo)的是出師未捷身先死的悲涼;劉備以其貌似仁弱無能的性格假象奠定的卻是三分天下的偉業(yè)——蜀漢之能建立根基當(dāng)然離不開劉備識(shí)才的慧眼，劉備唯有別于曹操之霸氣，才可以在己方勢力單薄的危境中形成人才向心的聚力;而關(guān)羽的驕傲無謀，恰恰是其大意失荊州不可不有的性格因素。因此，當(dāng)羅貫中筆墨如繪地書寫劉備的“仁義”而近“庸懦無能”，關(guān)羽兼資“神武”和“驕傲無謀”，諸葛孔明以其智慧絕倫卻又回天無力，正是出于一種使故事走向真實(shí)和完整而不得不有的邏輯。

因?yàn)樾≌f所依據(jù)的歷史是人類的歷史，稠人廣眾式的宏大時(shí)空、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事分布，彼此間并不一定有完全的邏輯關(guān)系，更多的時(shí)候其實(shí)會(huì)感到散碎無依。所以，如何在小說中勾連人物和事件，便對小說家的創(chuàng)造力構(gòu)成了極大的考驗(yàn)。羅貫中寫作《三國志演義》之時(shí)，中國長篇章回小說之創(chuàng)作實(shí)無成例，因此是他敢于打破寫史傳統(tǒng)，在歷史的真實(shí)之外另辟真實(shí)之道，并首創(chuàng)書寫之法，連綴大小故事，一統(tǒng)文字江山。而《三國志演義》之所以成為名著，便也在于羅貫中整合了歷史本身固有的混沌不清的面目，而賦予其明晰、充足的源流和因果關(guān)系。很多彼此間本無明確牽涉、連接的三國故事，經(jīng)過他的工作后得以充實(shí)、貫通起來，首尾一氣，從而使這部最大程度地體現(xiàn)他的創(chuàng)造性的《三國志演義》得以成立。這在長篇小說初啟之時(shí)實(shí)是天才的創(chuàng)造。后來的長篇小說脈絡(luò)也正是沿著這種基本的講述方式而向前發(fā)展的。

不容我們忽視的是，經(jīng)過羅貫中改造后的這種藝術(shù)真實(shí)，卻也恰如其分地表達(dá)了更廣泛的歷史真實(shí)，它所張揚(yáng)的基本情感，與當(dāng)時(shí)人們的心理可以深深地契合在一起。所以，有的學(xué)者（如陳文新）說羅貫中借助三國故事表達(dá)了這一時(shí)代的基本情感，他是這個(gè)時(shí)代的代言人。此不謬也。

“不死鳥”——寫書的人不會(huì)對未來產(chǎn)生絲毫的玄幻感，因?yàn)橐磺卸荚诼涔P的一瞬注定;因?yàn)槲淖值纳c死，即是寫作者的生與死。只要文字的光芒熄滅，則著者的靈魂與肖像自然都不存在;但文字如果不滅，則著者必然恒久地活在閱讀者心中。所以，亦可說，寫作者擁有完整而清晰的未來。他所書寫的文本中的每一個(gè)字就是他的顧盼。所以，當(dāng)英人安東尼·伯吉斯在《莎士比亞》的結(jié)尾寫下：“我們大可不必抱怨沒有一幅令人滿意的肖像。要想知道莎士比亞的相貌，我們只需照一下鏡子。他就是我們自己，是忍受煎熬的凡人俗士，為不大不小的抱負(fù)激勵(lì)，關(guān)心錢財(cái)，受欲念之害，太凡庸了。他的背像個(gè)駝峰，馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才。這天才比人世間任何天才都更加能夠使我們安于做人，做那既不足以為神又不足以為獸的不甚理想的雜交兒。我們都是威爾。莎士比亞是我們眾多救贖者中的一個(gè)救贖者的名字?！保ò矕|尼·伯吉斯《莎士比亞》）我想說的是，我時(shí)刻所想的，都與他毫無二致。但這句話也不是完整的意思。因?yàn)槲覀兌紱]有在羅貫中的時(shí)代活過，我們毫無可能將他的生老病死和耳聞目睹完整地加以復(fù)原。況且，作為卑之無甚高論的后來者，在八年里總是貫穿著、面對著這一部書——這一場寫作看起來漫漫無盡，像長征一樣將我人生中最黃金的八年與他的一生連綴起來，所以我盡可能地書寫了他的故事;但我必須要說，他的肖像沒有固定的畫法。只是究其根本，他自然不會(huì)離開他的時(shí)代。有幾位晚于他、但又早于我們的人將他的形象替我們描繪過了，如稱其“與人寡合”（《錄鬼簿續(xù)編》）;或贊其“絕世軼材”，“有志圖王”（明王圻）;或?yàn)槠鋰@惋“生不逢時(shí)”，故“才郁而不得展”（明楊爾曾）……似乎向我們傳輸?shù)?，都是一個(gè)心氣高邁卻落魄而浪蕩的湖海之士形象。

但寫作者的生命不以肉體的衰腐而終結(jié)，因?yàn)槭妨衔墨I(xiàn)的缺乏我們也看不到羅貫中的死?？傊?，他的死或是很平凡和無趣的死，與這世界上任何卑微者的死都沒有什么兩樣。當(dāng)黃昏日落，陰陽交疊，我們也很為那些普通生命的落幕而感到孤清無盡。但作為這部書的唯一的主角——羅貫中的肖像卻隨時(shí)可以在三國浪花的翻涌中升騰起來。

像劉備一樣，寫下了《三國》這部書的羅貫中其實(shí)也是一只“不死鳥”。一切流淌和滾動(dòng)的河流都可以承載他不死的名字。

（本文為節(jié)選。作者所著《靈魂的贊頌》系“山西省宣傳文化系統(tǒng)四個(gè)一批”人才工程資助項(xiàng)目。）