李悅

有人說(shuō)何多苓的藝術(shù)具有詩(shī)意的特征，他關(guān)注作品的繪畫性。他幾十年如一日忠于自己最喜愛(ài)的繪畫，他所追求的是無(wú)拘無(wú)束的自由，他的所求是如此簡(jiǎn)單，將唯美、優(yōu)雅和感傷深深地蘊(yùn)藏在作品中。他有著扎實(shí)的繪畫功底和天賦，他能將自己的所見(jiàn)所感所想呈現(xiàn)在畫面中，他賦予一個(gè)又一個(gè)的簡(jiǎn)單事物以生命力。他熱愛(ài)音樂(lè)、文學(xué)，更熱愛(ài)繪畫。在他看來(lái)，生活中的一切美景、美好的事物都有存在的意義。

何多苓繪畫的文學(xué)性由何而來(lái)？他又是如何在繪畫與文學(xué)之中探索到獨(dú)特的審美性？這正是本文討論的問(wèn)題。文中以何多苓繪畫作品作為切入點(diǎn)，探求他繪畫作品當(dāng)中存在的文學(xué)元素，追尋是什么樣的原因引發(fā)他不同時(shí)間段在繪畫題材和風(fēng)格方面發(fā)生變化。

一、繪畫中的文學(xué)性

（一）繪畫與文學(xué)的關(guān)系

繪畫與文學(xué)之間的關(guān)系，追根溯源本為一體，文學(xué)之本在于文字。在遠(yuǎn)古的石器時(shí)代，洞穴里或巖石之上被原始人類所雕刻、刻畫的巖畫，卻是有著實(shí)用價(jià)值的藝術(shù)遺存，記錄著原始人類生活中的事和物。例如，我國(guó)寧夏回族自治區(qū)銀川市的賀蘭山巖畫，把生產(chǎn)生活的場(chǎng)景鑿刻在賀蘭山的巖石上，表達(dá)當(dāng)?shù)厝藢?duì)美好生活的向往與追求。西班牙阿爾塔米拉洞窟壁畫是舊石器時(shí)代的壁畫，以動(dòng)物形象為主，還有人物形象和幾何圖形，繪制的技法簡(jiǎn)練，動(dòng)物形象活靈活現(xiàn)。今天，我們也將這些圖像視為文字的另一種表達(dá)，它似乎擁有語(yǔ)言的敘述能力。

無(wú)論是甲骨文還是金文，都保持著象形文字的形態(tài)，有著簡(jiǎn)化的圖像的意味。繪畫是視覺(jué)藝術(shù)，而文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，其實(shí)它們是相互影響、相互貫通的。如果文學(xué)作品的文字?jǐn)⑹鲋杏辛死L畫性的存在，必然會(huì)為文學(xué)作品增添光輝。同樣，如果繪畫中恰當(dāng)運(yùn)用了文學(xué)性的因素，必然也會(huì)使繪畫作品如虎添翼。我們可以把文學(xué)性看成繪畫創(chuàng)作的一種方法，它可以作為繪畫的一種輔助形式，增加繪畫創(chuàng)作的力度和豐富其內(nèi)涵。

（二）中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的文學(xué)性因素

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中也能找到無(wú)數(shù)文學(xué)因素。魏晉以來(lái)，中國(guó)文人就參與到繪畫的創(chuàng)作之中，形成了賦予中國(guó)畫以文學(xué)性的傳統(tǒng)。王維被后人視為文人畫的創(chuàng)始人，他對(duì)自然美有著獨(dú)特的感受，特別是筆下的山水極有神韻。蘇軾就曾這樣評(píng)價(jià)王維的作品：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！蓖蹙S以詩(shī)入畫，營(yíng)造了簡(jiǎn)淡抒情的意境。元代畫家趙孟提倡以書(shū)入畫，“元四家”（趙孟、吳鎮(zhèn)、黃公望、王蒙）將詩(shī)、書(shū)、畫合為一體。

中國(guó)當(dāng)代著名畫家豐子愷也享有散文家的頭銜，他敢于突破舊法，將中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的精華與西方的繪畫技巧相融合，創(chuàng)作了詩(shī)畫結(jié)合的不朽佳作。他的代表作品有《子愷漫畫》《畫中有詩(shī)》《古詩(shī)新畫》等，一些作品以詩(shī)句為題，如《人散后，一鉤新月天如水》。他的作品正如俞平伯先生所評(píng)價(jià)的那樣，“如同一片片落英，含蓄著人間的情味”，追求本心的童真與美好。

二、多因素成就繪畫詩(shī)人

（一）俄羅斯文化的影響

何多苓喜歡讀詩(shī)，他想把那些有詩(shī)意的畫面表現(xiàn)出來(lái)，把頭腦中所產(chǎn)生的那些意象畫出來(lái)?！拔铱词裁礀|西都始終有畫面感，哪怕讀一首詩(shī)都有畫面感，很多人看詩(shī)就想當(dāng)詩(shī)人，我還是想畫出來(lái)，可能我天生就應(yīng)該畫畫。我最愛(ài)給小說(shuō)畫插圖，隨便找張紙來(lái)畫，有的甚至直接畫在書(shū)上。”這是他對(duì)于詩(shī)歌的獨(dú)特喜愛(ài)，他喜歡中國(guó)的古詩(shī)，后來(lái)喜歡上了現(xiàn)代詩(shī)，更是對(duì)俄羅斯的詩(shī)歌文學(xué)情有獨(dú)鐘。

20世紀(jì)，中國(guó)開(kāi)始受到俄羅斯文化藝術(shù)的影響，俄羅斯的文學(xué)作品傳入中國(guó)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義的繪畫風(fēng)格在中國(guó)開(kāi)始興起。俄羅斯的文學(xué)作品給何多苓打開(kāi)了一扇門，給他的繪畫創(chuàng)作增添了新的思想內(nèi)涵和色彩。他喜歡閱讀俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人的作品，帕斯捷爾納克、葉甫圖申科他都很熟悉。詩(shī)歌和小說(shuō)里描繪的意境與情節(jié)深深地吸引了他，一旦頭腦中產(chǎn)生了這樣的意境，他就想通過(guò)繪畫的形式表現(xiàn)出來(lái)。這些對(duì)他的繪畫產(chǎn)生了極其重要的影響，也正是他繪畫當(dāng)中俄羅斯文學(xué)因素的產(chǎn)生之源。

何多苓喜愛(ài)俄羅斯的森林，伴隨著俄羅斯所特有的寒冷凜冽的寒風(fēng)、陰沉沉的天空，還有凋零的樹(shù)葉，深秋里充滿著悲傷的味道。他喜愛(ài)俄羅斯廣袤的原野，還有有著神秘感的俄羅斯森林。第一次去往俄羅斯回國(guó)之后，他開(kāi)始畫自己喜愛(ài)的文學(xué)家、詩(shī)人和音樂(lè)家，創(chuàng)作了許多作品。普希金代表的是自由、托爾斯泰代表的是流浪、阿赫瑪托娃代表的是憂傷?！抖砹_斯森林（白銀時(shí)代）阿赫瑪托娃·憂傷》這幅作品以俄羅斯森林作為人物背景，將森林的靜謐與畫中站立著低頭憂思的女詩(shī)人相融合，灰色的調(diào)子更是烘托了憂傷的氣氛?！读蟹颉ね袪査固芬彩呛味嘬摺岸砹_斯森林”系列中的作品，列夫·托爾斯泰是俄羅斯泰斗級(jí)別的人物，他的文學(xué)作品被中外讀者所熟識(shí)，那是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)全盛時(shí)代，也是一個(gè)偉大的時(shí)代。何多苓將藝術(shù)與文學(xué)融合在一起，使自己成為橋梁，畫他想畫的、想表達(dá)的充滿詩(shī)意的一切。

（二）受安德魯·懷斯繪畫的影響

安德魯·懷斯是美國(guó)20世紀(jì)最著名、最杰出的畫家之一，鄉(xiāng)土寫實(shí)主義繪畫的代表人物。有人說(shuō)他的作品充滿著詩(shī)意和鄉(xiāng)愁，從他的作品中能夠感受到那種憂郁、那種傷感、那種無(wú)可奈何。20世紀(jì)80年代，安德魯·懷斯的作品剛被介紹到中國(guó)就受到了很多年輕畫家的追捧。對(duì)何多苓影響最大的就是美國(guó)畫家安德魯·懷斯，他的作品寫實(shí)細(xì)膩，作品中充滿著淡淡的傷感，有著一些如詩(shī)般美麗的心緒。

何多苓無(wú)意間在《世界美術(shù)》上看到一篇介紹安德魯·懷斯繪畫作品《克里斯蒂娜的世界》的文章，這幅作品給了他深深的觸動(dòng)，他開(kāi)始對(duì)這種畫法和這種風(fēng)格產(chǎn)生了濃厚的興趣?！肚啻骸愤@一幅作品的來(lái)源靈感是安德魯·懷斯的作品《克里斯蒂娜的世界》，他在畫面中巧妙采用了美國(guó)畫家安德魯·懷斯的創(chuàng)作技巧和方法，讓中心人物的背后產(chǎn)生強(qiáng)烈的光線感襯托主題人物。

三、何多苓繪畫中文學(xué)性的審美意味

何多苓繪畫作品的文學(xué)性解讀可分為兩方面。一方面是受一些文學(xué)作品影響而創(chuàng)作的作品，特別是列夫·托爾斯泰、契訶夫、保羅·加利科等文學(xué)家的作品，畫作帶有很強(qiáng)的敘事性?！稁чw樓的房子》就是以契科夫小說(shuō)為創(chuàng)作背景的敘事性連環(huán)畫，它的另一個(gè)系列連環(huán)畫《雪雁》也是如此。另一方面則是它充滿詩(shī)意的畫面構(gòu)成，這一類作品有著朦朧的美感。他在創(chuàng)作這個(gè)系列的作品時(shí)畫法和心境也是更加自由的。其中就有《原上草》《近黃昏》等雜草系列和《雜花寫生》系列，系列作品皆為作者情緒轉(zhuǎn)化之物，從畫面筆觸間可以看出非常抽象。以他的作品《雜花寫生》系列為例，他工作的地方有一座園子，有很多雜花草木，據(jù)說(shuō)在他的這個(gè)小園子里有兩百多種花草，要進(jìn)行這個(gè)系列的創(chuàng)作，就免不了仔細(xì)觀察和分析這些雜花雜草，非一日之功。《雜花寫生》這個(gè)系列更是能體現(xiàn)他隨意生動(dòng)的筆觸，體現(xiàn)詩(shī)中之境、畫中之意。

何多苓當(dāng)年讀契訶夫的小說(shuō)《帶閣樓的房子》認(rèn)為，它并不是一本小說(shuō)，而是一首詩(shī)，他把他想要的文字節(jié)選下來(lái)，一個(gè)個(gè)場(chǎng)面看似隨意簡(jiǎn)單，其實(shí)意境是極美的，這對(duì)他而言是一段深刻的回憶。這看似是一篇很簡(jiǎn)單的愛(ài)情短篇小說(shuō)，卻帶給他深深的觸動(dòng)。20世紀(jì)80年代，愛(ài)情是如詩(shī)一般美麗的，是被年輕人所渴望的。他用自己的繪畫方式和技巧去表達(dá)自己對(duì)這個(gè)故事、對(duì)愛(ài)的理解，何多苓由此而創(chuàng)作出了大量連環(huán)畫?！稁чw樓的房子》講述的是一個(gè)充滿理想主義的畫家在鄉(xiāng)間偶遇他的愛(ài)情，畫面里描述了一個(gè)充滿著憂郁而失意的鄉(xiāng)間小女孩與他相遇相知相愛(ài)。每一個(gè)畫面都是在描述這位畫家追憶的往事。他的筆觸簡(jiǎn)練而自然，幾筆便可將人物當(dāng)時(shí)情態(tài)描繪得栩栩如生，色彩表達(dá)唯美而浪漫，筆觸間透露著對(duì)青春的遺憾與對(duì)舊時(shí)光的懷念。

何多苓的繪畫偏重于印象派的感覺(jué)，帶著朦朧的詩(shī)意。20世紀(jì)70年代的速寫肖像作品可以看出他運(yùn)筆造型的能力，人物形體準(zhǔn)確且運(yùn)線流暢自然，人物刻畫張弛有度，弱化了畫面上的許多細(xì)節(jié)，像是蒙上了一層霧氣。從這一時(shí)期開(kāi)始，他的畫面已經(jīng)有一些中國(guó)寫意畫的意境之感?！端{(lán)鳥(niǎo)》這幅作品是他在20世紀(jì)末所創(chuàng)作的作品，畫面中所描繪的人物、鳥(niǎo)和天空充滿著神秘色彩，具有很強(qiáng)的故事性，畫面色調(diào)深沉、淡雅，一望無(wú)際的白雪和遼闊的天空卻沒(méi)有像他以前的作品那般具體和細(xì)致?！吧倥c疾飛的鳥(niǎo)之間構(gòu)成了某種怪誕的象征，而與象征主義繪畫不同。這種象征不具有傳統(tǒng)的、固定的含意，它是錯(cuò)位的、隱晦的，因而是多義的，在這多義中，關(guān)于人、生命、青春的思考，應(yīng)占有重要的位置?！?/p>

連環(huán)畫《雪雁》是根據(jù)美國(guó)作家保羅·加利科的小說(shuō)繪制的，小說(shuō)里的蘇格蘭荒原和北方海岸的意境深深吸引了他，在筆者看來(lái)是帶有詩(shī)意的一組作品，最后以連環(huán)畫報(bào)的形式呈現(xiàn)。高級(jí)灰的色調(diào)是它所特有的，也是他所喜愛(ài)的。筆法簡(jiǎn)練而筆意長(zhǎng)遠(yuǎn)，透過(guò)它精簡(jiǎn)的構(gòu)圖、靜止的人物動(dòng)態(tài)，充滿生氣的風(fēng)景筆觸，典雅的色彩搭配，透過(guò)畫面中那憂郁、暗沉的畫風(fēng)，能夠給人強(qiáng)烈的內(nèi)心觸動(dòng)。

這個(gè)系列的作品最早發(fā)表于1984年5月的《連環(huán)畫報(bào)》，故事背景放在了二次大戰(zhàn)中荒涼的北方海岸處，講述了一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事，故事雖然以悲劇結(jié)束，但留給人們關(guān)于愛(ài)與生命的思考。作品中飽含著作者的情緒，他以這樣的方式帶給人們視覺(jué)上的沖擊和震撼。那記憶中的雪雁、天空、沼澤和礁石，還有少女那憂郁的眼神和漫長(zhǎng)的守候，無(wú)不透露著淡淡的憂傷和美好，詩(shī)一般的憂傷與美好讓人動(dòng)容。

四、結(jié)語(yǔ)

何多苓的繪畫風(fēng)格還有他文學(xué)性繪畫作品的形成受到諸多因素的影響。兒時(shí)的經(jīng)歷使他產(chǎn)生了關(guān)于繪畫的興趣，他愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)文學(xué)，他生活的環(huán)境和他身邊的朋友，方方面面結(jié)合起來(lái)，形成了他這樣的人格和畫風(fēng)。繪畫與文學(xué)原本就關(guān)系密切，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中也存在文學(xué)性的因素，這些因素有助于更深入地理解何多苓繪畫中抒情因素的來(lái)源。年輕時(shí)他大量閱讀列夫·托爾斯泰、普希金、萊蒙、契科夫等作家的文學(xué)作品，會(huì)因?yàn)橐恍┪淖侄a(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，意欲把訴諸思想的文字創(chuàng)作作為可視的繪畫作品。正因如此，他的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《青春》等在畫壇曾引起轟動(dòng)。

（成都大學(xué)）