郝嘉凱 王愛軍

村上春樹是日本當(dāng)代知名作家，于29歲時(shí)發(fā)表了自己的第一部作品《且聽風(fēng)吟》，并獲得日本群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。村上春樹以此部作品為開端，開啟了自己的寫作生涯，其知名作品有《挪威的森林》《尋羊冒險(xiǎn)記》《海邊的卡夫卡》《奇鳥行狀錄》《1Q84》等。這些具有“村上風(fēng)”的作品共同形成了村上春樹獨(dú)特的小說語言風(fēng)格、寫作技巧和后現(xiàn)代主義藝術(shù)氛圍。王家衛(wèi)是中國(guó)香港知名導(dǎo)演，以其強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格受到觀眾以及電影專業(yè)人士的強(qiáng)烈關(guān)注。其獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的十余部電影中，既有對(duì)20世紀(jì)60年代精致而又講究的老上海生活的追憶，也有對(duì)20世紀(jì)90年代這個(gè)躁動(dòng)而又不安的歷史時(shí)代印記的刻畫，這體現(xiàn)了王家衛(wèi)電影獨(dú)樹一幟的美學(xué)風(fēng)格。王家衛(wèi)的代表作品有《花樣年華》《重慶森林》《2046》等，他善于記錄都市中人的小情小愛，并通過記錄小情小愛折射出一個(gè)時(shí)代特有的情緒。

村上春樹與王家衛(wèi)分別在各自的領(lǐng)域取得了不俗的成就，均以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格影響了亞洲文化圈。村上春樹用筆觸書寫出一代人的情感狀態(tài)以及時(shí)代的印記，而王家衛(wèi)試圖用影像的方式挑戰(zhàn)文字，讓過往時(shí)代的人們將情感投入光影之中。兩人作品的風(fēng)格與形式迥異，但在獨(dú)特的時(shí)間觀念、名字的淡化、對(duì)過往年代的執(zhí)念、小資情懷方面又處處體現(xiàn)出相同的意趣。

一、獨(dú)特的時(shí)間觀念

村上春樹的書和王家衛(wèi)的電影中都喜歡以時(shí)間作為作品的敘述主題。村上春樹喜歡以“心理時(shí)間”為坐標(biāo)軸展開敘事，此時(shí)時(shí)間不再是人們習(xí)以為常的物理的線性流逝，而是一種被內(nèi)心感受的時(shí)間，是內(nèi)在體驗(yàn)的時(shí)間。如《且聽風(fēng)吟》第22章中寫道：“歸途車中，我摹地想起最初幽會(huì)的那個(gè)女孩。已是七年前的往事了。整個(gè)幽會(huì)時(shí)間里，她始終一個(gè)勁地問我是否覺得沒意思。我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的：我和她吵了一架，所以寫封信給她：是我錯(cuò)了，原諒我吧?？墒切旁瓨臃祷兀骸彰辉?shù)刂凡睢r(shí)光流得著實(shí)太快。”這段敘述全然沒有因果聯(lián)系，僅僅是主人公“我”心頭突然涌現(xiàn)的一個(gè)念頭，就將兩段相隔七年的時(shí)間瞬間連接起來。這七年的時(shí)間在村上春樹的筆觸間僅僅是一個(gè)動(dòng)念的工夫就飄然度過了，在這種心頭動(dòng)念發(fā)生的時(shí)候，讀者所熟悉的按部就班的線性時(shí)間觀念土崩瓦解了，取而代之的是讀者的時(shí)間觀念隨著主人公心理時(shí)間的變化而變化，在過去與現(xiàn)在之間任意遨游。

王家衛(wèi)電影中具體空間時(shí)代的不同，人們情感態(tài)度上的不同，宏觀歷史環(huán)境上的不同，統(tǒng)統(tǒng)指向其電影中永恒不變的主題——時(shí)間。電影《東邪西毒》的第一句臺(tái)詞便是“多年以后，我有一個(gè)綽號(hào)叫西毒”。這句話顯示的就是一種非線性的時(shí)間結(jié)構(gòu)?！痘幽耆A》與《2046》兩部電影更不必多說，從片名上就已經(jīng)直指時(shí)間。電影是空間和時(shí)間的藝術(shù)，然而絕大多數(shù)電影中的時(shí)間都是物理化的時(shí)間，時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽東升西落，白天和黑夜，時(shí)間只不過是為了提示故事的發(fā)展，淪為一種固定的形式。但王家衛(wèi)的電影里時(shí)間不是物理化的，而是心理化的、情緒化的。一分鐘可以如同一年那樣久，讓《阿飛正傳》中的蘇麗珍久久難以忘懷。下樓梯原本只需要片刻，但在《花樣年華》中它被雕刻得極其緩慢優(yōu)雅，時(shí)間成為一種狀態(tài)，成為人物心理活動(dòng)的綿延，同樣也是人物心理情緒的一種體現(xiàn)。它們直接指向了每個(gè)時(shí)代中的人們不同的生存狀態(tài)，60年代精致而緩慢，人們對(duì)情感的態(tài)度是追求不變，而90年代躁動(dòng)又迅速，人們對(duì)情感的態(tài)度茫然又多變，這也指向了人們對(duì)于情感、記憶、歷史的態(tài)度。

二、對(duì)名字的淡化

在村上春樹的小說中，讀者很難看到有著通常意義名字的主人公。如同《且聽風(fēng)吟》第4章所寫到的：“‘管我叫鼠好了?！f。‘干嗎叫這么個(gè)名字？’記不得了，很久以前的事。起初給人這么叫，心里是不痛快，現(xiàn)在無所謂。什么都可以習(xí)慣嘛?！碑?dāng)“我”問到“鼠”的名字時(shí)，“鼠”不僅沒有答出他的真實(shí)姓名，甚至連自己為什么被稱作“鼠”都不記得了，只是習(xí)慣了被人們這么叫。由此可見，名字這一符號(hào)在“鼠”的心中不過是一個(gè)可有可無的稱呼而已，可以因?yàn)榱?xí)慣而去慢慢適應(yīng)自己并不喜歡的名字。而《且聽風(fēng)吟》的女主人公甚至沒有出現(xiàn)過姓名，以至于“我”要以“左手沒有小指的她”來稱呼女主人公，全然想不起女主人公的名字，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起了。并且在《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》中的主人公都很少被提及名字，而是通通以第一人稱“我”自居。

王家衛(wèi)的作品也是如此，在《阿飛正傳》中，被旭仔辜負(fù)的單純女孩叫蘇麗珍，在《花樣年華》里和周慕云暗生情愫的中年女人也都叫蘇麗珍，而在《2046》中，不僅張曼玉仍然是蘇麗珍，連鞏俐所扮演的角色也叫蘇麗珍。不同作品中如此多相同姓名的女主人公體現(xiàn)出“蘇麗珍”作為名字這一符號(hào)的作用已經(jīng)被王家衛(wèi)刻意淡化，而“蘇麗珍”三個(gè)字的內(nèi)在含義也不單指一個(gè)人，而是指代單純、保守、拘謹(jǐn)?shù)?0年代女性。即使是有名字的主人公，他們的名字也無法代表他們的個(gè)體，而是代表著某個(gè)年代和情懷。

村上春樹和王家衛(wèi)都不約而同地選擇了淡化作品中主人公的名字，讓這些主人公不單單指代自身，而是指代一類人、一個(gè)群體，甚至是某一個(gè)時(shí)代人的特有情緒。

三、對(duì)過往年代的執(zhí)念

生于1949年的村上春樹親身經(jīng)歷了“反安保斗爭(zhēng)”和1968年的“全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1968年村上春樹正值大學(xué)校園時(shí)期，深陷學(xué)生運(yùn)動(dòng)這一漩渦之中，村上春樹曾主動(dòng)介入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也曾幻想以一己之熱血燃燒些什么，改變些什么。然而隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)的潰敗，村上春樹更多品嘗到的是前所未有的失落感以及理想時(shí)代幻滅的苦澀滋味。對(duì)于60年代的記憶，村上春樹在其與河合隼雄的對(duì)談中也提到過：“想想1968年到1969年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以個(gè)人的身份來參與些什么對(duì)我們來說是一個(gè)很重要的課題。那時(shí)候其實(shí)也沒什么清晰的政治意圖，但是到了要找出一個(gè)方法論，來解決如何聯(lián)系這些不一定清晰的意圖時(shí)，就毫無選擇了。我覺得那真是個(gè)悲劇。其實(shí)那個(gè)時(shí)代對(duì)于我們這個(gè)年代的人是參與和聯(lián)系的時(shí)代。但是僅僅為了必須被砸爛而去砸爛，從那一瞬間起就轉(zhuǎn)變成了分離和互不干預(yù)。我覺得這不光是我，也是跟我相同的整個(gè)年代的人所共有的問題?！边@一問題在他的處女作《且聽風(fēng)吟》中也被多次提及，并且成為村上春樹思索世界、講述世界的原點(diǎn)。

盡管村上春樹將《且聽風(fēng)吟》的創(chuàng)作背景時(shí)間設(shè)置在了70年代的中后期，而非“全共斗”發(fā)生的60年代末，但“全共斗”事件的印記依然經(jīng)常出現(xiàn)在小說的文本之中。例如，在《且聽風(fēng)吟》之中“她”詢問“我”牙齒被機(jī)動(dòng)隊(duì)打斷的意義，而“我”則是毫無情緒地回答沒有意義。這段問答，表現(xiàn)出十年后的村上春樹對(duì)于當(dāng)年“全共斗”時(shí)期自己種種經(jīng)歷的回望。因此，可以說村上春樹通過創(chuàng)作小說梳理了自己的整個(gè)60年代，那段深陷斗爭(zhēng)的青春歲月充滿了迷惘和希望，如今的村上春樹已經(jīng)對(duì)于“全共斗”的種種往事釋然，但這段經(jīng)歷，這特殊的60年代，將一直伴隨著村上春樹的整個(gè)創(chuàng)作生涯。

王家衛(wèi)對(duì)于60年代同樣有著執(zhí)念，這源于他的童年經(jīng)歷。王家衛(wèi)1958年出生于上海，5歲時(shí)跟隨父母移居香港，這段短暫卻又深刻的上海記憶對(duì)他影響深遠(yuǎn)。而這個(gè)出生地的文化記憶加上母親身上那股不會(huì)因時(shí)間地點(diǎn)而改變的上海氣質(zhì)，就如同基因一般，成了王家衛(wèi)作品中的上海情結(jié)。如果將《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》這三部作品串聯(lián)起來，可以發(fā)現(xiàn)其構(gòu)成了一個(gè)完整的60年代。在王家衛(wèi)的記憶里，那批移居香港的上海人非常固執(zhí)，他們維持著在上海的那種精致而又小資的生活方式，甚至堅(jiān)持在家中用上海話交流，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，他們?nèi)匀粫?huì)回到上海生活，所以在這三部作品之中，人們可以看到地點(diǎn)雖然在香港，但復(fù)原的都是老上海的風(fēng)格。例如，《阿飛正傳》里旭仔養(yǎng)母家的裝修風(fēng)格，《花樣年華》里張曼玉每一個(gè)鏡頭都是高領(lǐng)旗袍加盤起的卷發(fā)，《2046》中的東風(fēng)飯店。由此可見，場(chǎng)合、服裝、裝修風(fēng)格都精準(zhǔn)還原了60年代的上海風(fēng)格。這足以證明王家衛(wèi)對(duì)于自己從小生活的那個(gè)年代——60年代的上海有著無限的眷戀之情。而60年的上海也成為王家衛(wèi)記憶中的“秘密時(shí)空”，成為他諸多作品靈感的來源。

村上春樹和王家衛(wèi)對(duì)于時(shí)間的執(zhí)念，不僅僅是對(duì)自己青春時(shí)代的回望，也是對(duì)一代人共同記憶的執(zhí)著，甚至可以說是對(duì)曾經(jīng)擁有現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)去的歲月的緬懷。

四、小資情懷皆是詩

“小資”的概念來源于馬克思主義體系中的小資產(chǎn)階級(jí)。隨著中國(guó)社會(huì)日新月異的發(fā)展，關(guān)于“小資”的階級(jí)色彩淡化，取而代之的是，“小資”逐漸成為一種追求生活品位、關(guān)注文化、標(biāo)榜都市化浪漫的價(jià)值觀念和生活態(tài)度。

村上春樹的作品是被公認(rèn)的小資情懷代表，村上春樹本人也被稱為“小資教父”。村上春樹作品中貫穿著無數(shù)小資的美學(xué)符號(hào)，如商標(biāo)、商品名、唱片名稱、樂隊(duì)的名字，這些符合作品背景年代的符號(hào)不僅使得故事更加具有生活氣息，也給人以一種都市小資之感。音樂是村上春樹小說中小資情調(diào)的另外一個(gè)重要標(biāo)志，《且聽風(fēng)吟》出現(xiàn)了《米老鼠俱樂部之歌》《佐治亞的雨夜》《加利福尼亞少女》《貝多芬鋼琴協(xié)奏曲第三號(hào)》等多支曲目，音樂在彰顯小資情懷的同時(shí)渲染了青春感傷的氛圍，使讀者對(duì)作品情緒有了更深層次的把握。

王家衛(wèi)曾因2007年12月21日登載于《人民日?qǐng)?bào)》的文章被稱為“小資教父”，其電影塑造的精致的都市景觀、細(xì)膩復(fù)雜的男女情愫、浪漫獨(dú)特的格調(diào)氛圍，完美地符合小資創(chuàng)作的要素。例如，其代表作品《花樣年華》中處處都是張曼玉身著旗袍走過的倩影，頻繁出現(xiàn)的旗袍這一經(jīng)典的服飾不僅僅是老上海的時(shí)代標(biāo)志，同樣也是小資情懷的標(biāo)志，瞬間就將人帶入老上海的懷舊時(shí)代。對(duì)于中國(guó)人而言，“老上海”就是“花花世界、東方小巴黎、十里洋場(chǎng)”的代名詞，是摩登與前衛(wèi)的象征，使人浮想聯(lián)翩，也使得整個(gè)電影的氛圍趨向曖昧不清，表達(dá)出了“小資”所特有的多愁善感。旗袍不僅在電影中是構(gòu)建人物的“小資”符號(hào)，也成為王家衛(wèi)個(gè)人“小資”風(fēng)格的標(biāo)志之一。

村上春樹和王家衛(wèi)同樣善于運(yùn)用各種美學(xué)符號(hào)表達(dá)小資情懷，音樂、服飾等各種生活場(chǎng)景信手拈來，在深化主題的同時(shí)，也為人們帶來感官上的美的享受。一個(gè)個(gè)看似光怪陸離卻都是與人們擦肩而過的故事讓人們毫無征兆地置身在故事中，如同韻味悠長(zhǎng)的詩歌一樣，讓人久久不能忘懷。

五、結(jié)語

村上春樹和王家衛(wèi)雖然處于不同的領(lǐng)域，但對(duì)于時(shí)間的運(yùn)用、對(duì)于名字這一符號(hào)功能的淡化、對(duì)于60年代的執(zhí)念上以及中意于小資情懷等方面都有著高度的相似。兩人在文學(xué)領(lǐng)域和電影領(lǐng)域用不同的創(chuàng)作方式表達(dá)情感，再以情感為引子，勾勒出整個(gè)時(shí)代的記憶。

（長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：郝嘉凱（1997—），男，黑龍江哈爾濱人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槿照Z語言文學(xué)。