方子華

20世紀(jì)60年代中期，我是一名插隊(duì)知青。有一年冬天，其他的農(nóng)事已經(jīng)松緩下來，村民開始從事選種、漚肥之類的輕閑勞動(dòng)。那一天，隊(duì)長要我們剝花生。他用大秤給每人稱好了規(guī)定的分量，并要求每斤花生回收七兩花生仁。這種輕活一般讓女社員去做，我們是城里來的知青，隊(duì)長也讓我們選種剝花生。結(jié)了婚或生了娃的女人為了兼顧家務(wù)，拿到花生就急忙趕回家去了。年輕人喜歡湊熱鬧，山妹子和梨英幾個(gè)山村婦女便坐到我們知青房間的床沿或凳子上，一面噼里啪啦剝著花生，一面嘻嘻哈哈說笑。

我坐在自己的床沿，為了伸腿彎腰剝花生更便捷些干脆把鞋脫了。山妹子指著我的腳說：“難怪你會(huì)冷呢，看你穿了什么襪子！”我被她說得有些不好意思，趕緊把腳盤藏在膝彎下。

“你這是絲光襪還是綢光襪喲？”山妹嘻哈打趣笑著，“你再看看我們的冬襪吧！”說著，她把鞋脫下，把右腳架在左腿上。她穿的是一雙厚實(shí)的棉紗襪子，襪子筒綿密有彈性，箍著她那圓圓的小腿肚。襪底較厚實(shí)，手工縫綴，襪后跟另行幫襯了一塊半圓形的藍(lán)布，也密密地打了針腳。這襪子不用說穿，就是看著也覺暖和、舒坦。

她讓我看了個(gè)仔細(xì)，之后穿上了鞋，說道：“懂了嗎？寒從腳下起。山區(qū)沒有我們這種襪子，怎么過冬喲！”我說：“在城里，我們平常穿的就是這種單薄的襪子，況且我們下放時(shí)天氣還熱，哪知道你們山村有這么冷呢？”她說：“你現(xiàn)在總知道了吧，快叫家里操辦兩雙來吧?！蔽覈@息說：“叫誰做??？我媽幾年前就去世了……”她不再作聲，只是用眼睛看著我，而后輕嘆一聲，繼續(xù)低頭剝花生。沒過多久，她用極細(xì)極軟的聲音說：“等我得了空兒，給你做……”

年終快到了，社員們等著核算分紅。瘦弱和善的生產(chǎn)隊(duì)黃會(huì)計(jì)因熬夜算賬眼睛都熬腫了。隊(duì)長見狀，叫我去幫黃會(huì)計(jì)算幾天賬，日夜加班。

那一夜，我從隊(duì)部辦公室走出來時(shí)，已近深夜12點(diǎn)，瞌睡把我折磨得睜不開眼。經(jīng)過山妹子家旁，我發(fā)現(xiàn)全村就她窗前還透著光。山妹子正在昏暗的煤油燈下聚精會(huì)神地納襪底，襪底填得厚，進(jìn)針與出針都很費(fèi)力。只見她時(shí)不時(shí)地把針尖在烏黑的頭發(fā)上劃拉一下，把嘴唇抿得緊緊的又把針尖往襪底上錐……我知道她在為我趕制“山襪”（我不知道這種襪子應(yīng)該叫什么，只覺得它又結(jié)實(shí)又保暖，便無端地在心里給它起了個(gè)“山襪”的名字）。

年關(guān)臨近，天氣更加寒冷，由于腳上穿了山妹子給我做的“山襪”，我的內(nèi)心溫暖無比。

流年易逝，歲月匆匆。離我穿著那雙“山襪”過冬已過去50多個(gè)春秋，我已經(jīng)是個(gè)蹣跚而行的老人了，但那位山里妹子骨子里的質(zhì)樸與善良，我終生都不會(huì)忘記。