蔣放

上海有一所歷史悠久的女子中學(xué)，也是目前唯一保留的女校——市三女中。它的前身是赫赫有名的中西女中，位于江蘇路155號。

江蘇路是長寧區(qū)東部的一條南北向主干道，北起長寧路，南至華山路，全長1649米。1905年，上海公共租界在此填浜筑路，稱為“憶定盤路”，1943年改稱江蘇路。江蘇路以愚園路和延安西路為界，北段和南段兩側(cè)多為住宅，“邨”、“坊”匯聚，花園洋房點(diǎn)綴其間。中段沿線則商鋪密集，一派熱鬧景象。在這條馬路上，不僅可以看到婆娑樹影掩映的紅墻綠瓦庭院深深，還能體驗(yàn)到大都會(huì)的市井喧嘩和勃勃生機(jī)。

中西女中過去也叫“墨梯女?！?，是滬上三大貴族女校之一，其余兩所是圣瑪利亞女中和晏摩氏女中。1952年，中西女中和圣瑪利亞女中合并成立市三女中。圣瑪利亞女中舊址離江蘇路不遠(yuǎn)，位于長寧路1187號，中山公園的西南側(cè)。

能夠入學(xué)中西女中的，必然是上海名門顯貴的后代。宋家三姐妹就是在這所學(xué)校念的書。民國時(shí)代，中西女中和圣瑪利亞女中領(lǐng)風(fēng)氣之先，將學(xué)跳交誼舞列入必修課程，轟動(dòng)上海灘。那個(gè)年頭，雖說西風(fēng)東漸，但女孩子在校學(xué)跳舞，仍然屬于“跌落眼鏡” 的新鮮事物。在學(xué)校教學(xué)生跳舞，那么跳舞肯定是一門學(xué)問了。跳得好的女孩自然引人矚目，跳得差的被揶揄為“拉黃包車”。香港影星夏夢的中學(xué)時(shí)代在該校度過，她舞姿曼妙。金庸大俠坦言，他迷戀夏夢的美貌風(fēng)姿，更迷戀那個(gè)年代的風(fēng)流。

1917年，中西女中購得江蘇路上的經(jīng)家花園，準(zhǔn)備建立新校舍。1921年，學(xué)校發(fā)起新校區(qū)建筑設(shè)計(jì)競標(biāo)，最后，鄔達(dá)克所代表的克利洋行以美國學(xué)院派哥特式風(fēng)格的設(shè)計(jì)方案拔得頭籌，擊敗了設(shè)計(jì)南京金陵女子大學(xué)的美國建筑師亨利·墨菲以及其他對手。1922年春，中西女中宿舍樓“藍(lán)華德堂”竣工，它就是現(xiàn)在市三女中的“五一樓”。1935年，鄔達(dá)克設(shè)計(jì)建成教學(xué)大樓“景蓮堂”，也就是現(xiàn)在的“五四樓”，它距離“藍(lán)華德堂”竣工，已過去了整整13年 。

“景蓮堂”的細(xì)部裝飾古典唯美，主入口處上方設(shè)有三扇哥特式尖券窗，白色窗欞頂部有花瓣紋飾，內(nèi)里鑲著凸顯幾何圖案的五彩玻璃。早晨的陽光灑向大樓，穿過五彩玻璃而變幻為色彩繽紛的光影，并被投射到米黃色大廳的磨石子地坪彩色圖案上。光影在彩色圖案上追逐游戲，瞬息萬變，令人目眩神迷，如夢似幻。

作家克蘭西在學(xué)生畢業(yè)典禮上寄語：“今天你們畢業(yè)了，總算圓了父母的夢，今后該去圓自己的夢了?！倍瓨蛘f，“尋夢”是教育的因果真諦。

到了我這把年紀(jì)，早已退休的年紀(jì)，還要去圓夢或?qū)魡?？我只能坐地鐵到江蘇路站下來，走進(jìn)以前的中西女中校園，從包里掏出35mm佳能ⅡB膠片相機(jī)，站立在已有86年歷史的“景蓮堂”跟前，將這段“凝固的音樂”定格在膠片上，以表示我對鄔達(dá)克這位杰出的建筑設(shè)計(jì)師的懷念。

1933～1947年，日本SEIKI-KOGAKU公司開始制造佳能旁軸相機(jī)。與機(jī)身匹配的早期鏡頭、鏡頭換接口和取景器光學(xué)玻璃均由NIPPON KOGAKU公司設(shè)計(jì)制造，SERENAR鏡頭由SEIKI-KOGAKU公司制造。1935年10月～1937年8月，在NIPPON KOGAKU公司監(jiān)管下，NIPPON KOGAKU KENKYUJO公司組裝了最早期的漢莎（HANSA）照相機(jī)，在對焦機(jī)構(gòu)上的序號旁邊刻下了Nippon Kogaku Tokyo標(biāo)識(shí)。相機(jī)構(gòu)件由兩家公司共同設(shè)計(jì)，漢莎相機(jī)遂成為以后尼康和佳能相機(jī)的鼻祖。絕大多數(shù)佳能漢莎相機(jī)通過OMIYA貿(mào)易公司銷售，機(jī)身上刻有OMIYA HANSA商標(biāo)，少量直銷相機(jī)上未刻這樣的商標(biāo)。相機(jī)收藏家們便把這些無商標(biāo)的相機(jī)稱作“原型機(jī)”。CANON/NK漢莎和佳能漢莎相機(jī)上并沒有Hansa標(biāo)記，由于這些無Hansa標(biāo)記的相機(jī)比那些有Hansa標(biāo)記的相機(jī)更為稀罕，因此無標(biāo)記相機(jī)的價(jià)格一路飚升。盡管如此，兩種相機(jī)其實(shí)是完全相同的。所有在標(biāo)識(shí)上各不相同的漢莎相機(jī)均被稱作“佳能相機(jī)”?！凹涯茉蜋C(jī)”這一稱謂已經(jīng)過時(shí)而不再被使用，除非為了對那些無Hansa標(biāo)記的相機(jī)進(jìn)行說明而被提及。

1947年9月，S E I K I-K O G A K U公司更名為佳能照相機(jī)公司，鏡頭名稱由SEIKI-KOGAKU SERENAR改成CANON SERENAR。

1947～1956年，佳能相機(jī)公司生產(chǎn)佳能Ⅱ系列旁軸相機(jī)，9年間總共生產(chǎn)了12種機(jī)型。從1948年開始，機(jī)身上不再配置尼康公司提供的NIKKOR鏡頭。1952年，機(jī)身上的SERENAR鏡頭被CANON鏡頭取代。1947～1949年，佳能公司推出第一代S-Ⅱ相機(jī)。

1949年1月～1952年7月，佳能公司生產(chǎn)第二代ⅡB旁軸相機(jī)，3年總產(chǎn)量14400臺(tái)，相機(jī)序號為21050（樣機(jī)）～42400。該機(jī)原配標(biāo)頭是SERENAR 50mm F3.5或50mm F1.9。相機(jī)首次裝有可變放大倍率取景器。該機(jī)采用雙影重疊對焦，裝有橫走式布簾焦平面快門、快門調(diào)速盤和慢門調(diào)速盤?？焖俜秶鸀椋築、1/2～1/500s；慢速范圍為：1～1/20s?？扉T和慢門調(diào)速盤上的切換速度設(shè)定為1/20s。通過機(jī)身上M39螺口可換接多種不同焦距的M39螺紋式定焦鏡頭。機(jī)頂上裝有卷片上弦鈕、快門鈕、快門調(diào)速盤、附件插座、倒片鈕和取景器放大倍率切換桿。底板上置有三腳架安裝螺孔，機(jī)內(nèi)附有膠片軸。機(jī)身長136mm、高70.6mm、厚30mm、重765g（帶CANON 50mm F1.5標(biāo)頭和原廠金屬鏡蓋）。

1950年4月美國《大眾攝影》雜志為佳能ⅡB相機(jī)刊登廣告：“你是否希望能夠擁有一臺(tái)制作精良的高精密相機(jī)？倘若你是旅行家或是健碩的體育迷，或者你只是羨慕別人并且自己也想有一臺(tái)極為精致的相機(jī)——佳能ⅡB相機(jī)，它那獨(dú)有的可調(diào)式放大測距儀可迅速捕捉最微小的細(xì)節(jié)。佳能ⅡB相機(jī)設(shè)計(jì)超凡，一次成型的機(jī)身可以使用終生……如果你一直渴望擁有一臺(tái)終極35mm相機(jī)……這就是你想要的那一款。”

2014年6月的一天，我在環(huán)龍照相器材城三樓瞎逛，迎面碰上拖拉桿箱的老馬。老馬的“拉桿箱”名聲在外，他自嘲是“不付租金的流動(dòng)相機(jī)鋪”。老馬看見我立刻堆起笑容：“都是好東西，賣一臺(tái)少一臺(tái)?！闭f著就把箱子拖到“新貴”二手相機(jī)店門口，竟然在“飯館”門前擺起了“粥攤”，開店的那些老板對于老馬的行事作風(fēng)早已司空見慣。老馬有他自己的生存法則，總結(jié)下來就是：低頭彎腰加上招人憐憫的笑臉。他打開了那只最大號的人造革箱子，箱內(nèi)塞滿日本郵寄過來的各類照相機(jī)、鏡頭和附件。此刻箱子已被看熱鬧的人團(tuán)團(tuán)圍住，其中包括開店的老板。老馬在地上鋪了一塊舊布，然后從箱內(nèi)取出自認(rèn)為有吸睛魅力的舊相機(jī)舊鏡頭，至于遮光罩、快門線、皮套等附件仍舊放在箱內(nèi)。觀者多，買家少。資深膠片機(jī)老前輩們也都是弄潮兒，早已加入數(shù)碼集團(tuán)。“老蔣，全是你要的東西，勿要考慮了！”老馬指著3臺(tái)佳能仿徠卡相機(jī)對著我喊。仔細(xì)一看，它們分別是佳能ⅡB、ⅡD 和IVSB旁軸相機(jī)。佳能ⅡB和ⅡD機(jī)身上都裝著SERENAR 50mm F1.8標(biāo)頭，佳能IVSB上裝著CANON 50mm F1.5鍍膜標(biāo)頭。于是對蹲在地上滿頭大汗的老馬說：“你看這樣行不行？把那臺(tái)佳能ⅡB機(jī)身和那支50mm F1.5標(biāo)頭給我?！崩像R明白我在玩“拼裝”游戲，低頭想了10秒鐘，“聽你的，2500元拿走！”“2000元！鏡頭霉得要命，博一記了！”最后我付給老馬2000元，買下佳能ⅡB機(jī)身和CANON 50mm F1.5標(biāo)頭，順便從箱子里翻出一只佳能原配牛皮套。機(jī)身和鏡頭成色倒是不錯(cuò)，機(jī)械性能完好，只是CANON 50mm F1.5標(biāo)頭鏡內(nèi)有嚴(yán)重霉花。我想賭一把，倘若請高手錢先生出馬，或許能化腐朽為神奇，后來果然如此，清洗好的鏡片通透明亮。市面上完美的CANON 50mm F1.5標(biāo)頭價(jià)格在3000元左右，二手店里難得一見。

從正面看相機(jī)（圖1），前鏡內(nèi)環(huán)斜面上凸顯黑底白字標(biāo)識(shí)：CANON LENS 50mm f：1.5 Canon Camera Co. Japan No.25037。前鏡環(huán)表面鍍鉻，外徑42mm。前鏡后面是外徑47mm的光圈設(shè)置環(huán)，設(shè)置環(huán)圓周上飾有精致的直絲滾花，設(shè)置環(huán)圓周斜面上凸顯銀底黑字8檔光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.5。實(shí)際設(shè)置光圈時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)設(shè)置環(huán)并將所需光圈值對準(zhǔn)前面鍍鉻環(huán)上紅點(diǎn)。光圈設(shè)置環(huán)后面是外徑48mm的鍍鉻調(diào)焦環(huán)，環(huán)的圓周上飾有前后兩圈標(biāo)致的直絲滾花。調(diào)焦環(huán)上有調(diào)焦鈕，它被置于鏡頭左下方定位槽中。實(shí)際調(diào)焦時(shí)，可摁下調(diào)焦鈕使之脫離定位槽，用手指按住調(diào)焦鈕并左右旋轉(zhuǎn)之，調(diào)焦環(huán)跟著調(diào)焦鈕轉(zhuǎn)動(dòng)，以驅(qū)使鏡頭整組鏡片前后移動(dòng)，同時(shí)通過機(jī)后取景器目鏡監(jiān)視被攝物像是否處于雙影重疊狀態(tài)，若出現(xiàn)雙影重疊則說明對焦正確。調(diào)焦完畢，可順時(shí)針旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)并使環(huán)上調(diào)焦鈕返回定位槽。

鏡尾左上方，機(jī)身上裝著慢門調(diào)速盤，調(diào)速盤外徑15mm，鍍鉻圓周斜面上凸顯5檔慢速值：1、2、4、8、20。設(shè)置慢門速度必須按如下步驟執(zhí)行：

①用拇指和食指捏住調(diào)速盤前端的滾花旋鈕并左右旋轉(zhuǎn)之，將所設(shè)慢速值對準(zhǔn)外環(huán)上的黑標(biāo)箭頭；

②將機(jī)頂上的卷片上弦鈕按箭頭方向旋轉(zhuǎn)到底，然后拔起機(jī)頂上的快門調(diào)速盤并旋轉(zhuǎn)之，將調(diào)速盤上速度值20對準(zhǔn)黑標(biāo)箭頭，方才可以摁下已上弦快門鈕。

換言之，設(shè)置好慢門速度后，必須先完成卷片上弦任務(wù)，然后將快門調(diào)速盤上速度值置于1/20s，方才可以摁下快門鈕以啟動(dòng)布簾焦平快門。若不按照上述步驟執(zhí)行，必然導(dǎo)致相機(jī)故障，造成“死機(jī)”。

鏡頭朝上，看相機(jī)頂部（圖2）。機(jī)頂左端是鍍鉻倒片鈕，倒片鈕外徑12mm、長8.7mm，圓周上飾有顆粒滾花。倒片時(shí)可拔起倒片鈕，拔起長度為20mm，倒片完成后再摁下倒片鈕。倒片鈕底下置有90°彎曲的可變放大倍率切換桿，倒片鈕左側(cè)機(jī)殼鍍鉻面上刻有F、1×、1.5×三檔黑色標(biāo)記。將切換桿移至F檔，目鏡里顯示的物像放大倍率適用于50mm標(biāo)頭；移至1×檔，適用于100mm人像鏡頭；移至1.5×檔，適用于135mm中焦鏡頭。佳能ⅡB上的這一獨(dú)創(chuàng)性功能無疑增強(qiáng)了拍攝時(shí)的實(shí)用性和趣味性。

倒片鈕右側(cè)，機(jī)頂鍍鉻面上縱向排列著3行銀底黑字標(biāo)識(shí)：Canon NO.38343、CANON CAMERA、COMPANY LTD。機(jī)頂中央固定著附件插座。插座右側(cè)是快門調(diào)速盤，調(diào)速盤外徑13.6mm、厚4mm，圓周上飾有致密滾花。調(diào)速盤圓周面周邊凸顯一圈8檔快速值：B、20-1、30、40、60、100、200、500。設(shè)置快門速度必須按如下步驟執(zhí)行：

①將慢門調(diào)速盤上的慢速值設(shè)定為1/20s；

②將卷片上弦鈕旋轉(zhuǎn)到底；

③拔起快門調(diào)速盤并左右旋轉(zhuǎn)之，將所設(shè)快速值對準(zhǔn)左側(cè)黑標(biāo)箭頭；

④摁下已上弦快門鈕以啟動(dòng)布簾焦平快門。

綜上所述，設(shè)置快門速度值時(shí)，在摁下已上弦快門鈕之前，必須先將慢門調(diào)速盤上的慢速值設(shè)定在1/20s。由此可見，慢門調(diào)速盤上的1/20s和快門調(diào)速盤上的1/20s，被確定為佳能ⅡB相機(jī)上的切換速度，英文資料中用SLIP SPEED來表示。各種佳能機(jī)型上的切換速度各不相同，佳能ⅡD上的切換速度是1/25s。

機(jī)頂右端是卷片上弦鈕，卷片上弦鈕表面鍍鉻，外徑18.5mm、厚10.5mm，圓周上飾有顆粒滾花。卷片上弦鈕底下裝著外徑26.2mm的走片計(jì)數(shù)盤，計(jì)數(shù)盤端面周邊凸顯一圈走片計(jì)數(shù)值。拍攝前設(shè)置計(jì)數(shù)值，必須先將卷片上弦鈕旋轉(zhuǎn)到底，再左右旋轉(zhuǎn)計(jì)數(shù)盤并將0位對準(zhǔn)鍍鉻面上黑標(biāo)箭頭，然后摁下快門鈕以啟動(dòng)快門，完成第一張膠片的拍攝。接下來第二次旋轉(zhuǎn)卷片上弦鈕到底，計(jì)數(shù)盤跟著卷片上弦鈕同步旋轉(zhuǎn)，可見計(jì)數(shù)盤上計(jì)數(shù)值1正對著黑標(biāo)箭頭。依次完成以上動(dòng)作，計(jì)數(shù)盤上數(shù)值依次相應(yīng)進(jìn)位，直至拍完整卷膠片，計(jì)數(shù)盤上數(shù)值隨之進(jìn)位至36。

卷片上弦鈕左下方是快門鈕，快門鈕外面套著螺紋套。需要連接快門線時(shí)，可從快門鈕上擰下螺紋套，將專用快門線前端螺紋套筒擰到快門鈕上。卷片上弦鈕左上方是退片功能桿，拍完整卷膠片后，可逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)退片功能桿，并使桿端對準(zhǔn)標(biāo)記R，此刻機(jī)內(nèi)走片齒輪已被“脫開”，然后拔起機(jī)頂上倒片鈕并順時(shí)針旋轉(zhuǎn)之，直至膠片被倒入暗盒。

鏡頭朝前，看相機(jī)背面（圖3）。機(jī)背左上方，機(jī)殼鍍鉻面上裝著取景器目鏡，從目鏡里看出去可見被攝景物，對焦時(shí)可旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以確定景物正處于雙影重疊狀態(tài)，完成對焦任務(wù)。相機(jī)配置CANON 50mm F1.5鍍膜標(biāo)頭，對焦時(shí)可將放大倍率切換桿移至標(biāo)記F，以放大目鏡中的景物映像，便于精準(zhǔn)對焦。機(jī)身兩側(cè)裝有金屬吊帶環(huán)。

鏡頭朝上，看相機(jī)底板（圖4）。底板表面鍍鉻，左下方鍍鉻面上凸顯一行銀底黑字：MADE IN OCCUPIED JAPAN。說明這臺(tái)佳能ⅡB相機(jī)是在二戰(zhàn)結(jié)束后美軍占領(lǐng)日本期間生產(chǎn)的。日本作為戰(zhàn)敗國，在一臺(tái)普通照相機(jī)上竟然留下無法抹去的歷史印記，該印記將跟隨佳能ⅡB相機(jī)行攝全球，它不僅僅代表日本國民的內(nèi)心傷痕，也成為世界愛好和平人民的警示符號。

底板右端裝著帶折疊式弧形手柄的鎖鈕（圖5）。逆時(shí)針180°旋轉(zhuǎn)鎖鈕可卸下底板，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)則鎖緊底板。卸下底板，可見機(jī)內(nèi)結(jié)構(gòu)。左端是片軸倉，右端是暗盒倉，兩倉之間底側(cè)是長度79mm的插片槽。裝膠片時(shí)，先將膠卷片頭插入片軸，然后將片軸和膠片暗盒置于倉內(nèi)，與此同時(shí)也將膠片插入片槽。片槽間隙極小，因此插片必須謹(jǐn)慎。佳能ⅡB相機(jī)內(nèi)部機(jī)械配合精度較高，盡可放心操作。

佳能ⅡB相機(jī)附有黃銅材質(zhì)的CANON 50mm F1.5鍍膜標(biāo)頭、鏡蓋和佳能片軸（圖6、圖7）。CANON 50mm F1.5標(biāo)頭表面鍍鉻，光學(xué)結(jié)構(gòu)為4組6片，視角46°。鏡頭外徑48mm、長41mm、重290g（裝有CANON鏡蓋，置于無限遠(yuǎn)距離）。CANON鏡蓋外徑44.6mm、厚6.4mm、重30g。鍍鉻面中央凸顯妍華工俊的標(biāo)識(shí)：Canon。ⅡB相機(jī)的原裝片軸被佳能公司設(shè)計(jì)得別出心裁，考究精致。片軸表面噴黑漆，外徑12.6mm、長44.6mm、重35g。片軸端面刻有Canon Japan字樣，它由外軸和內(nèi)軸兩部分組成，內(nèi)軸被套在外軸內(nèi)，內(nèi)軸在彈簧作用下可以上下伸縮。捏住內(nèi)軸軸柄作逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，內(nèi)軸在孔內(nèi)彈簧作用下朝上升起12.5mm。將升起的內(nèi)軸摁入孔內(nèi)，再順時(shí)針旋轉(zhuǎn)軸柄，內(nèi)軸復(fù)位。佳能公司設(shè)計(jì)片軸用心良苦，實(shí)際應(yīng)用時(shí)，為深陷機(jī)倉內(nèi)的片軸的拔出和裝入提供極大便利。

佳能ⅡB相機(jī)附有蒼健渾厚的深褐色牛皮套（圖8），牛皮套由內(nèi)、外套利用兩組金屬撳鈕接合而成。整件皮套長149mm、高85mm、厚44mm、重195g，護(hù)鏡套從外套正中朝前突出43mm。內(nèi)套背面牛皮面上壓印生拙古樸的標(biāo)識(shí)：Canon和MADE IN JAPAN。內(nèi)套底部一端裝有固定套內(nèi)相機(jī)的圓盤螺釘，套外圓盤外徑35.5mm、厚5mm，圓周上飾有致密滾花，圓盤螺釘材質(zhì)為鍍鉻黃銅。

35mm佳能ⅡB相機(jī)步徠卡Ⅱ型相機(jī)后塵，兼具徠卡ⅢB相機(jī)風(fēng)范，雖然在機(jī)械配合精度上不及徠卡相機(jī)，始終保持“仿制機(jī)”的身份身價(jià)地位，但是佳能ⅡB相機(jī)在整體設(shè)計(jì)、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、機(jī)械加工和電鍍工藝上，博采眾長已臻完美。取景器3檔可變倍率放大機(jī)構(gòu)的設(shè)計(jì)，彰顯ⅡB相機(jī)并非“全搬照抄”徠卡，恰恰是超前絕后的天才創(chuàng)意。至于那支CANON 50mm F1.5 鍍膜標(biāo)頭，雖然外形和光學(xué)結(jié)構(gòu)模仿徠卡M3相機(jī)上的SUMMARIT 50mm F1.5標(biāo)頭，但在做工上比SUMMARIT標(biāo)頭更為精巧。實(shí)際拍攝證明，它的成像素質(zhì)優(yōu)于SUMMARIT標(biāo)頭。

往昔歲月漸漸在人們的記憶里消逝。35mm佳能ⅡB相機(jī)伴我同行，在街市菜場地鐵巴士，在行色匆匆的手機(jī)海洋里捕捉屬于自己的日照光影。用膠片相機(jī)攝影，是當(dāng)代人對過去時(shí)光的凝視，是對記憶的打撈，是重溫歷史片段，是在現(xiàn)實(shí)與回顧之間思索徘徊。