周廖玲

梅嫂用顫抖的手，端著一碗小米粥走到昏暗的床邊，對(duì)躺在床上那個(gè)瘦骨嶙峋的男人說：“吃吧，娘照顧你的時(shí)間不多了?！?/p>

那個(gè)男人沒有動(dòng)彈，也沒有回聲！

梅嫂放下碗，蹣跚地走向屋外。她手中的蠟燭在夜風(fēng)中搖曳著，忽明忽暗。屋外，一直下著的大雨沒有停歇，一連幾天的雷雨已經(jīng)使得這個(gè)小村莊停電了。

梅嫂拿來一條毛巾，擰干了毛巾上的溫水，為那個(gè)男人擦了擦煞白的臉，然后慢慢地把他的身子翻轉(zhuǎn)過去，只見他的后背已經(jīng)長(zhǎng)滿了褥瘡，梅嫂的左手輕輕地?fù)崦谌殳忂呇?，右手拿起的毛巾意欲放下又停在了半空中，梅嫂眼中的淚流下來，落在了男人的背上。梅嫂迅速把毛巾輕輕地落在他的背上擦了擦，然后把他的衣服拉下來蓋住后背，再吃力地把他翻轉(zhuǎn)過來。那個(gè)男人舞動(dòng)著肌肉萎縮而變形彎曲的雙手，望著梅嫂，燭光中露出他的傻笑。

梅嫂回到門口，拉過一張破舊的竹凳坐下。梅嫂想起了一年前與扶貧組的馮隊(duì)長(zhǎng)的談話：“梅嫂，你和你的兒子一起進(jìn)養(yǎng)老院吧。你看，你也是六十多歲的老人了，你兒子又是智障加殘疾，你兒子的病需要更好的養(yǎng)護(hù)才行。費(fèi)用你不用擔(dān)心，我們想辦法。你們?nèi)チ?，工作人員會(huì)像對(duì)待親人一樣照顧你們的?！薄案兄x黨和政府給我們母子的關(guān)懷幫助！感謝你們常來看望，送來生活用品。大家的關(guān)心，我們心滿意足了。我丈夫死得早，只有我們母子相依為命。兒子這個(gè)樣子，只能我自己照顧他，如果去養(yǎng)老院，那給你們真是添大麻煩了！我能照顧一天是一天吧?！?/p>

梅嫂的咳嗽又加重了，馮隊(duì)長(zhǎng)給她請(qǐng)醫(yī)生看過病，藥吃了好幾副都不見好轉(zhuǎn)，換了醫(yī)生看，又換了藥，還是不見好轉(zhuǎn)。梅嫂一宿一宿睡不著，她要馮隊(duì)給她帶點(diǎn)安定藥丸，說是吃了也能睡一會(huì)兒。馮隊(duì)長(zhǎng)總是不放心梅嫂母子，又提出接他們?nèi)ヰB(yǎng)老院的事，梅嫂沒有同意。她覺得，自己和兒子是老弱病殘的兩個(gè)人，去了養(yǎng)老院，只會(huì)給別人添加太多的麻煩。生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，在老屋里過了一輩子，她現(xiàn)在是哪兒都不想去了。

又到了年尾，山里的冬天冷冷清清。盡管馮隊(duì)長(zhǎng)他們經(jīng)常來陪伴梅嫂母子，梅嫂母子的狀態(tài)還是一日不如一日，扶貧組也想盡了辦法，馮隊(duì)長(zhǎng)叫來一個(gè)大卡車送梅嫂母子進(jìn)城里的養(yǎng)老院。無奈，梅嫂死活不去。

過年的這一天，下了大雪。一連陪伴梅嫂母子好幾天的馮隊(duì)長(zhǎng)和同伴吃了晚飯后就回城了。臨行前馮隊(duì)長(zhǎng)對(duì)梅嫂說：“好生照顧自己，我也該去陪我七十多歲的父親過個(gè)年。我明天或者后天再來看你們！”梅嫂把他送到村口，一路上說：“是呀，陪一天是一天……”

天暗下來，寒風(fēng)呼嘯，梅嫂站在屋外，久久地望著丈夫埋葬的方向。她顫抖幾下，一陣猛咳，只覺得心口難受，同時(shí)，喉嚨里有一股熱乎乎的暖流直往外竄，她左手拍打著自己的胸口，右手捂住了嘴巴，攤開手，只見一捧淤血。

梅嫂走進(jìn)屋，床上的那個(gè)男人還是一動(dòng)不動(dòng)。梅嫂把長(zhǎng)期積攢的安定藥丸研成粉倒入開水中，兩個(gè)小時(shí)后給他喂下。在這兩個(gè)小時(shí)里，她咳了八次血……

“娘和你一起走吧！再也不能給別人添麻煩了！把你帶到這個(gè)世界上，你并沒有享受過快樂。留下你，我也不放心??！”梅嫂奄奄一息地說。

那個(gè)男人永遠(yuǎn)動(dòng)不了了。梅嫂也走了。