醬茄子是東北人的家常菜，咸香、味厚，做法簡(jiǎn)單，大家都愛(ài)吃。這個(gè)菜要起個(gè)油鍋，油要多放點(diǎn)兒。茄子先煎至金黃，再加上家里的大醬、蔥花、蒜片炒一下。全程小火啊，否則就煳了。愛(ài)吃香菜、辣椒的話，出鍋前撒上一把。就算家里沒(méi)葷菜，醬茄子的油大，也算是葷過(guò)了吧。

茄子在油里滾過(guò)，在醬里翻過(guò)，咸香，小香菜濃烈的氣味，小辣椒清脆的辣，配上電飯鍋里剛蒸好的白米飯，還真是好吃，瞬間能回魂。

快入秋了，風(fēng)有一點(diǎn)兒涼，可陽(yáng)光卻是暖的。三姐坐在院子里，眼見(jiàn)著大女兒一臉沮喪，推開(kāi)院門(mén)進(jìn)來(lái)了。大女兒明顯帶著點(diǎn)兒“破罐子破摔”的心態(tài)回到家，她告訴三姐，中專(zhuān)沒(méi)有她的份兒了。雖然文化課、術(shù)科都過(guò)了分?jǐn)?shù)線，區(qū)里的兩個(gè)女同學(xué)分?jǐn)?shù)卻都比她高。如果真的去讀中專(zhuān)，也可以看看外縣的名額，只是頂了外縣的“缺兒”，以后要到外縣工作，她不想去。三姐也沒(méi)接話頭，只是讓她去菜園子摘了茄子、香菜、小辣椒，她要燒個(gè)醬茄子吃。

小菜園的黑土地在暴曬下，散發(fā)出一種肥沃的泥土味道，混著陽(yáng)光的泥土味道。西紅柿的秧子有一種氣味，有點(diǎn)兒像青草，又有點(diǎn)兒不像青草的氣味。蔬菜們掛在各自的秧子上，太陽(yáng)曬得它們蔫頭耷腦，也熱。大女兒慢悠悠地摘了最新鮮的紫茄子、綠葉子香菜、一根小蔥和一大把小尖椒。太陽(yáng)太晃眼，那孩子晃出了淚水，慢騰騰地流了一臉。太陽(yáng)太大，淚水流下，就蒸發(fā)了，好像誰(shuí)也沒(méi)看到。

孩子沒(méi)考上，可三姐也沒(méi)嫌棄，她什么責(zé)怪的話都不說(shuō)。她只是告訴大女兒說(shuō)：“你長(zhǎng)得瘦小，干不了重活兒，去讀高中吧?？疾簧洗髮W(xué)，讀大專(zhuān)也可以。”

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)涼，但是太陽(yáng)曬在身上很舒服。步入中年，三姐曬著這樣的太陽(yáng)，心里也是安寧的。大女兒聽(tīng)了媽媽的話，心里也是安寧的。

三姐家是半個(gè)廠子的人，三姐的丈夫是個(gè)農(nóng)民，三姐是個(gè)工人。半個(gè)廠子的人沒(méi)有整個(gè)廠子的人過(guò)得好，只有半個(gè)家能依靠廠子這個(gè)巨大的機(jī)器，另外半個(gè)家都在農(nóng)田里，需要自己種、自己收，自給自足?？扇闱诳欤蚱迋z只要賺錢(qián)，什么都去做，養(yǎng)牛、拉貨，甚至去做生意，三姐夫差一點(diǎn)兒就去俄羅斯種地了。只是俄羅斯太遠(yuǎn)，三姐沒(méi)同意。

可沒(méi)想到，半個(gè)廠子的人也是一種保障，下崗潮襲來(lái)的時(shí)候，三姐至少還有來(lái)錢(qián)的土地啊。三姐沒(méi)怪過(guò)什么，但總感覺(jué)自己怎么走，都是差了“點(diǎn)子”，總比旁人不順利一些。

三姐還是三丫頭的時(shí)候，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下鄉(xiāng)了。比她大三歲的姐姐不用下鄉(xiāng)，比她小兩歲的妹妹也不用下鄉(xiāng)，獨(dú)獨(dú)是她要下鄉(xiāng)。三年后，突然被電報(bào)叫回家中。父母給三丫頭介紹了門(mén)親事，生產(chǎn)隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)的大兒子。他們不想三丫頭在農(nóng)場(chǎng)遭罪，他們擔(dān)心三丫頭一輩子不能返城。

三丫頭在農(nóng)場(chǎng)總是鬧病，經(jīng)常住院。每住院一次，他們的心就急迫一次，等到急迫得熬不住了，就到處給她說(shuō)親?？赊r(nóng)場(chǎng)戶口的女孩子在城里找不到什么好人家。他們想到了小城里的莊稼人，莊稼人不會(huì)嫌棄在農(nóng)場(chǎng)的三丫頭，莊稼人不會(huì)嫌棄生病的三丫頭，莊稼人不會(huì)嫌棄沒(méi)有正式工作的三丫頭。

三丫頭是個(gè)知識(shí)青年，開(kāi)始是死活不同意找個(gè)莊稼人。父母沉下臉，施加各種壓力，她還是屈服了。姐妹們?yōu)槿悴恢?，可是也覺(jué)得好，至少家里好吃的東西多了。隔三岔五，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李大爺趕著毛驢車(chē)送來(lái)一筐一筐的新鮮蔬菜，就都放在倉(cāng)房里。每天上學(xué)時(shí)，小七、小八都能在倉(cāng)房偷拿根黃瓜，或者是個(gè)大柿子，一邊吃一邊走。

三丫頭結(jié)婚過(guò)得沒(méi)那么順。剛回城，收入不高，兜里沒(méi)錢(qián)。在公公家吃大鍋飯，再加上生活習(xí)慣不一樣，總是和丈夫吵架，和公公慪氣。有次回娘家，看到自個(gè)兒媽媽在煎荷包蛋，香噴噴，油汪汪，一煎煎了二十幾個(gè)。這些荷包蛋是給老八的同事們吃，媽忘記給老三夾個(gè)嘗嘗味道。三姐卻也咽了唾沫，心里說(shuō)自己也不稀吃。她心里不是滋味，同樣一家姐弟，她吃個(gè)雞蛋都吃不上，老八的同事卻能隨時(shí)登門(mén)，隨時(shí)吃。

三姐沒(méi)轍，也不求人，靠自己的骨氣和力氣，有雞蛋就吃雞蛋，沒(méi)有雞蛋，咸菜大醬的，也吃自己的。她覺(jué)得自己不丟人，雖然一出門(mén)，就好像在丟人，畢竟這世上沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為一個(gè)出力氣的窮人體面。這真是操蛋的邏輯。

三姐回城的工作落實(shí)后，就和公公分家單過(guò)了。一個(gè)三輪車(chē)?yán)镅b著所有家當(dāng)，手里牽著老大，懷里抱著老二，回了娘家。此后，蓋房置辦家具，從頭開(kāi)始。最初，三姐在鈑金廠工作，做了兩年電焊工。后來(lái)，三姐調(diào)進(jìn)了水泥廠。水泥廠工作真不輕松，且不說(shuō)轟隆隆的震耳欲聾的車(chē)間，也不說(shuō)巨大、冰冷的，一直翻滾著的機(jī)器，單說(shuō)車(chē)間里到處充斥的粉塵就讓人受不了。三姐上班必須從頭到腳全副武裝，還要戴著防塵面罩，一天下來(lái)，灰頭土臉，耳朵眼里都是粉塵。

車(chē)間里工作了幾年，三姐被調(diào)到了食堂工作，那可舒服多了。為什么說(shuō)舒服呢？一套白色食堂工作服干干凈凈穿在身上，終于不用披著粉塵工作了，能不舒服嗎？大家都說(shuō)，在食堂工作，對(duì)身體更好。三姐也很滿意，畢竟在食堂工作輕松一些，家里兩個(gè)女兒要照顧，還有兩頭牛要養(yǎng)呢。

同事們都和三姐開(kāi)玩笑，說(shuō)她是“萬(wàn)元戶”?？纱蠹叶贾廊阈量?，她賺錢(qián)不容易，要工作要養(yǎng)牛。天不亮就開(kāi)始忙碌，凌晨要給牛添飼料，還要擠牛奶、給奶站送牛奶。別人下班是休息，三姐下班后繼續(xù)上班。三姐不易，可也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)什么。三姐也和大家一樣，一起干活兒，一起閑聊，嘻嘻哈哈，一起鬧個(gè)“渾和”融洽勁兒。

大家知道三姐不缺錢(qián)，都看不上三姐的節(jié)儉。除了給孩子添置一些時(shí)髦的衣物，三姐對(duì)自己的穿著打扮毫不在意。工廠里興過(guò)多少時(shí)髦的風(fēng)潮啊，都是三十出頭的小媳婦，只有三姐不好打扮，從來(lái)趕不上時(shí)髦。三姐說(shuō)自己眼光不好，不會(huì)打扮，太土。所以每日里，她只穿一身工作服，戴個(gè)工作帽，就連理發(fā)錢(qián)都省了。那些年的夏天里，沒(méi)有人看到三姐穿過(guò)裙子。在大家的印象里，她始終穿著那么一套水泥廠的工作服，勞動(dòng)布洗得發(fā)白。一提起那個(gè)灰藍(lán)色的影子，大家就都想起了三姐。廠里人年年去南方療養(yǎng)，三姐從來(lái)不去，卻一直讓人給孩子買(mǎi)衣服。三姐“三班倒”，遇到夜班，一大早就偷摸兒趕回家，給孩子梳頭發(fā)。大家都笑話她，姑娘都要上初中了，居然不會(huì)梳頭發(fā)。三姐的兩個(gè)女兒一直都很嬌慣。給姑娘梳了頭，還把姑娘的書(shū)包放到自行車(chē)筐里，再給姑娘準(zhǔn)備了早飯，她才又回去上班。

那些年，三姐回到娘家，也不提氣。父母的生日宴席上，請(qǐng)了人來(lái)拍照。三姐和三姐夫是畫(huà)面里最突兀的存在，全家人都喜氣洋洋，紅光滿面，只有老三兩口子最老，最黑，最瘦，最苦相。修理地球的兩口子，咋看咋活得窩囊，咋看咋不如意。只是兩個(gè)姑娘，養(yǎng)得水水靈靈，健健康康，漂漂亮亮。

每次的知青聚會(huì)，三姐都是拒絕參加的。只是有一次，因?yàn)辄c(diǎn)兒事由，三姐必須去。臨要出發(fā)前，三姐發(fā)愁了，她沒(méi)有一套好看的體面衣服。還好，家里條件最好的老五“雪中送炭”，一套白色開(kāi)衫，配一條黑色針織裙，加一雙最流行的肉色長(zhǎng)筒襪。那衣服，三姐穿了真合適，好看，可就是哪里有點(diǎn)兒怪。是氣色，常年干活的樣子，歷經(jīng)了世間的風(fēng)霜，這種辛苦勁兒是藏不住的。

三姐穿了這身借來(lái)的衣服參加了知青聚會(huì)，見(jiàn)到了自己年輕時(shí)的伙伴，也是很多的辛酸。酒一喝多，大家都話多，話多就難免說(shuō)錯(cuò)。一個(gè)老同學(xué)，大著舌頭問(wèn)三姐，當(dāng)初在農(nóng)場(chǎng)，那么多條件好的人追求你，為什么都不行？難道是為了后來(lái)嫁給一個(gè)種地的？難道是為了過(guò)現(xiàn)在的日子？

三姐面上笑一笑，打個(gè)哈哈就過(guò)去了。酒話嘛，當(dāng)不得真。那天散伙的時(shí)候，三姐推著自行車(chē)獨(dú)自走在回家的路上，這句話卻一直在心里回蕩，為了什么呢？為了什么呢？三姐流了一路的淚水，到家也就干了。她脫下這套借來(lái)的衣服，洗干凈衣服，毫不留戀地還給老五，日子還得過(guò)啊。

三姐不喜歡種田，可下崗了就必須去種田。三姐沒(méi)有土地，就去租土地，租來(lái)就去種。白天干不完，就夜里干，夜里干不完，就雇人干。三姐舍得撒化肥，撒了化肥，黑土地里產(chǎn)出蔬菜多。蔬菜多，錢(qián)也會(huì)多。車(chē)間里家境差的人，都來(lái)她家打工，幫著干農(nóng)活兒，賺點(diǎn)兒生活費(fèi)。不管咋說(shuō)，除了工錢(qián)，臨走時(shí)，她會(huì)給每個(gè)人拎走一些蔬菜呢。三姐夫不喜歡工廠里出來(lái)的小工，說(shuō)他們干活兒慢，不會(huì)干活兒，干活兒不仔細(xì)?？伤麄儾桓赊r(nóng)活兒，還能干啥呢？

那些年，下崗職工有外出打工的，技術(shù)工種出去也吃香?？赡切﹦傔M(jìn)廠就下崗的人就虧了，他們還沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)。上有老下有小，家里離不開(kāi)??！只能去種田，去割稻，出路并不太多。也有大姑娘小媳婦，去了南方謀了別的出路。

大女兒沒(méi)考上中專(zhuān)，被三姐送去重點(diǎn)高中。兩年后，三姐卻沒(méi)法送二女兒讀高中了。二女兒的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里一直都是前幾名，中考時(shí)卻意外失利，離重點(diǎn)高中只差了三分。交一萬(wàn)元就能讀重點(diǎn)高中，不交錢(qián)只能讀普通高中。供不供二女兒讀高中，三姐心里糾結(jié)。

小城唯一的高中，出了一件大事兒，一樁駭人聽(tīng)聞的奸殺案。那女孩，家里人都認(rèn)識(shí)，花朵一樣的孩子就這么沒(méi)了。區(qū)公安局費(fèi)了好多力氣，也沒(méi)破案。高中離家遠(yuǎn)，放學(xué)時(shí)間也晚。三姐決定讓二女兒讀中專(zhuān)，一是怕她不安全，二是普通高中讀出來(lái)，考大學(xué)太難了。

三姐心里難過(guò)，她湊不足兩個(gè)孩子讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)。東北經(jīng)濟(jì)形勢(shì)太差，家里親屬都下崗很多年，真想借錢(qián)也很難借到。一個(gè)人時(shí)，她會(huì)經(jīng)常想，成績(jī)單上缺少的三分和為了孩子安全的理由，讓她有了理直氣壯的借口，但這個(gè)理由不讓女兒讀高中是多么虛弱啊。她愿意給女兒們最好的一切，可是做不到啊，做不到啊。賺錢(qián)太難了，生活中都是求而不得，多數(shù)底層人都只能退而求其次。

三姐想盡辦法，讓二女兒讀個(gè)最好的中專(zhuān)，來(lái)彌補(bǔ)她的愧疚。那一年，她花了比讀高中還要多的錢(qián)，給二女兒買(mǎi)了最時(shí)興的皮夾克和金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)，并讓二女兒讀了她認(rèn)為最好的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)會(huì)包分配的專(zhuān)業(yè)。

三姐把對(duì)二女兒的羞慚換算成二女兒喜歡的東西，一點(diǎn)點(diǎn)兒地送給她。那些年，她無(wú)法面對(duì)二女兒，好像一看到她，就會(huì)涌出壓抑不了的愧疚，那些愧疚，層層疊疊涌出來(lái)，悲傷就會(huì)淹沒(méi)她。

三姐之所以犧牲了二女兒，是因?yàn)槎畠簤驈?qiáng)，不論身體還是智力。三姐覺(jué)得是金子總會(huì)發(fā)光的，三姐覺(jué)得二女兒不讀大學(xué)也能過(guò)。

孩子們長(zhǎng)大的速度真快。三姐苦熬，也熬出來(lái)了。二女兒先工作，果然能干，有本事。二女兒在哈爾濱一家度假村做總監(jiān)助理，而她的中專(zhuān)同學(xué)基本都做服務(wù)員。那家度假村要和二女兒簽約，還請(qǐng)了媒體來(lái)采訪。這個(gè)商業(yè)活動(dòng)很熱鬧，三姐也作為榮譽(yù)家屬被請(qǐng)到哈爾濱。采訪中，他們說(shuō)不僅為中專(zhuān)人才簽訂勞務(wù)合同，還將他們的戶口落入省城。

第二天，三姐買(mǎi)了份晚報(bào)，在角落里找到豆腐干大小的新聞，主要講某度假村與某學(xué)校的協(xié)議，來(lái)哈務(wù)工的幾個(gè)優(yōu)秀員工得到了落戶支持?！皝?lái)哈務(wù)工”幾個(gè)字刺傷了三姐的心。這讓她痛哭不止，她心里覺(jué)得對(duì)不起老二，讓老二過(guò)早進(jìn)入社會(huì)，過(guò)早辛勞。三姐哭了很久，她一直在想，那幾年咬緊牙關(guān)，去借貸送老二讀大學(xué)，她會(huì)不會(huì)已經(jīng)考上了大學(xué)？會(huì)不會(huì)就能成為一名白領(lǐng)？三姐知道，老二讀初中一直是學(xué)校的前幾名，大學(xué)一定能考上。但總有個(gè)聲音替她回答，不會(huì)的，借不到錢(qián)的。

三姐覺(jué)得這也是命，是自己的命，也是老二的命，她沒(méi)辦法的。改變不了的現(xiàn)實(shí)，只能接受，擦干眼淚，繼續(xù)過(guò)日子吧。

三姐是姐妹中最先離開(kāi)東北的人。她操勞半生，處處矮人一等，只是沒(méi)白受苦，沒(méi)白受累，兩個(gè)姑娘懂事，都早早頂立門(mén)戶：一個(gè)在北京做生意，一個(gè)在南方賺工資。三姐一貫節(jié)儉，卻早早給自己留了后路，她賣(mài)掉家里的房子，再加上積攢的辛苦錢(qián)，在北京為自己買(mǎi)了一套房。她拿著退休金，去那邊生活了。

三姐走得很迅速：房子火速賣(mài)掉，家里舊家具、舊物件送一些，扔一些，收拾一點(diǎn)兒日常能用的，看得過(guò)去的東西，就搬走了。三姐兩口子風(fēng)一樣的速度去了北京，他們?cè)谖瀛h(huán)以外安了家，開(kāi)始新的生活了。臨走時(shí)，老三人生中第一次高調(diào)地說(shuō)話，她說(shuō)的是：“死冷寒天的地界，根本不適合生活啊。過(guò)冬還得買(mǎi)煤球，還得買(mǎi)白菜土豆，還得燒火燒炕燒火墻子，還得露出屁股凍得哆哆嗦嗦地在外面上廁所?！?/p>

也是，東北零下三十度的冬天，入冬就開(kāi)始積攢柴火，就要買(mǎi)煤球，每天要燒炕燒火，一天天的多了不少活兒。就算人不在家住，也必須找人生火，暖和房子，要不然，哼，水管說(shuō)凍裂就凍裂，水缸里都結(jié)上冰碴子，窗戶上糊滿冰霜，家里就和冰窖一樣。唯一好的是，不需要冰箱，冰箱冷藏溫度還沒(méi)有室外的低呢。住平房的人，在外面上廁所，脫了褲子露出屁股，能不冷嗎？

臨走前，三姐去了小城最高檔的浴室，也放得開(kāi)地瀟灑一次。在嘎嘎冷的東北小城，去浴室洗澡絕對(duì)是一種享受。東北人喜歡去浴室洗澡，一來(lái)老式樓房里衛(wèi)生間小，不具備洗澡空間，二來(lái)浴室可以可勁兒禍害水，能蒸能泡，不心疼水費(fèi)。不講究的人，內(nèi)衣褲都在浴室里洗了，雖然遭到些個(gè)白眼，也要占盡這一點(diǎn)兒便宜，水費(fèi)不是錢(qián)??？以前，三姐都去家附近的小浴室，洗洗干凈得了，這次她要在洗浴中心放開(kāi)消費(fèi)一下。

浴室里還有專(zhuān)門(mén)的搓澡行當(dāng)，保準(zhǔn)能把你搓個(gè)渾身通紅，通體舒坦。價(jià)格不貴，就算三姐，也能享受。浴室的搓澡專(zhuān)門(mén)有張床，赤身裸體躺上去之前，搓澡師傅會(huì)鋪個(gè)一次性塑料布，讓你看“干凈、不埋汰”的意思?！按暝鑳x式”啟動(dòng)，搓澡師傅用盛水的塑料勺子在塑料桶里盛上一瓢熱水，嘩啦啦往三姐身上澆點(diǎn)兒水，然后就動(dòng)手了。不管后背還是前胸，不管胸部還是屁股，搓澡師傅運(yùn)籌帷幄，保準(zhǔn)每個(gè)犄角旮旯、低谷山丘，都給你搓到位了，人家心里有譜、有順序、有章法。搓澡師傅那也是雷霆之力啊，三姐身上積攢的油泥，隨著搓澡巾在人體上的起伏，從身體上卷起來(lái)，翻滾再翻滾，直到滾成屑屑末末，簌簌被搓澡巾掃落，隨著浴室里源源不斷的水滾到水溝里，流走了。

搓澡師傅就穿著內(nèi)衣褲，各個(gè)都膀大腰圓的，各個(gè)都滿頭大汗，各個(gè)被蒸得滿面紅光，日日夜夜地?zé)崴糁?，日日夜夜地力氣花著。不為了賺錢(qián)，誰(shuí)能吃得了這種苦。據(jù)說(shuō)花力氣的師傅每天也要和坐月子一樣，吃上幾個(gè)雞蛋，力氣才找得回。搓澡師傅，一邊搓還要問(wèn)一句：“勁兒夠不？”油泥搓下，你敢說(shuō)你不輕松，不干凈，不痛快？

也有一點(diǎn)兒巧活兒，搓澡師傅也給客戶敷個(gè)面膜，拔個(gè)火罐，但是生意非常少。為啥呢？舍得花錢(qián)的人必是有錢(qián)人，有錢(qián)人哪里愿意在浴室干這些？沒(méi)錢(qián)人有時(shí)候也想享受，可沒(méi)錢(qián)人的享受是有一搭沒(méi)一搭兒的。有一搭沒(méi)一搭兒的生意，搓澡師傅也只能有一搭沒(méi)一搭兒地做。

那天，三姐不僅搓了澡，還做了面膜。好像半輩子的疲憊，都在浴室里蒸騰了、消散了。搓下滿身的油泥，她又去汗蒸房里躺一會(huì)兒，烙一烙酸痛的腰和腿，好像半輩子的酸苦都熨平了。那天，她破天荒在汗蒸房點(diǎn)了飲料，再也不用供孩子讀書(shū)，再也不用節(jié)儉過(guò)日子了。洗過(guò)這個(gè)東北澡，三姐就搬家到北京。住了帶衛(wèi)生間的新房，不用去公共浴室了。

過(guò)苦日子總要學(xué)習(xí)，過(guò)好日子卻不需要。三姐火速融入新環(huán)境，開(kāi)始了新生活。三姐參加了社區(qū)文藝匯演隊(duì)伍，也在奧運(yùn)會(huì)時(shí)做過(guò)志愿者，還在2020年疫情時(shí)在小區(qū)服務(wù)過(guò)。現(xiàn)在，三姐每天很忙，她做了樓長(zhǎng)，還是小區(qū)垃圾分類(lèi)志愿者。三姐除了接送外孫上下學(xué)，就是逛北京附近的各個(gè)景點(diǎn)。春天去過(guò)了，夏天、秋天還能再去。只要和小區(qū)的老人們?cè)谝黄?，她總是高興極了。按她的話說(shuō)：每天都過(guò)得很充實(shí)。尤其遇到年節(jié)假日，三姐就格外忙，她是社區(qū)文藝隊(duì)匯演的骨干，合唱、舞蹈、打腰鼓，場(chǎng)場(chǎng)表演都落不下她，五一、國(guó)慶、中秋，這些節(jié)日里社區(qū)的表演，都是她日程表里的大事兒。

年輕時(shí)候沒(méi)有穿過(guò)的衣裙，年輕時(shí)沒(méi)來(lái)得及得到過(guò)的歡樂(lè)，她在一一享受。她燙著滿頭卷發(fā)，特別喜歡穿裙子，有夸張的長(zhǎng)到腳踝的連衣裙，也有旗袍和高跟鞋;她還買(mǎi)了不少化妝品，隔離霜、口紅、眉筆……她甚至在六十歲的時(shí)候，去文了眉毛，可誰(shuí)又能笑話她呢？在她的人生里只有這些年最體面，最有奔頭。她再也不用一分錢(qián)掰成兩半花了，不再借別人的體面衣服了，也不是那個(gè)藍(lán)灰色的影子了……

前幾天是重陽(yáng)節(jié)。三姐和三姐夫跟著社區(qū)歌唱隊(duì)的老人一起去八達(dá)嶺登高。是的，自從日子好過(guò)了，老兩口再也不吵架了，他們步調(diào)一致，做什么都是為了開(kāi)心。兩個(gè)人都有愛(ài)好，性格隨和，都能找到事兒做。三姐夫不打乒乓球，也會(huì)和三姐一起去唱歌。他是不會(huì)跳舞的，但是看看也好的。那天野餐，三姐帶了一盒子醬茄子，雖說(shuō)醬是買(mǎi)的豆瓣醬，但是炸得香香的，一起去的老姐妹們都夸她的手藝好。三姐說(shuō)：“能不好嗎？油放得夠，還多切了不少肉末呢！”

鲇魚(yú)燉茄子

“鲇魚(yú)燉茄子，撐死老爺子。”這句東北俗語(yǔ)奠定了鲇魚(yú)燉茄子在大家心目中的地位，那就是——好吃，賊好吃。我老舅最喜歡吃魚(yú)，尤其這道鲇魚(yú)燉茄子。

新鮮鲇魚(yú)去掉內(nèi)臟，處理干凈，斬成厚段;茄子用手掰成大塊，切一把大蔥段、姜片、蒜，配料備齊，就可以起油鍋了。熱鍋里下油，先爆炒大蔥段和蒜片，再下鲇魚(yú)翻炒。炒到魚(yú)塊變色，水和姜片、料酒都加進(jìn)去，開(kāi)燉。香氣燉出來(lái)了，就把茄子塊加上，可略加點(diǎn)兒小辣椒和家里的大醬，繼續(xù)燉。香氣四溢，讓人垂涎欲滴就可以出鍋了。愛(ài)吃香菜就撒點(diǎn)兒，這樣這道菜才圓滿了。

這道菜有葷有素，魚(yú)段鮮嫩、肥美，茄子軟爛，吸滿魚(yú)湯，實(shí)在是香得不行，下酒下飯總相宜。

老舅在吃上不嫌麻煩，他這輩子很少做家務(wù)，燉魚(yú)他卻很拿手。我老舅喜歡吃這道菜，也喜歡一些費(fèi)勁巴力的菜，比如蝦和螃蟹。蝦和螃蟹在東北并不多見(jiàn)，但是江魚(yú)沒(méi)問(wèn)題。鲇魚(yú)和茄子都很家常，不是啥貴重食材，容易獲得。在快入秋的日子里，他總歸是要做上幾次鲇魚(yú)燉茄子，一邊吃菜，一邊喝酒，而我總歸是吃過(guò)的，所以腦海中留下了他在灶臺(tái)旁忙碌的身影。

姥姥姥爺一輩子養(yǎng)活了九個(gè)孩子，老舅是他們的第八個(gè)孩子，也是唯一的兒子。由此可知，作為家里唯一的男孩，他是備受呵護(hù)長(zhǎng)大的人呢?；蛟S家里女人太多，對(duì)老舅的關(guān)懷也太多，老舅小時(shí)候有點(diǎn)兒“窩囊”，不會(huì)和別人臉紅，更別提打架。遇到街坊鄰居的男孩子和他發(fā)生不愉快，自然有姐姐妹妹們“橫空出現(xiàn)”，家里姐妹多，哪怕沒(méi)有男丁，也沒(méi)讓老舅受過(guò)屈兒。

老舅不是讀書(shū)的料，也可能是趕上的時(shí)候不好。姥姥姥爺不指望他如何光耀門(mén)楣，只希望他平安快樂(lè)。老舅讀了六年初中，因?yàn)樗踔挟厴I(yè)，大家都不忍心他出去工作，就和學(xué)校商量了一下，讓老舅重讀了一次初中。老舅的人生都被家里那些愛(ài)他的人預(yù)訂好了，我并不知道老舅愿意不愿意，喜歡不喜歡。

六年初中都讀完了，家里也沒(méi)法子了，也該讓他上班了。于是，姥爺提前退休，老舅頂替他成為一個(gè)國(guó)營(yíng)工。按照姥爺?shù)囊馑迹暇藨?yīng)該給廠長(zhǎng)開(kāi)小車(chē)，學(xué)點(diǎn)兒本事，容易長(zhǎng)進(jìn)，畢竟領(lǐng)導(dǎo)身邊機(jī)會(huì)也多。可老舅干不了，他喜歡“大解放”。日常里，老舅開(kāi)著“大解放”在小城的馬路上呼嘯而過(guò)。

時(shí)間回到八十年代初，老舅是小城里的“富帥”。因?yàn)樯砀邉倝蛞幻灼咚?，在東北實(shí)在談不上高。帥是老舅干凈，一張臉白白凈凈，沒(méi)個(gè)疤點(diǎn)兒痦子，一頭黑發(fā)洗得清清爽爽。他喜歡穿黑面白底的懶漢鞋，必是黑的鞋面，白的底子，總歸黑是黑，白是白，就算脫下鞋，翻出鞋墊，也是干干凈凈。干凈總歸是個(gè)好習(xí)慣。

說(shuō)起來(lái)“富”，要先說(shuō)職業(yè)。老舅收入大約馬馬虎虎，但他的花銷(xiāo)，根本不靠工資?？空l(shuí)呢？靠姥爺唄，姥爺對(duì)老舅沒(méi)什么脾氣，罵歸罵，依歸依。作為小城里的時(shí)髦“公子哥”，老舅吃喝玩樂(lè)樣樣精。八十年代初期，他是第一批開(kāi)日本進(jìn)口摩托，玩獵槍?zhuān)I(mǎi)德國(guó)蔡司鏡頭照相機(jī)的小伙，也是第一批穿最流行的喇叭褲、牛仔褲、皮夾克、運(yùn)動(dòng)鞋的小伙。齊齊哈爾市的俄國(guó)餐廳，他是?？?，啥時(shí)上前菜，啥時(shí)端上紅菜湯，咋吃牛排，老舅門(mén)兒清。年輕的時(shí)候，老舅每個(gè)月都要光顧幾次西餐廳。可和他一樣年紀(jì)的人，每個(gè)月只能拿幾十元的工資，誰(shuí)都有養(yǎng)家的壓力，哪里顧得上吃喝玩樂(lè)呢？老舅豪氣，結(jié)交的兄弟和他半斤八兩，能一起玩，卻很難一起做成什么事兒。當(dāng)然，所謂的“成事兒”，這種要求對(duì)老舅來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒高了。

老舅年輕時(shí)，日子過(guò)得很是舒服。八十年代中期，老舅結(jié)婚了。日本進(jìn)口的遙控彩色電視機(jī)、冰箱和洗衣機(jī)，摩托車(chē)、變速自行車(chē)、相機(jī)……時(shí)髦東西一應(yīng)俱全。老舅經(jīng)常騎摩托車(chē)，背著獵槍出去玩，雖然我沒(méi)見(jiàn)到他打過(guò)任何東西。

日子過(guò)得舒服的老舅，待人很好，尤其對(duì)待我們這些外甥外甥女。我一直記得，一個(gè)春季的暴土揚(yáng)塵的下午，八九歲的我，在家門(mén)口的路邊玩，忽然面前停下一輛“大解放”，有人叫我的名字。我抬頭一看，是我老舅。我上了車(chē)，老舅卻啥話也不說(shuō)，一腳油門(mén)，轟地一下開(kāi)走了。駕駛室太高大，我小小的一個(gè)人，縮在副駕駛，不知道老舅要帶我去哪里，老舅開(kāi)車(chē)太快，我也沒(méi)顧得上問(wèn)他。在我印象里，這是我第一次乘坐“大解放”。坐在車(chē)上，四處看啥都很新奇，我眼看著家附近的房屋樹(shù)木，朝我的身后消失，“大解放”風(fēng)馳電掣帶起北方干燥的塵土，后視鏡里都是白茫茫的灰土。

春天的風(fēng)真是暖啊。我就這么被老舅開(kāi)著“大解放”帶走了，也在這樣的暖風(fēng)里睡著了。我被老舅喚醒時(shí)，“大解放”停在了市里的聯(lián)營(yíng)商場(chǎng)門(mén)口，那是我第一次逛商場(chǎng)。老舅帶我去食品柜，讓我隨便挑選。我雖然年紀(jì)小，還是有點(diǎn)矜持的。滿柜臺(tái)的食品，看得我眼花繚亂，不好意思選。老舅一再鼓勵(lì)我，我選了兩盒漂亮的餅干。一盒是鴛鴦夾心餅干，黑白兩色的餅干;一盒是奶油餅干，小小的圓餅干上粘了一坨堅(jiān)硬的奶油。我第一次擁有那么可愛(ài)的餅干，心里很興奮，卻表現(xiàn)得很克制，我什么話也沒(méi)和老舅說(shuō)，甚至沒(méi)有道謝。

離開(kāi)食品柜，老舅帶我去了文具柜臺(tái)，也是讓我隨便選。我依舊眼花繚亂，不好意思選。大約是我猶豫的時(shí)間有點(diǎn)兒久了，老舅幫我選了一盒彩色的水筆，這是我擁有的第一盒彩色水筆。老舅愛(ài)畫(huà)畫(huà)，我也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，老舅送了我一盒特別豪華的水筆，一共有十二個(gè)顏色。這盒筆的價(jià)格很貴，是新華書(shū)店里售賣(mài)的水彩筆的好幾倍。從這個(gè)角度講，這盒從商場(chǎng)買(mǎi)的水彩筆是我人生中第一種“奢侈品”。

買(mǎi)好東西，老舅又讓我上車(chē)，我暈乎乎地抱著我的“寶貝”，又稀里糊涂睡著了。再醒的時(shí)候，已經(jīng)到了家門(mén)口。老舅放我下車(chē)，然后去上班了。我抱著一堆“寶貝”回到家，完全被驚喜嚇傻了。在物資不豐富的年代，這些禮物像另一個(gè)世界的大門(mén)，那個(gè)世界充滿想象力。

那個(gè)午后溫馨又美好，充滿著春天塵土的味道，游蕩著春風(fēng)的觸覺(jué)。那是老舅“不務(wù)正業(yè)”的下午，遇到疼愛(ài)的外甥女，開(kāi)著公車(chē)，去了三十多公里以外的市里，只為了給孩子買(mǎi)點(diǎn)小玩意。盡管，整個(gè)行程中，舅甥之間幾乎沒(méi)有對(duì)話。

某種程度上講，去掉“公子哥”習(xí)氣，老舅真的是個(gè)善良的好人，他最大的缺點(diǎn)是不會(huì)賺錢(qián)。老舅除了開(kāi)車(chē)，只對(duì)花錢(qián)在行。

老舅被家人眾星捧月般地養(yǎng)大，可終究要中年受苦。姥爺去世以后，已近中年的老舅才不得不自立，必須頂立門(mén)戶，獨(dú)自養(yǎng)家了。然而，即便他自顧不暇，過(guò)著借錢(qián)的日子，遇到年少的我回到家，總歸是偷偷塞點(diǎn)兒錢(qián)，不過(guò)是五十或是一百的鈔票，每次都囑咐我：“不要告訴你舅媽?！蔽揖藡屧趺垂艿昧怂?，又怎么會(huì)管。

我飛快地長(zhǎng)大，老舅也在摸索中長(zhǎng)大。那些年，我們舅甥見(jiàn)面很少，我不是那種會(huì)打電話噓寒問(wèn)暖的溫柔性格，可我們之間有其他方式來(lái)表達(dá)我們相互的感情。我知道老舅做什么生意都不順利，就算出門(mén)做大卡車(chē)駕駛員，他也并沒(méi)有賺回很多錢(qián)來(lái)。

老舅孝順。姥姥癱在床上有四年時(shí)間，老舅在外面賺錢(qián)，每次回家必然會(huì)陪姥姥?；璋档男》块g里，四十幾歲的兒子點(diǎn)燃一支煙，吸出火星，然后遞給八十幾歲的老娘——我姥姥，這是他們母子的相處方式。

我已經(jīng)自立了，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的南方城市。每年，我一定會(huì)抽出幾天回老家看我姥姥。那幾天，如果能見(jiàn)到老舅，我一定會(huì)約好時(shí)間，陪他走一段路。凌晨五點(diǎn)多，我會(huì)趕到家門(mén)口。眼看著老舅晃晃悠悠，穿著黑面白底的懶漢鞋出來(lái)，我默默陪著他走到家附近的火車(chē)站。老舅要乘火車(chē)去哈爾濱，從那里開(kāi)上十八米長(zhǎng)的大卡車(chē)，開(kāi)往全國(guó)各地，不管是新疆，還是廣東。中年的老舅是辛苦的，為了家里的開(kāi)銷(xiāo)，不得不拼命賺錢(qián)。

臨上火車(chē)的時(shí)候，我會(huì)塞給老舅兩百元錢(qián)，讓他買(mǎi)點(diǎn)兒好吃的。和多年前他塞給我零花錢(qián)的樣子一樣。我總是狼狽地扭頭就走，我怕老舅尷尬，也怕自己尷尬。給老舅零花錢(qián)，總歸是尷尬的。送走老舅，在趕回家中的路上，我會(huì)默默灑淚。不知是為了自己，還是為了老舅。走回家，迎接我的是舅媽溫和的眼神，她知道老舅沒(méi)有白疼我們。

姥姥去世后，我不再回老家，也多年見(jiàn)不到老舅。這兩年，東北的寶石Gem突然有點(diǎn)兒火，有次我聽(tīng)他的歌，聽(tīng)到了那段：“快點(diǎn)說(shuō)，打麻將呢。喂，老舅……咋的，又沒(méi)錢(qián)啦？不是，他騙我……知道了，你在哪兒呢？……”這段對(duì)白太經(jīng)典了，先是把自己整笑，然后就猝不及防地淚流滿面。老舅就是那種人，好像我遇到困難，有了難處，打個(gè)電話過(guò)去，千里萬(wàn)里，他都能趕來(lái)，好像他一來(lái)，什么都能解決。實(shí)際上，我當(dāng)然知道，老舅只能給我最淺的溫柔和呵護(hù)，沒(méi)有實(shí)際用處，卻讓人有滿滿的幸福感啊。

當(dāng)小城舊有的一切逐漸凋零，眾多親人離開(kāi)東北，老舅依舊留在原地。那臺(tái)進(jìn)口的彩色電視機(jī)，老舅用了二十多年。當(dāng)其他人陸續(xù)購(gòu)進(jìn)新家電，過(guò)更好的生活時(shí)，老舅已無(wú)能力更替了。常年的酗酒、抽煙，終究一次性清算了，五十多歲的老舅突然患了癌癥。我們每個(gè)人都那么愛(ài)他，謝天謝地，經(jīng)歷了一系列治療后，老舅的身體好起來(lái)了。

生病后，老舅在家安心養(yǎng)身體，不再出去工作了。他很快找到了新的樂(lè)趣——騎行。大表哥給買(mǎi)了全套的衣著裝備，二表哥給買(mǎi)了最專(zhuān)業(yè)的自行車(chē)，老舅打開(kāi)了新世界的大門(mén)。經(jīng)常一個(gè)人，帶著一袋干糧，就騎著自行車(chē)出發(fā)了。最遠(yuǎn)一次，甚至騎到了哈爾濱。老舅的日子過(guò)得還是輕松自在。不久前，老舅難得地在家人的微信群里發(fā)了一張圖。他穿著全套專(zhuān)業(yè)裝備，參加了自行車(chē)騎行比賽。總之，經(jīng)歷跌宕起伏，老舅算是老有所樂(lè)了。

想起來(lái)，有一年老舅和舅媽來(lái)杭州看過(guò)我。那幾天，我每天都要給他買(mǎi)螃蟹和蝦，換著樣地買(mǎi)，我知道老舅就喜好這一口。老舅也下了廚，沒(méi)有鲇魚(yú)，就燉了茄子，味道也好。世間百般滋味，老舅就像鲇魚(yú)燉茄子，總是最溫馨的人間煙火氣兒。

送他們?nèi)チ烁哞F站，我還沒(méi)到家，就收到老舅的短信：“柜子上有五百元錢(qián)，給孩子買(mǎi)書(shū)本用?！?/p>

老舅啊，還是那個(gè)敞亮人。

作者簡(jiǎn)介：肖于，本名王雪飛，杭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選浙江省第八批“新荷計(jì)劃”人才庫(kù)。文章散見(jiàn)于《解放日?qǐng)?bào)》《杭州日?qǐng)?bào)》等，著有《都是好時(shí)光》《世間味道》。