人非圣賢，孰能無過？諸葛亮、歐陽修、公孫弘三位古人，都是名人，都犯過錯誤，都檢討過自己。名人做檢討，出手亦不凡——

一、諸葛亮——打報告要求處分

公元228年，諸葛亮出兵伐魏。魏將張郃在街亭（今甘肅秦安東北）阻擋蜀將馬謖。馬謖仗恃南山地勢，不在山下?lián)爻且兀粡堗A斷絕水源，軍心動搖。張郃趁機進攻，大敗馬謖，街亭丟失。諸葛亮失去重要據(jù)點，無法再戰(zhàn)，被迫撤回漢中。馬謖等人被處死。

諸葛亮主動承擔了街亭丟失的責任，寫奏文，就是給皇帝打報告，檢討自己，要求貶職三等，連降三級，以示對自己的責罰。這便是《街亭自貶疏》——

“臣以弱才，叨竊非據(jù)，親秉旄鉞以厲三軍，不能訓章明法，臨事而懼，至有街亭違命之闕，箕谷不戒之失，咎皆在臣，授任無方。臣明不知人，料事多暗，《春秋》責帥，臣職是當。請自貶三等，以督厥咎?！?/p>

諸葛亮慚愧自己沒有什么本領，卻擔起了統(tǒng)帥三軍的重任。“臣以弱才，叨竊非據(jù)”，雖然是謙詞，也是深刻的自我反省。

檢討不能玩虛的，要說出自己錯在了什么地方——第一，“不能訓章明法”，治軍沒有章法，不能嚴明軍紀;第二，作為主帥，“臨事而懼”，處理問題縮手縮腳;第三，考慮問題自以為聰明，錯用了不堪重任之人，導致街亭丟失，造成嚴重后果。

諸葛亮引用《春秋》一書中古已明確的道理，說明軍隊如果戰(zhàn)敗，第一責任人就是率領軍隊的主帥。而自己正是在位之人，所以必須承擔責任——“請自貶三等，以督厥咎”，自請貶職三等，領罪受罰。

檢討書態(tài)度誠懇，事實清楚。不是走過場，擺樣子，更不是作秀表演給他人看。

俗話說，勝敗乃兵家常事。以諸葛亮的資歷、威望和能力，不做什么檢討，大概別人也說不出什么，或者即使心里有想法，嘴上也未必敢說。另外，“謖違亮節(jié)度”——是馬謖不按自己的指示辦，才造成如此后果。依照軍法，已將馬謖、李盛、張休等人處死，把責任推到這些人身上，完全說得過去。況且，戰(zhàn)前，自己還與馬謖還簽了“軍令狀”，馬謖甘愿自負其責。白紙黑字，責任分明，毫無“甩鍋”之嫌。

另外，街亭之戰(zhàn)，也有亮點啊，發(fā)現(xiàn)了王平這個人才，撤退時，還帶回一千多戶老百姓，趙云的人馬和物資也沒有受到損失。完全可以一俊遮百丑，大張旗鼓，宣傳取得了勝利！

但是，諸葛亮沒有這么做。而是“咎皆在臣”，所有責任全是我一個人的！一個“皆”字，世人折嘆！

“屋漏在下，止之在上，上漏不止，下不可居也?！保ā吨T葛亮集·納言》）作為管理國家的丞相，諸葛亮深知權(quán)力越大，責任越大。所以，一直嚴格要求自己。依法治國，首先，依法要求自己。出了問題，必須依法承擔責任。

乾隆贊嘆：“公故無我，忠故無私，無我無私，然后志氣清明而經(jīng)綸中理?！币患垯z討書，見“無我無私”之人品，見“志氣清明”之境界。一代名相，萬世師表。

二、歐陽修——把檢討寫進文章，

不怕丟丑

宋仁宗景祐三年（1036年），因為范仲淹直言諫事被貶，作為范仲淹一派的歐陽修，也受到牽連，被貶為夷陵縣令。這一年，歐陽修29歲。

夷陵，即今天的湖北宜昌，宋代尚屬于落后地區(qū)。據(jù)宜昌史志記載，北宋景祐三年，宜昌大旱，時任夷陵縣令的歐陽修尊奉習俗，體恤民生，為民求雨，寫下了《求雨祭漢景帝文》。

在這篇不到三百字的短文中，歐陽修不是簡單地做空洞的官樣文章，而是對自己的官僚主義，進行了深刻的自我批評，“修以有罪”，主動承擔責任。把官樣文章寫成了“檢討書”，表現(xiàn)了高尚的道德品質(zhì)。

歐陽修認為自己犯了什么錯誤呢？

第一，沒有執(zhí)行上級文件?！翱h有州帖，祈雨諸祠?？h令至愚，以謂雨澤頗時，民不至于不足，不敢以煩神之視聽”。當時的夷陵縣，歸屬峽州。州里下發(fā)了文件，要求官員拜神求雨。夷陵縣大南門外，就有漢景帝廟。但歐陽修自以為風調(diào)雨順，沒有立即照辦。這一條，今天看來屬于封建迷信，甚至荒誕不經(jīng)。但在靠天吃飯的古代，對拜神求雨堅信不疑，大文豪也不能免俗。

第二，沒有深入調(diào)查研究，犯了以局部代替全局的錯誤。“乃知前所謂雨澤頗時者，徒見于城郭之近，而縣境數(shù)百里山陂田畝之間，蓋未及也?！遍_始，看到的僅僅是靠近縣城的一些地方，以為雨水滋潤很及時，所以沒有花費人力物力抗旱。但實際上，縣境內(nèi)數(shù)百里的廣大地區(qū)，并沒有下雨。

如此“至愚”的官僚主義錯誤，自己認為十分嚴重。一方面治理百姓的訟事，還要避免百姓著急的事情發(fā)生，以致連離縣城十里遠地方的百姓之事，都不了解，固執(zhí)地怠慢了侍奉神靈。其嚴重性，比沒有執(zhí)行發(fā)布政令的罪過更為嚴重！

其實，歐陽修完全不必如此上綱上線自責，因為后來他還是深入到了邊遠的地方，向當?shù)剞r(nóng)民詢問農(nóng)情，得知了全局干旱的情況，只是晚了幾天。但正是由于看到了真實的情況，認識到干旱給面朝黃土背朝天的農(nóng)民造成的危害，知道分秒必爭的緊迫性，才如此不肯原諒自己。拒絕任何借口，就是要對自己上綱上線——“修以有罪”。

歐陽修（1007年—1072年），字永叔，號醉翁，北宋政治家、文學家。四歲喪父，由母親一手撫養(yǎng)，家境貧寒，“居窮，自力于衣食，以長以教俾至于成人”。所以當官后，體察民情，具有可貴的民本思想。對不過晚了幾天的官僚主義錯誤，也要“零容忍”。

有過而及時覺察，進行反省，寫進文章，敢于在拜神的公共場所宣讀，將自己的錯誤公布于眾，上綱上線，自“黑”不怕丟丑。甚至不怕白紙黑字的“檢討書”，流傳后人，千年恥笑，這得需要有多么高的思想境界，多么寬大的胸懷?。?/p>

三、公孫弘——當眾檢討，態(tài)度好

公孫弘（前200年—前121年），名弘，字季，齊地菑川人（今山東壽光南紀臺鄉(xiāng)人），西漢名臣。

出身底層的公孫弘，家里很窮，直到四十多歲時，才學習《春秋》及各家解釋《春秋》的著作。漢武帝建元元年已經(jīng)六十歲了，才以賢良的身份被征召入京，當了博士。后歷任內(nèi)史、御史大夫，直至宰相，封爵平津侯。身居高位，卻每頓飯只吃一個肉菜和脫殼的粗米飯。為什么？因為許多老朋友和門客，都靠他的俸祿供給衣食。結(jié)果自己家中沒有多余的錢財。名聲遠揚，世人稱贊。

但是，有人不這么認為。同是當朝大臣的汲黯，在朝廷上當著漢武帝和公孫弘的面，毫不客氣地說：“弘位在三公，俸祿甚多。然為布被，此詐也?！薄珜O弘身為三公，俸祿很多，卻蓋什么布被，這明明是欺詐啊。

釣名欺世，也是欺君，罪名不小。

面對來勢洶洶的指責，漢武帝問公孫弘，是不是這么回事？公孫弘立刻回答：“有之。夫九卿與臣善者無過黯，然今日庭詰弘，誠中弘之病。夫以三公為布被，誠飾詐欲以釣名?！薄獫M朝大臣中，汲黯對我最好，今天，能夠當眾毫不留情地指出我的缺點，指責我釣名欺世，一點兒也沒說錯！

不僅認錯，而且還萬分感激地稱贊汲黯：“如果不是汲黯忠心耿耿，陛下怎么會聽到對我的這種批評呢？”

兩位大臣，一個當面揭露，一個馬上認錯。不僅認錯，還對嚴厲批評自己的人萬分感激，態(tài)度多好??！連一向嚴厲的漢武帝都感動了：“天子以為謙讓，愈益厚之。卒以弘為丞相，封平津侯?！薄粌H更加信任公孫弘，而且還拜相封侯！

歷史上，對公孫弘一直有截然不同的兩種評價。就人品而言，有人認為他是君子，有人認為他是小人。而且，都能舉出支持自己觀點的事實來。

漢武帝在位期間，先后用了13位丞相，其中3位自殺，3位被殺。而底層出身的公孫弘，最令漢武帝滿意，開了丞相封侯的先例，結(jié)局最好。

試想一下，面對汲黯的指責，如果公孫弘氣急敗壞地進行反駁，又會如何？

有時候，面對批評，即使是劈頭蓋臉的指責，檢討時的態(tài)度也很重要。公孫弘深諳此道。

鏡

鏡，用來映照形象的器具。各種不同的鏡具，有著不同的作用。

如日常生活中，便離不開鏡子。愛美之心人皆有之，借用鏡子打扮自己。眼鏡也是鏡，助力人的視力。筆者從小就患近視，上小學開始，便離不開眼鏡。后來發(fā)展到高度近視，離開眼鏡，寸步難行。

據(jù)說，鏡子是嫫母發(fā)明的。嫫母，古代黃帝的妻子。據(jù)唐代的《琱玉集·丑人篇》描述，嫫母長得“錘額顣頞，形麁色黑”——額如紡錘，塌鼻梁，緊促蹙，體肥如箱，貌黑似漆。連巫醫(yī)祛除瘟疫跳大神時所戴的面具，用的都是嫫母的遺像。

別看長相像“極丑”，但有組織能力，把后宮管理得井井有條。還以身作則，吃苦耐勞。一次，上山挖石板，發(fā)現(xiàn)一塊明光閃閃的石片，拿在手中，看到上面有自己的面孔。于是，嫫母反復摩擦石片，石片表面更平了，照出來的面孔更清晰了。就這樣，人類使用的第一面“鏡子”產(chǎn)生了。

時代在發(fā)展，科技在進步。

荷蘭人列文虎克（1632年—1723年），自己磨制透鏡。通過透鏡，看見了許多肉眼看不見的微小東西。1931年，恩斯特·魯斯卡通過電子顯微鏡，觀察到百萬分之一毫米的物體。顯微鏡使人類開闊了視野，知道世界上還有微觀世界，有細菌、病毒。

2020年，武漢暴發(fā)疫情，很快查出了元兇新型冠狀病毒，為防疫抗疫提供了科學依據(jù)。顯微鏡功不可沒。

鏡子不僅是生活中離不開的物件，還產(chǎn)生了源遠流長豐富多彩的“鏡文化”。

晉人葛洪在《抱樸子·登涉》中記載，古代入山修仙者，“多背懸明鏡，照妖怯魅”。自古漢人便有蓋新房時，把鏡子鑲嵌在大門頂端正中部位的習俗，認為鏡子可以讓鬼魅顯現(xiàn)原形，辟邪保平安。即便是今天，利用鏡子“抵抗”不吉利東西的做法，依然大有人在。

生活中如此重要的鏡子，在文學作品中，自然要大顯神通，如“照妖鏡”?！段饔斡洝返谖迨嘶兀婕俸锿蹼y辨，兩個猴子打到了玉皇大帝那里以求真假。玉帝便傳旨宣托塔李天王，讓他用“照妖鏡來照這廝誰真誰假，教他假滅真存”。結(jié)果假悟空立刻現(xiàn)了原形。魏征去世，唐太宗傷心地說：“以銅為鏡，可以正衣冠，以古為鏡，可以見興替，以人為鏡，可以知得失;魏征沒，朕亡一鏡矣！”實物銅鏡，可以照人;把歷史當作鏡子，可以對照借鑒自己的治國方略;把賢人當作鏡子，其勸誡自己的話，可以幫助自己發(fā)現(xiàn)錯誤，及時改正。唐太宗不愧為一代明君，把“鏡文化”運用到了修身養(yǎng)性、治理國家中。

紀昀（1724年—1805年），字曉嵐，在《閱微草堂筆記·如是我聞》中，說到“業(yè)鏡”和“心鏡”。這兩面鏡子，作用可了不得——“移業(yè)鏡于左臺，照真小人;增心鏡于右臺，照偽君子”。各種各樣的人物，什么固執(zhí)的，偏心的，拉雜如糞土的，混濁如泥污的，心機險惡的，甚至做官威風凜凜的，財大氣粗珠光寶氣的，以及男女暗地里淫蕩的，都可以照得原形畢露。而他們的外形，卻都是神態(tài)莊嚴的道學家。

“業(yè)鏡”和“心鏡”照出真相后，由掌管鏡子的小吏“籍而記之，三月一達于岳帝，定罪福焉。大抵名愈高，則責愈嚴;術愈巧，則罰愈重”——管理“業(yè)鏡”和“心鏡”的官員像今天的X光醫(yī)生，把透視結(jié)果登錄并記下來，送給岳帝，由岳帝決定降罪或賜福。如果干了壞事，名聲越高、權(quán)位越大的，懲罰越重;心術和權(quán)術玩盡心機的，懲罰越重。

權(quán)力越大，責任越大，古人講理。

其實，疫情也是一面鏡子，大災大難面前，照出了蕓蕓眾生相——有勇往直前，奔赴抗疫第一線的，有畏縮不前，臨陣逃脫的;有敢作敢當?shù)?，有昏庸誤事的;有無私捐助的，有借機發(fā)財?shù)?有遵紀守法的，有我行我素的……

疫情這面鏡子，不僅照出了種種現(xiàn)象，還照出了素質(zhì)、覺悟、人品、德行，更是照出了人的靈魂。

古代的快遞

網(wǎng)絡購物越來越大眾化，快遞小哥穿行于大街小巷，成為隨處可見的日常街景。

人的社會性，生活的便利性，運輸工具的不斷更新，推動了快遞的發(fā)展。

《周禮·秋官·行夫》記載：“行夫，掌邦國傳遽之小事、媺惡而無禮者。凡其使也，必以旌節(jié)?！毙蟹颍褪青]遞人員。但殷商時期的郵遞人員兼任外交使命，“必以旌節(jié)”，有官職，不只是“跑腿的”。

隨著歷史的發(fā)展，“行夫”的地位越來越低，外交使命越來越少，后來，就是負責跑腿送東西的了。名稱也不斷變化。歷朝歷代都有自己的官方名詞。例如秦朝被稱作“輕足”，漢代被稱為“郵人”、“驛足”，宋朝被稱作“遞夫”，明清被稱為“驛夫”。

名稱不同，業(yè)務相同，主要是傳送皇帝命令、政府文件及信件。馬匹很少時，主要靠人來傳送。于是，一些善于快跑的人堪當重任。人們稱之“健步”、“急腳子”、“快行子”。再善于快跑，也是兩條腿，精力體力都有限。要想快，還得騎馬不誤事。相比只有兩條腿的人，騎馬就是“快遞”了。

“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！保ㄌ贫拍痢哆^華清宮三首·其一》）據(jù)《新唐書·楊貴妃傳》記載：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變，已至京師。”路途數(shù)千里之遙，送到的荔枝味還沒變。保證時間，保證質(zhì)量，不僅要騎馬，還得快馬加鞭才行。

冷兵器時代，騎馬快遞是不二的選擇。

啥事都有“例外”。

南朝梁任昉的《述異記》：記載了這樣一件事——陸機（261年—303年），西晉著名文學家、書法家。其所書的《平復帖》，是現(xiàn)存最早的名人書法真跡之一。陸機的祖父，就是三國時期孫吳的丞相陸遜，在夷陵之戰(zhàn)中，火燒連營大敗劉備。出身官宦之家的陸機，在外地忙公務，思家心切，便給家人寫了一封信。裝進竹筒里封好，將竹筒系在別人送給自己的一條名叫黃耳的狗脖子上，讓愛犬送信。黃耳不負其望，不僅將信送到了家，還帶回一封家里人的回信。更難得的是，“計人程五旬，而犬往還才半月”。旬：十天。如果這封信靠人傳送，需要五十天，而愛犬黃耳只用了十多天。

“烽火連三月，家書抵萬金?！保ㄌ贫鸥Α洞和罚╆憴C與愛犬的感情更深了。以至黃耳死后，陸機十分傷心，人犬情未了——親手將之埋葬，名之曰“黃耳?！薄?/p>

還有比愛犬黃耳更快的，明代陳汝翔在《晉安逸志》中記載，南宋咸淳年間，福州進士陳嘉言（號書隱），以對策觸犯了奸臣賈似道，被貶為建州司戶。陳嘉言養(yǎng)了一只黃鶴、一只白鷴，整天不離其身邊，而且“銜書往來“，成了“書童”。景炎丙子年，元朝軍隊進入建州，陳嘉言便隱歸福州。陳嘉言在建州時有個文友章彬，是陳嘉言的“超級粉絲”，二人經(jīng)常有詩文交流。建州與福州遠隔千里，怎么交流？“二禽傳命，不間晨夕”，黃鶴、白鷴充當了郵遞員。如果說，陸地上跑的愛犬黃耳是“高鐵”，那么，翱翔于天空的黃鶴、白鷴，便是“飛機”了。有一天，陳嘉言在見月江上，忽見白鷴落到身邊，送來千里之外文友章彬的一首詩：“草暖蘋香月上遲，白鷴黃鶴往來時。云山隔斷一千里，日日相過人不知?！?/p>

兩個人“神交二十余年，彼此不識面”。友情之深，貴在志同道合。但白鷴、黃鶴千里傳送詩書，功不可沒。

作者簡介：姜勝群，男，1948年出生。1969年中專畢業(yè)，到工廠當工人。1977年考入黑龍江大學中文系。1982年畢業(yè)后，到哈爾濱文藝雜志社，先后任《小說林》編輯部編輯、編輯部主任。業(yè)余從事小說、評論創(chuàng)作，有作品被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載。結(jié)集出版《秋——姜勝群小說與評論作品集》（北方文藝出版社）。曾輟筆十年。2010年，開始在《雜文月刊》《雜文報》《生活報》等發(fā)表雜文、隨筆。有作品被《作家文摘》《中外文摘》《經(jīng)典閱讀》《諷剌與幽默》等報刊轉(zhuǎn)載。