文昌

壬寅虎年春節(jié)，閨女網(wǎng)購(gòu)了孫犁的《耕堂劫后十種》。人民文學(xué)出版社出版，簡(jiǎn)易十本，印制精良，捧讀方便，或坐、或臥，無(wú)不適意。春節(jié)長(zhǎng)假，有書(shū)為伴，日子也就和新春一起鮮亮起來(lái)。

知道孫犁，是因?yàn)槟贻p的時(shí)候讀過(guò)他的《荷花淀》，是引領(lǐng)文風(fēng)的一代大家。今天讀他老年時(shí)期的《耕堂劫后十種》，文字清爽簡(jiǎn)潔，漸入化境，自然親切之風(fēng)撲面而來(lái)?；饸馍倭?，刻意少了，煙火氣卻充盈其間，所謂絢爛之極歸于平淡。

在《陋巷集》里，讀到他寫(xiě)的《讀〈沈下賢集〉》，我才知道唐朝還有一個(gè)大才子沈下賢。孫犁對(duì)他推崇備至，尤其稱(chēng)贊沈下賢的傳奇寫(xiě)得好：“鼓吹既作，能使孤蓬自振，驚沙坐飛?！?/p>

沈下賢有一篇《答學(xué)文僧請(qǐng)益書(shū)》，里面講到的一個(gè)故事讓我印象深刻。古時(shí)有一個(gè)鍛金匠人，手藝精湛，日子卻過(guò)得很清苦。弟子笑曰：“師父手藝可算高超，但收獲反不如燒土窯制瓦器的人，這是什么緣故？”話還算客氣，沒(méi)有像子路那么直白地質(zhì)問(wèn)孔子：“君子亦有窮乎？”金匠停下手中活計(jì)，淡淡地對(duì)弟子說(shuō)出了緣由：“制瓦器的人，操作簡(jiǎn)單，獲利也薄，他的制品是賣(mài)給人使用的。早晨有人買(mǎi)去，晚上也許破了，就再買(mǎi)一件。所以他的買(mǎi)賣(mài)，總是很興隆，也就致富了。我的職業(yè)不同，我要苦思冥想，設(shè)計(jì)琢磨，一器成功，別人買(mǎi)去，就可以品玩一輩子，不用再置。所以我這里總是門(mén)前冷落，吃不飽飯?！?p>

一時(shí)與千秋，取決于最初的選擇 （圖/視覺(jué)中國(guó)）

“吃不飽飯”，四個(gè)字縈繞在我的心頭，久久揮之不去。師父講完，弟子什么態(tài)度，沒(méi)有下文。我想，沈下賢編出這樣一個(gè)故事，更多是為自己打氣，是一種自我鞭策。他一定時(shí)時(shí)以故事中的金匠自況，所以才寫(xiě)出好文章，留傳后世，讓孫犁嘆賞不已。

金匠也是匠人，也要吃飯。但是在金匠的眼中還有比吃飯更重要的事情，那就是自己手中作品的生命力。他的作品要“苦思冥想”，要“設(shè)計(jì)琢磨”。慢工出細(xì)活，做出來(lái)的東西少了，得到的銀子就少，飯菜也就不會(huì)豐盛，“吃不飽飯”也就順理成章。燒制瓦器，沒(méi)有這些考慮，成得快，壞得也快，所以不停地壞，不停地做。買(mǎi)賣(mài)興隆，瓦匠的日子也就好過(guò)了。殊不知，錢(qián)來(lái)得快，瓦也碎得快，“作品”轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。真正的藝術(shù)，總是不為“稻粱謀”。酬金不是衡量一件作品價(jià)值的唯一標(biāo)尺，你不見(jiàn)多少傳世的名品，在當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞，甚至被人嗤之以鼻。創(chuàng)作他的主人們多是窮困潦倒，疲于奔命，在外國(guó)有梵高，在中國(guó)有司馬遷。浩如煙海的“作品”，煙消云散，《向日葵》留下來(lái)了，《史記》留下來(lái)了，像老酒，時(shí)間愈久愈醇。

金匠和瓦匠，職業(yè)雖然不同，但更大的不同是對(duì)行業(yè)、對(duì)自己職業(yè)的態(tài)度。金匠也可以粗制濫造，也可以弄虛作假，投機(jī)取巧換來(lái)豐厚的回報(bào)，也可賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，一生衣食無(wú)憂。瓦匠也可以精益求精，也可以制造傳世作品，你不見(jiàn)長(zhǎng)城上的青磚歷經(jīng)千年，仍然“長(zhǎng)青”。你不見(jiàn)太和殿上遮風(fēng)擋雨的琉璃瓦穿越時(shí)空，仍然光彩奪目？

一時(shí)與千秋，其實(shí)完全取決于最初的選擇。

我很欣賞孫犁晚年的作品，類(lèi)似《耕堂劫后十種》。我想，孫犁的心里也一定住著一個(gè)沈下賢故事里的金匠，所以才會(huì)在遲暮之年，筆耕不輟，又惜字如金，留下“光而不耀”玉一樣的文字，繼續(xù)溫暖著世人。

編輯：薛華? icexue0321@163.com