◎ 陶昌武

老家后面的大山上，有一眼流量可觀的山泉，大家都稱之為涼水井，水質(zhì)很好，清冽甘甜，是真正不可多得的涼水。每次吃涼水，我從來沒有奢想環(huán)境幽雅，只希望能在泉眼旁邊，得到一只破瓢或者爛碗，不至于要捧了來吃，也就心滿意足。然而這點(diǎn)希望，常常得不到滿足。泉眼旁邊留下的，更多是別人隨手扔掉的樹葉，已經(jīng)或即將腐爛的樹葉。

這些被當(dāng)作容器盛水的樹葉，大多是油桐葉，因?yàn)槿~片比較寬大。每年春天，我們用它折成圓錐形的盒子盛裝被稱為黃泡、黑泡的覆盆子，帶回家慢慢吃。初秋時(shí)節(jié)，包谷即將成熟，用之磨成漿，裝在木桶里發(fā)酵后，用油桐葉包了，放到甑子里蒸熟，謂之酸粑。在那個(gè)物資極度匱乏的年代，一片廉價(jià)的油桐葉，竟能派上多種用場。

那些年月，解渴的東西，除了涼水還是涼水。在家里時(shí)，無論白天黑夜，直接用葫蘆瓢，從水缸里舀了來吃。如果壇子里還有甜酒，舀一勺放進(jìn)瓢里，再放幾粒糖精，攪拌一下，吃下肚去，真正叫沁人心脾。

出門在外，只要渴了，都是就近找水井或泉眼解決。有時(shí)在泉眼旁邊，實(shí)在找不到可以舀水的物件，而水又淺，捧不起來，只好用手扒開雜草，扒出一個(gè)小坑，直接彎腰低頭，趴下身去，把嘴伸進(jìn)水里，咕嚕咕嚕地吃。有時(shí)實(shí)在干渴，不等澄清，也不管它渾濁與否。

家鄉(xiāng)山高坡陡，出了家門，不是上坡就是下坎。但只要口渴了，總能在附近不遠(yuǎn)的地方，找到汩汩流淌的泉水，從來不用擔(dān)心沒有水喝。就是星期天去趕鄉(xiāng)場，場壩上也有免費(fèi)的水井。

酷熱難當(dāng)?shù)氖⑾模蟮胤路鸨徽诌M(jìn)了蒸籠。這時(shí)在鄉(xiāng)場上游走看新鮮，難免口干舌燥。不想去水井里免費(fèi)吃，愿意花一分兩分錢，在就近的涼水?dāng)偵?，買一杯吃下去，那當(dāng)然舒服。一個(gè)小小的鄉(xiāng)場，分布著若干攤子，專賣涼水，可見解渴和吃飽一樣重要，又可見出當(dāng)年生活的簡單。

鄉(xiāng)場雜亂而擁擠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到，低矮的瓦房之間，紅紅綠綠的油紙傘和熙熙攘攘涌動(dòng)的人流，就能聽到嗡嗡的嘈雜與喧鬧。鄉(xiāng)親們帶來的糧食、牲口，還有撐著油紙傘的牛肉湯鍋，散發(fā)著濃烈味道的旱煙，以及草鞋、蔑帽、背籮、掃把等等，就沿著水溝的兩邊，雜亂地排開。

就在牛肉湯鍋旁邊，有一個(gè)生意不錯(cuò)的涼水?dāng)?。一張漆成黑色的八仙桌，桌角綁著一把紅色的油紙傘，將桌面罩在陰影里。桌下放著兩只木桶，桶里裝滿了水，其中一只桶里，飄著一把葫蘆瓢。桌上靠前的位置，一字兒排開四個(gè)玻璃杯，杯里是淡紅色加了紅糖的涼水，杯上分別蓋著一塊四方的玻璃。桌子的中央，是一個(gè)很大的搪瓷盆，盆里也是加了紅糖的涼水，盆面同樣蓋著玻璃。如果有人將杯里的涼水喝了，主人便從盆里舀了裝進(jìn)去。這就是鄉(xiāng)場上的涼水?dāng)偂?/p>

記得那把紅油紙傘下面，站著一個(gè)年紀(jì)和我相仿、扎著兩只羊角小辮，穿著花白襯衫的姑娘。見我走近，她微笑著，向前探了探身子，嘴里甜甜地說道：“吃涼水嗎？兩分錢一杯?！?/p>

我抬起頭來，看了她一眼，然后又低下頭，遞給她兩分錢。她接過錢，示意我自己去端。我有些羞怯，顫抖著伸出右手，差點(diǎn)碰翻了杯子上面的玻璃。我高高地舉起杯子，里面的水便晃了出來，把胸前和臉上都弄濕了。我一仰脖子，杯子便見了底。我將杯子放回桌上，想再看她一眼，但卻突然地轉(zhuǎn)過身，逃也似的鉆進(jìn)了人群。

在另一個(gè)鄉(xiāng)場上，我記得除了涼水?dāng)偅€有幾個(gè)八九歲的男孩，左手提一個(gè)大鋁壺，壺里裝著放了糖精的涼水，也有的加了一點(diǎn)紅糖；右手拿一個(gè)玻璃杯，在人群中鉆來擠去，一邊顫聲悠悠地放聲大喊：“吃涼水的吃啰——！一分錢一杯?！庇械膭t是另一種價(jià)格：“吃涼水的吃啰——！一分錢一氣?！?/p>

所謂一分錢一氣，就是不論杯數(shù)，只管吃夠，三杯五杯不論。當(dāng)然，如果一氣吃掉幾杯，那孩子雖然嘴上不說，表情還是有些不滿的。要知道，一分錢也是錢，也不好掙，因此有許多人，恨不得將一分錢掰成幾份用。

我當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的一個(gè)想法，不是沒有吃到?jīng)鏊?，而是羨慕那些賣涼水的同齡人，可以掙錢貼補(bǔ)家用，至少能夠解決自己的筆墨紙張問題。但羨慕歸羨慕，最終我還得跟在父母和鄰居們身后，回到十多里之外那個(gè)土墻茅草屋的家里去。

不知是不是現(xiàn)在吃涼水的人太少的緣故，偶爾回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些隨處可見的泉眼，很多都不見了。